《蔡骏午夜小说馆》-15

文医生带叶萧走进了病房区，这里并没有想像中的铁窗和强壮的男护工，而是和普通医院的住院楼一样。在一间双人病房里，叶萧见到了高凡。　　房间里只有高凡一个人，正静静坐在窗前作画。下午的阳光照射到画布上，颜料发出暗暗的反光。叶萧能看出那幅画的大致轮廓，是一栋孤独的老房子，远处是一片黑色的大海，背景则是阴沉的天空。对于画家而言，绘画就是心灵的舞蹈。现在，他就面对着高凡的心灵。　　突然，画家把头转了过来，冷冷地注视着叶萧。　　文医生说话了：“高凡，这是一位警官，想要和你谈一谈。”　　高凡收起画笔笑了笑说：“请坐吧。我是个精神病人，而你是个警察，你能相信我的话吗？”　　“我不知道，但也许对我有帮助。”叶萧实在看不出高凡有精神病人的样子，他很随意地坐在高凡对面的一张空床上：“你好，我叫叶萧。”　　“叶萧？”高凡似乎不太相信自己的耳朵，“你就是叶萧？”　　“当然，你不相信吗？”　　高凡看着他的眼睛，幽幽地问道：“你是为周旋而来的吧？”　　他知道周旋？　　叶萧立刻呆住了，难道眼前这个精神病人能看透别人的内心？他紧张地问道：“你怎么知道周旋？”　　“因为他就住在这间病房里。”　　“你说什么？”　　叶萧立刻回头看了看文医生，心里在问高凡是不是发病了？　　但文医生却向叶萧问道：“叶警官，你和周旋是什么关系。”　　“周旋真的住在这里？不，也许是同名同姓吧？”　　文医生摆了摆手说：“叶警官，先别这么否定，也许真是你的熟人呢？你先听我说——我所认识的周旋是一个二十七岁的年轻人，而且还是一个年轻有为的作家，出版过好几本悬念推理类的长篇小说，他的几本书我都看过，感觉还不错。”　　“难道真是他？”叶萧心里一阵发毛，立刻打开包，翻出了自己和周旋的一张合影照片。他把照片交到文医生手里，“你看旁边是不是他？”　　“对，就是周旋。”　　叶萧摇了摇头：“周旋是我过去最要好的朋友，这究竟是怎么回事？”　　“周旋是一年前被送来的，当时他患有轻度的精神分裂症，我就是他的主治医生。周旋的病因很奇怪，他写了一部四十万字长篇小说。他刚进来的时候，每天都对我说：这部小说是超越时代的杰作，远远胜过乔伊斯的《尤利西斯》。但他把作品送到出版社以后，编辑却说无论如何也看不懂。但出版社还是召集了一大群全国著名的作家、编辑、教授，一起来研究周旋的小说。这些‘高人’对周旋的小说足足研究了一个月，还是没有一个人能看懂。最后，他们的评价就是八个字——不知所云，莫名其妙，换句话说就是精神病患者的胡言乱语。”　“这个打击太大了。”　　“是的，但周旋不接受别人的意见，他认为那些人都得了精神分裂症，只有他自己才是正常的。他还觉得自己的作品写得实在太好了，所以才遭到了别人的嫉妒。当我最初和周旋谈话的时候，他觉得自己是人类有史以来最好的作家，他的这部小说足够获得诺贝尔文学奖。他‘决定’用诺贝尔文学奖金办一个文学研究所，并以周旋的名字设立推理小说和恐怖小说的奖学金，资助全球第三世界国家的文学新人。”　　“真难以置信，他从没对我说过这些。”　　“对，到后来连他自己都记不清了，当我提出要看他的那部‘杰作’时，他却说因为电脑死机把原稿弄丢了。周旋变成了典型的被害妄想狂，一方面沉浸在自己的小说构思中，另一方面觉得文学圈子都在嫉妒他，要把他置之死地而后快。不过，两个月前他的病情似乎又有所好转了，基本上已经不再提那部‘杰作’了，也停止了那些可怕的妄想。周旋告诉我他的病已经好了，他说他正在构思一部全新的惊悚小说，非常渴望出去收集灵感和素材。”　　“你把他给放出去了？”　　“不，绝大多数的精神病人都说自己没有病。至于周旋，我很难确定他是否还有病，起码他的恢复情况要比高凡好的多。”　　高凡忽然插话了：“文医生，其实我的情况也不错嘛。”　　“对不起。”文医生笑了笑，悄悄地对叶萧使了个眼色：“我一度犹豫再三，最后还是没有同意放他出去。但我没想到周旋已经等不及了，在一个半月前的夜晚，他偷偷地逃出了精神病院，此后就再也没有消息了。”　　“周旋在一个半月前就逃出去了？这里是精神病院，怎么能让病人逃出去呢？”　　“这里是精神病院，但不是监狱。病人需要的是治疗，而不是监禁。只有极少数有暴力倾向的病人，才被实施严格的措施。”　　“文医生说的对，周旋纯粹是个意外。”高凡又插了一句，他用一种奇怪的目光盯着叶萧说：“叶警官，你现在坐的空床铺，就是周旋睡觉的地方。”　　叶萧立刻下意识地站了起来，又回过头看看这张空床，文医生在他肩膀上拍了一下：“没关系，坐下吧。”　　高凡笑了起来：“作家与画家住在同一间病房，总能有许多共同的话题。周旋是个不错的人，他总是不停地构思小说，脑袋里不断冒出各种奇思异想，他把那些构思和灵感告诉我，让我不得不佩服他的天才。可惜现在他已经不在了，有时候我还挺想他的。”　　叶萧觉得时机已经到了，突然问道：“高凡，你还记得幽灵客栈吗？”　　“幽灵客栈......幽灵客栈......”　　画家眯起了眼睛，怔怔地重复了几遍。　　文医生忽然紧张起来：“叶警官，我不知道他是否能接受对痛苦往事的回忆。”　　“我能够——我现在非常清醒，而且，我也永远不会忘记的。那是三年前，我的爷爷临死前告诉了我一个秘密，他说幽灵客栈地下埋着一笔金子。当时我查了一些资料，确信了我爷爷的遗言，于是我找到了幽灵客栈。”　　“当时客栈里住了多少人？”　　“客栈的老板丁雨天，他的弟弟丁雨山，还有老板娘秋云，那是个漂亮而厉害的女人。此外，还有一个难看的哑巴叫阿昌。客栈里还住着三个放暑假的女大学生，我到现在还记得她们的名字：水月、琴然、苏美。另外就是一对母子，母亲叫清芬，儿子叫小龙。我住进去后，在白天装模作样画画，半夜就在客栈里寻找金子。然而，没几天我就被那个叫清芬的少妇吸引住了，她身上散发着一股成熟的魅力，让我无可救药地爱上了她。”　　“清芬接受你了？”　　“她一开始当然是拒绝了我。但我逐渐地了解到，她的丈夫早就死了，一个女人带着孩子实在不容易。其实，她的内心是非常渴望男人的，在故作矜持的表面下，隐藏着的是一颗不安分的心。我每天画一幅画送给她，经过一个月的努力，终于冲破了她最后的防线。”　　“别谈这个了。”叶萧挥了挥手，“你认识田园吗？”　　“你也知道田园？我当然不会忘记她，她是那种看一眼就会被牢牢记住的女人。在我到幽灵客栈一个月后，田园也来了，她是个年轻的戏曲演员，身上有一股特别的魅力。有一次我偶然发现，她与丁雨天之间存在某种微妙关系。同时，我也看出了秋云的嫉妒。”　　“能谈谈水月吗？”　　“你是说那个女大学生？对，她令人印象深刻，非常漂亮，尤其是那双眼睛。从画家的角度来看，她的眼睛具有惊人的古典美。不过气质过于忧郁了，似乎有一种不食人间烟火的味道，就像是古代传说中的仙子。总之，水月实在太与众不同了，以至于让人望而却步。”　　叶萧点了点头，画家的观察力确实很到位，不逊于周旋在信中的描述：“后来发生了什么？”　　“一天晚上，田园找到了我，她要我陪她去海边墓地。我禁不起漂亮女人的诱惑，就跟着她去了。她还让我带上铁铲，就像挖墓一样——事实就是挖墓。她把我领到一棵枯树底下，那里有一座没有墓碑的孤坟。在田园的授意下，我把坟墓挖了开来，墓里却没有任何骨头和遗体，只有一个小小的木头盒子。”　　“木匣？”　　“可以这么说吧。田园显然对木匣的发现没有心理准备，她让我把挖出的土再填回去，使那座坟墓恢复了原样，但坟里的木匣却落到了田园手中。当天晚上我没睡好，总觉得有什么东西要来找我，也许就是从那时开始，我的精神产生了一些问题。第二天，清芬说她做了一个噩梦，感到客栈里似乎有什么东西，小龙也说客栈里有鬼。我发现水月独自住到了另一间客房，琴然和苏美也不再和她说话了，像见到瘟疫似地躲着她。琴然说真正的水月已经死了，那个长得和水月一模一样的人，其实是一个早已经死去的幽灵——”　　文医生打断了高凡的话：“这是典型的被害妄想。或许，琴然和苏美当时已经患上精神分裂症了，她们产生幻觉，妄想自己身边存在一个幽灵，这个幽灵占据了水月的躯壳，要把她们杀死。在我们精神病院里，类似的病例相当普遍，通常是特殊的生活环境造成的。”　　“那几天客栈里人心惶惶，空气带有坟墓里的气味——更确切地说，是那只木匣的气味。接连几天，我都做同一个奇怪的梦，梦见了埋在客栈地下的金子。一天半夜，我按照梦中的指示，找到了客栈底楼一个小房间。我掘地三尺，挖出的却不是黄金，而是一具死人的骷髅。我的精神受到了沉重的打击，也许所谓的黄金根本就不存在，只是一个虚幻的诱饵，真正的目标是这具骨骸。我把死人骨头挖了出来，埋到了海边的墓地里。”　　“后来呢？”　　“田园悄悄离开了客栈，她一定把木匣也带走了。客栈的气氛越来越让人害怕，我始终没有见到丁雨天。小龙还是老样子，总说些奇怪的话，我想这孩子也许有强烈的第六感。更糟糕的是，小龙已发现我和清芬之间的关系，他对我产生了强烈的仇恨，终于在一个夜晚出走了。我们找遍了附近所有的地方，都不见他的踪影。清芬非常痛苦，这个沉重的打击让她疯了，在一个台风肆虐的深夜，她跑出客栈再也找不到了。”　　叶萧突然插了一句：“你现在还想她吗？”　　“我只有深深的忏悔，我对不起她，更对不起小龙。清芬和小龙失踪后，我的精神差不多也崩溃了。我发现丁雨天也死了，秋云承认自己杀死了丈夫，而丁雨山居然对兄长的死毫无反应，我猜他早就和秋云串通好了，合谋把幽灵客栈弄到手。他们胁迫我把丁雨天的尸体埋到了墓地中，还弄了一块墓碑。回到客栈以后，我发现琴然和苏美都倒在血泊中，而水月则一脸茫然地站着。我们都被吓坏了，秋云说水月是幽灵附身，一定要把她弄死才能挽救大家生命。那确实是被害妄想，当时我也产生了错觉，好像眼前站着的不是水月，而是一个穿着戏服的古代女子。”　　文医生点了点头：“没错，这就是你的病根。”　　“天蒙蒙亮的时候，水月逃出了客栈。我、丁雨山，还有秋云，我们三个人在后面紧追不舍。她慌不择路地跑到了海边的悬崖上，被我们追到了。我和秋云、丁雨山都疯了，我们把水月想像成了幽灵，对柔弱的她拳打脚踢，眼看她就要支撑不住了。在这千钧一发的关头，丁雨山突然被推下了悬崖，我惊慌失措地回过头来，看到了一张丑陋无比的脸。”　　“是阿昌？”　　“对，就是那个哑巴。我没想到阿昌会把丁雨山推下悬崖，更没想到他接下来抓住了我。那真是一场噩梦，虽然阿昌的样子很吓人，但他的性格却是非常温和，绝对想不到他会如此愤怒。他的力气也大得惊人，我根本就挣脱不开他，结果我被他活生生地扔下了悬崖！”　　“天哪，原来那个人就是他！”　　叶萧终于忍不住说了出来，他想起了周旋的最后一封信，原来那个黑影指的就是阿昌。　　高凡心有余悸地说：“你们是想像不到那种急速坠落的经历的，实在是太恐怖了。在落水的一刹那，我仿佛进入了地狱，那确实是一种死亡体验——无论你的意志有多坚强，在那种情况下肯定会精神分裂的。我的意识渐渐地模糊了，好像沉入了海底一样。”　　文医生又插话了：“这是精神分裂后的大脑深度昏迷。”　　“当我醒来时，已经躺在医院了。至于秋云和丁雨山，他们的尸体都在海里被发现了。但水月却不知所踪，像在空气中蒸发了一样。当时我已经疯了，记不清发生了什么事。后来亲戚把我接回了上海，进入这座精神病院治疗。”　　叶萧吁出了一口气，听高凡讲述三年前在幽灵客栈的经历，仿佛真的看到了那一幕幕场景。　　高凡喘息了好一会儿才重新说话：“除了你们以外，这些事情我只告诉过一个人，他就是周旋。是的，我把自己在幽灵客栈的经历，原原本本地告诉了他。我们的关系很好，他又是一个作家，在为一部惊悚小说收集素材和灵感。在知道了幽灵客栈的故事后，周旋非常兴奋，他决定写一部中国最好的惊悚小说，书名就叫《幽灵客栈》。”　　文医生摇了摇头说：“看来周旋仍处于妄想之中。”　　“不，那不是妄想，他已经把《幽灵客栈》写出来了。”　　叶萧明白了，周旋从幽灵客栈寄给他的十二封信，其实就是一部长篇惊悚小说。　　高凡继续说：“周旋谈过他的构思，他说他有一个好朋友叫叶萧，是一名警官。他说他要找到叶萧，让叶萧成为小说中的一个人物。更准确地说，是让叶萧成为故事的目击者和叙述者，从一个警官的视角出发，使这部小说自然地衍生开来。他说这就是小说的生命力，一部杰出的小说，必须是我们生活的一部分。”　　叶萧无奈地说：“是的，周旋已经做到了，他让我成了小说中的一部分，也让小说成了我生活的一部分。也许，这就是小说的秘诀。”　　“看来你的确是他最好的朋友，已经明白他的良苦用心了。周旋还对我说：既然要写《幽灵客栈》这部小说，就必须要到幽灵客栈去看一看，甚至就住在幽灵客栈里。不过，他说他首先要找的是田园，因为他明白这个故事的关键，就在于从坟墓里挖出来的那只木匣，只有得到木匣，才能揭开幽灵客栈的秘密。接下来要找的人就是你叶警官了，他会编造一个与田园奇遇的神秘故事，吸引你的注意力。尽管他知道幽灵客栈在哪里，但他会请你帮忙，为了把你给卷到这件事里去。”　　文医生点了点头说：“所以，周旋向我提出了出院的请求。”　　“可我没想到周旋居然会逃跑。那天清晨我醒来，见到对面的床铺上空空如也时，我想我永远都不会再见到他了。”高凡苦笑了一下，盯着叶萧的眼睛问：“你说他现在会在哪儿呢？”　　“我不知道。”　　高凡沉默了下来，他呆呆地凝视着天花板，神色变得怪异了起来：“我猜——现在他正和兰若在一起。”　　“你怎么知道兰若的？”　　叶萧立刻从床上跳了起来，文医生也警觉地说：“高凡，你已经累了，先休息一下吧。”　　“不......我已经感觉到了——”　　突然，高凡伸出了两只有力的手，紧紧地抓住了叶萧的衣领，他用可怕的气声对叶萧耳语道：“兰若已经复活了！”　　“你疯了。”　　在文医生的帮助下，叶萧好不容易才从高凡手中挣脱了出来。他们跑出病房，锁好房门，只听到高凡令人毛骨悚然的笑声。　　“他又犯病了？”　　文医生有些尴尬地回答：“这种事谁都无法预料。有少数妄想病人，经过治疗后似乎已完全康复，其实仍秘密地保留着他的妄想。他明白只要把这种妄想说出来，就一定会被医生视为病态。所以他们对自己的妄想守口如瓶，在日常生活中不表现出来。我们称之为人格的纵性分裂，病人似乎分成了两半，一半是妄想，一半是普通人。他们的妄想只存在于内心深处，通常不会有危害性。象高凡刚才那种情况，可能是在他说完以后，心情一下子得到了放松，一不留神把内心隐藏的东西泄露了出来。”　　“那你认为，高凡发病前说的那一大段话也是妄想吗？”　　“不，我认为那是真实的。绝大多数的精神病人不会故意骗人的，尤其是高凡那样的病例。在他对你述说幽灵客栈和周旋的事情时，我觉得是值得信赖的。除了他最后那几话，其他的话思路都非常清晰，是经过理智思考的结果，不可能是妄想，也不可能是故意说谎，这我可以保证。”　　叶萧忽然想到了周旋：“文医生，你认为周旋是否还有病呢？”　　“在没有对他进行鉴定前，谁都不敢下结论。不过，就算真的患有精神病，周旋依然可以正常地写小说。事实上有的病人思维非常清晰，有的人甚至还有严密的逻辑思维，能够细心而长远地策划某些事情。”　　叶萧叹了一口气：“也许是吧，我现在才明白，从一开始我就掉进了周旋的陷阱。”　一个多月后。　　叶萧接到了出版社的电话：长篇小说《幽灵客栈》已通过三审，很快就要出版了，作者署名是两个人：周旋 叶萧。　　放下电话后，叶萧如释重负地长叹了一声，默默地说：“周旋，你总算如愿以偿了。”　　他打开电脑里的文件，整部长篇小说呈现在了他面前——　　《幽灵客栈》总共分为三部，第一部是叶萧自己写的：叙述了周旋与田园的那段奇遇，还有那只木匣的来历。其实叶萧很清楚，这都是周旋精心编造的谎言，用来吊起他和读者的胃口。惟一真实的是田园的死，尽管她的死纯粹是个意外，却给小说添加了不可知的因素。　　第二部是整篇小说最重要的，主要由周旋的十二封信组成——更准确地说，它本身就是一部书信体小说，基本上取材于高凡在精神病院里的回忆。为了使小说具有震撼人心的真实感，周旋带着那只木匣，孤身一人来到幽灵客栈，与哑巴阿昌一起度过了十几天。而小说里出现的大部分人物，都来自于高凡对三年前幽灵客栈的回忆，周旋就根据这些已经死亡或失踪的人物们，虚构出了一个可怕的故事。而这个故事的主人公，却变成了作者周旋自己。他在信中描述的一切，不过是一出虚构的戏，而周旋则是这出戏的总导演。叶萧则在不知不觉中，成为了这出戏的观众和参与者。　　至于第十二封信的最后，也是整部小说最令人恐惧和疑惑之处——悬崖上出现的神秘黑影。现在叶萧已经知道了，那个人是哑巴阿昌。　　阿昌为什么这么做呢？惟一的可能性是：水月确实长得和兰若一模一样——阿昌小时候住在子夜歌戏团里，他一定对兰若的样子有深刻印象，更有可能目睹了兰若的死。不久后的大火烧死了阿昌的亲人，使他成为了丑陋的哑巴，兰若成了阿昌心底永远的痛苦和忏悔。所以，在秋云、丁雨山、高凡追打水月时，阿昌也一定跟在后面。当他看到水月被他们殴打的那一幕，立刻想起了痛苦的往事。他变得怒不可遏，冲上去把秋云他们推下了悬崖，在最后一刻救了水月的命。但周旋为什么没在信里说透呢？也许他担心这会给阿昌带来麻烦。　　虽然，叶萧已经把件事通知了西冷镇警方，但他知道这不会有多少用的。因为所有这些都来源于高凡的回忆，只要高凡的精神病还没有痊愈，那么这些话在法律上就不能被采信。　　除了周旋的信，第二部还穿插了一些叶萧自己写的内容，也就是周旋的父亲在医院里的回忆——关于周寒潮与兰若之间的故事，恐怕周旋并不知晓。但叶萧弄不明白的是，周旋在小说里是有过暗示的。比如，当水月被周旋从海里救上来以后，她说自己什么都忘记了，惟一记得的是他的眼睛——那分明是兰若对于周寒潮的记忆，因为周旋继承了父亲的外貌，很容易被兰若误认为是周寒潮。小说写到这里，幻想与现实重叠到了一起，再也分不清哪些是虚构，哪些是生活了？　　《幽灵客栈》的第三部，全是叶萧亲身经历的。他在西冷镇和精神病院的所见所闻，构成了全书不可缺少的一部分。　　叶萧又想起了什么，他从抽屉里拿出了一张照片。这是周旋附在第二封信里寄来的，照片拍的是海边的悬崖，在远处悬崖的顶端，站着一个女子孤独的身影。　　除了一直守在客栈里的阿昌以外，周旋信中的那些人早已不存在了。那么，这个悬崖上的女子又是谁呢？　　叶萧苦笑了一下。生活和小说一样，总会留下某些难解的谜。　　至于谜底是什么，其实并不重要。　　终于，他把鼠标移到了整部小说的结尾——现在一切都齐全了，唯独只缺少一样，那就是全书的尾声......　　尾声是什么？　　十天以后。　　天气已渐渐地凉了，窗外飘起了绵绵的秋雨。　　叶萧接到出版社的电话，《幽灵客栈》已经在书店上架了。　　他微微叹了一口气，书的“尾声”终究还是没有写出来，叶萧感到稍许的遗憾。看着窗外阴郁的秋雨，他不断问自己：尘埃落定了吗？　　门铃响了。　　他莫名其妙地抖了一下，最近总是这样一惊一乍的。叶萧缓缓地打开了房门。　　一个陌生的女子。　　叶萧满脸疑惑地问：“你找谁？”　　她礼貌地微笑了一下：“请问这里是叶萧警官的家吗？”　　“我就是。”　　“终于找到你了，我来给你送一样东西。”　　叶萧下意识地后退了一步，把她让了进来。她大约二十出头的样子，就像安妮宝贝小说里写的那样，穿着一身白色的棉布裙子。最吸引人的是她的眼睛，眉眼之间隐含着特别的韵味，就如一潭泉水般柔和。　　房间里异常寂静，只听到雨点打在窗玻璃上的声音。叶萧注意到女孩手中的旅行包，尴尬地说：“快请坐吧。”　　她轻柔地坐了下来，略显疲惫地说：“我刚从云南飞过来。”　　“云南？”　　“是丽江，一座古老而美丽的小城。最近我在那里认识了一个朋友，他托我把一样东西带给你。”　　“你的朋友叫什么名字？”　　她缓缓地说出了一个名字：“周旋。”　　“真的是他——”刚才叶萧已经有些预感了，“你是什么怎么遇见他的？”　　“几个星期前，在丽江城里的一个小旅馆，我很偶然地认识了周旋。当时他盯着我的眼睛看，让我很不好意思，就这样我们认识了。他说他是一个作家，在全国各地旅行写作。不知为什么，他始终都跟着我，陪我去了玉龙雪山、迪庆高原，还有传说中的香格里拉。”　　“我想他是喜欢上你了。”　　她似乎有些腼腆：“我不知道，但我至少可以和他做普通朋友。”　　“周旋现在还好吗？”　　“他很好，他还说他最新的一部长篇小说，很快就要出版上市了。”　　叶萧苦笑了一下：“没错。”　　“对了，我差点把正事忘了，这次我正好到上海来办事，顺便把东西捎给你。”　　她把旅行包放到桌子上说：“你自己打开吧。”　　叶萧盯着她的眼睛犹豫了一会儿，小心翼翼地打开了包——　　木匣！　　没错，叶萧永远都不会忘记它。三个月前的那个雨天，周旋也是带着这个木匣，找到了久违的叶萧，而且放在同一张桌子上。　　在陌生女孩的面前，叶萧竭力表现出警官的镇定，但还是忍不住颤抖了起来。他抚摸着木匣的表面，感到了时间的沧桑。　　木匣里装着什么？　　是一套戏服？还是周旋的第十三封信？或是其他......　　窗外连绵的雨声，让叶萧的心跳又快了起来。颤抖了几秒钟后，他打开了木匣。　　木匣里是一张信纸。　　信纸上写着一行字——“这就是尾声”。　　叶萧一眼就看出来了，这是周旋的笔迹。　　忽然，他微笑着抬起头来，盯着那女孩的眼睛问：“你叫什么名字？”　　她用磁石般的声音吐出了两个字——　　“水月。”　　（全文完）