白话古文观止-17

（陈稼禾）移树说　　〔明〕李东阳　　予城西旧茔久勿树。比辟地东邻，有桧百余株，大者盈拱，高可二三丈，予惜其生不得所。有种树者曰：“我能为公移之。”予曰：“有是哉？”请试，许之。　　予尝往观焉。乃移其三之一，规其根围数尺，中留宿土。坎及四周，及底而止。以绳绕其根，若碇然，然其重虽千人莫能举也，则陊其坎之稜，絙树腰而卧之，根之罅实以虚壤。复卧而北，树为壤所垫，渐高以起，卧而南亦如之。三卧三起，其高出于坎。棚木为床横载之，曳以两牛，翼以十夫。其大者倍其数。行数百步，植于墓后为三重。阅岁而视之，成者十九。则又移其余，左右翼以及于门。再阅岁而视之，其成者又十而九也。于是干条交接，行列分布，郁然改观，与古墓无异焉。夫规大而坎疏，故根不离；宿土厚，故元气足；乘虚而起渐，故出而无所伤。取必于旦夕之近，而巧夺于二十余年之远，盖其治之也有道，而行之也有序尔。　　予因叹夫世之培植人材，变化气习者，使皆得其道而治之，几何不为君子之归也哉？族子嘉敬举乡贡而来，予爱其质近于义，留居京师，与之考业论道，示之向方，俾从贤士大夫游，有所观法而磨砺，知新而聚博。越三年，志业并进，再诎有司，将归省其亲。予冀其复来，以成其学，且见之用也，作《移树说》以贻之。　　——选自岳麓书社排印本《李东阳集》　　我家的城西旧坟无高木已久。近来拓地于东邻，有桧柏百余株，大的合围，高约二三丈。我为它们长在不相称的地方而可惜。有一个种树人对我说：“我能够替大人移植。”我说：“你真能够做得到么？”他请求试试看，我答应了他。　　我曾经去观察过。他先移其三分之一，环绕树根周围几尺，中留原土。四周都挖了坑，挖至根脚而止。用绳绕着树根，就像系碇那样，但它的重量虽千人也拿不动，便敲掉树坑的边角，将绳子缚住树腰而平放下来，树根的缝道里放着松泥。再朝北平放，树身之下用泥土充垫，逐渐高升，朝南放时也是这样。三放三起，树便高出于坑。又以木头搭成床棚横载其上，用两头牛来拖，十个壮汉相帮。更粗重的树便使用双倍的力量。走了几百步，在墓后种成三行。过了一年去看，成活的有十分之九，于是又移运余树，种在左右两边以及墓门。再过一年去看，成活的又是十分之九了。从此枝干相接，行列分布，气象庄严与前大异，和古墓完全一样。由于周围大而坑疏朗，所以根不离树；原土厚，所以元气足；徐徐乘虚而起，所以出土后无所损伤。取之非在旦夕之间不可，而巧妙却能超越于二十余年之前，看来因为平日已积累了移树的经验，而在实践时又很有条理的缘故罢。　　我因此深感世上一些培植人材，化融气质的人，如果都能得其道而治理，那么，不是很快就能够得到良好的名声么？族孙嘉敬因应乡贡考试而至京城，我爱其气质近于道义，便留他住下，和他探学论道，并指导努力之方，好让他随从有德才的文士们就教，有所效法而琢磨，知新而聚博。过了三年，他的志向学业都有进步，还是不被主考的试官录取，于是打算回乡省亲。我期望他能再来京师，成就学业，并且能够被录用，因此写这篇论说赠别。　　（金性尧）医戒　　〔明〕李东阳　　予年二十九，有脾病焉。其证能食而不能化，因节不多食。渐节渐寡，几至废食。气渐薾，形日就惫，医谓为瘵也，以药补之；病益甚，则补益峻。岁且尽，乃相谓曰：“吾计且穷矣。若春木旺，则脾土必重伤。”先君子忧之。　　会有老医孙景祥氏来视，曰：“及春而解。”予怪问之，孙曰：“病在心火，故得木而解。彼谓脾病者，不揣其本故也。子无乃有忧郁之心乎？”予爽然曰：“嘻，是也。”盖是时予屡有妻及弟之丧，悲怆交集，积岁而病，累月而惫，非唯医不能识，而予亦忘之矣。于是括旧药尽焚之，悉听其所为。三日而一药，药不过四五剂，及春而果差。　　因叹曰：医不能识病，而欲拯人之危，难矣哉！又叹曰：世之徇名遗实，以躯命托之庸人之手者，亦岂少哉！乡不此医之值，而徒托诸所谓命医，不当补而补，至于惫而莫之悟也。因录以自戒。　　——选自岳麓书社排印本《李东阳集》　　我二十九岁时，脾有毛病。症状是能吃而不能消化，因此就节制饮食，后来越节越少，几乎将废食了。精神日渐衰颓，形状也日益显得憔悴。医生说“这可是痨病呢”，便用补药来补。病越发利害，补就越发加重。快到年终，医生说：“我的办法也想尽了，如果来年春木旺，那末，脾土必受重伤。”父亲为此很耽心。　　这时恰有老医生孙景祥先生来看病，说：“到了春天就没事。”我感到奇怪便问他，他说：“病在心火，所以得木而消失。那个医生当作脾病来医，这就没有摸到它的根。您莫非有什么悲伤的心事么？”我恍然说：“哟！对啦。”因为我这时连续碰上妻和弟的丧亡，悲怆交集，积年累月，因病而疲。非但那个医生不理解，连我自己也忽略了。随即收集所有的旧药全烧掉，全都听从孙医生的诊治，三天服一剂药，不过四五剂，到春天病果然好了。　　我因此很有感慨：医生不识病理，要想解救人的危急，难得很哪！又叹道：世上那些从名忘实，将性命寄托在庸人手中的人难道还少么？当初如果不遇到那位老医生，只托之于所谓名医，不当补而补，直到精疲力尽还是不明白啊！因此就写下来警戒自己。　　（金性尧）里妇寓言　　〔明〕马中锡　　汉武帝时，汲黯使河南，矫制发粟；归恐见诛，未见上，先过东郭先生求策。先生曰：“吾草野鄙人，不知制为何物，亦不知矫制何罪，无可以语子者。无已，敢以吾里中事以告。吾里有妇，未笄时，佐诸姆治内事，暇则窃听诸母谈，闻男女居室事甚悉，心亦畅然以悦；及闻产育之艰，则怃然而退，私语女隶曰：‘诸母知我窃听，诳我耳，世宁有是理耶？’既而适里之孱子，身不能胜衣，力不能举羽，气奄奄仅相属，虽与之居数年，弗克孕。妇亦未谙产育之艰，益以前诸姆言为谬。孱子死，妇入通都，再适美少年，意甚惬，不逾岁而妊。将娩之前期，腹隐隐然痛，妇心悸，忽忆当年事，走市廛，遍叩市媪之尝诞子者，而求免焉。市媪知其愚也，欺侮之曰：‘医可投，彼有剂可以夺胎也。’或曰：‘巫可礼，彼有术可以逭死也。’或曰：‘南山有穴，其深叵测，暮夜潜遁其中，可避也。’或曰：‘东海有药，其名长生，服之不食不遗，可免也。’妇不知其绐也，迎医，而医见拒；求巫，而巫不答；趋南山，则藜藿拒于虎豹；投东海，则蓬莱阻于蛟龙。顾有居于窨室焉，遂窜入不复出。居三日，而痛愈剧，若将遂娩者，且计穷矣，乃复出。偶邻妇生子，发未燥，母子俱无恙。妇欣然往问之。邻妇曰：‘汝竟痴耶！古称：未有学养子，而后嫁者。汝嫁矣，乃不闲养子之道而云云乎？世之人不死于产者亦多矣，产而死则司命攸存，又可免乎？汝畏死，何莫寡居以毕世，而乃忍辱再醮也？汝休矣，汝休矣！世岂有既妊而畏产者耶？’里妇乃赧然而归，生子亦无恙。”词未毕，黯出户，不俟驾而朝。　　——选自《丛书集成》本《东田集》　　汉武帝时候，汲黯出使河南，假传皇帝的诏令开仓发粮；回来后怕犯杀头之罪，不敢去朝见皇帝，先去东郭先生那里讨教免罪的计策。先生说道：“我是一个乡下佬，不懂得诏令是什么东西，也不懂得假传诏令该当何罪，因此没有什么可以告诉你的。这样吧，举一件我乡里的事情告诉你。我们乡里有一个妇人，没有出嫁的时候，帮着姑婶做点家里的杂事，空下来常偷听她们的谈话，听到她们谈些男女同房的事，耳朵一字不漏，心里不免也舒畅向往；但是听到她们谈到生孩子的艰苦，不免又不高兴，不愿听下去，私下同婢女说：‘姑姑、婶婶知道我偷听，故意骗骗我，世界上真有生孩子那么苦么？’不久出嫁给同乡里的一个青年，身体虚弱，好像连衣服也经不起，羽毛也举不动，只剩一口气，同他结婚好几年，没有能够怀孕。这位妇人既然没有经过生育的苦，越发以为以前姑姑、婶婶的话是错的了。过不多久这个体弱的青年死了，妇人去了大城市，再嫁给一个美少年，心里很满意，不到一年就怀孕了。到快要分娩的前夕，觉得肚子隐隐然发痛，心里害怕，忽然想起当年听到的话，便跑去市场店铺地方，一个一个去请教生过孩子的妇女们，请她们教她免去生育孩子的办法。这些女人知道她傻，欺侮她说：‘可去找医生，他们有药可以打胎。’一个说：‘可去求神巫，他们有法术可以逃免死亡。’又一个说：‘南山有个洞，深得无法测量，你趁黑夜去躲在里面，可以免去生育。’又一个说：‘东海有药，名叫长生，服了不吃饭不拉屎拉尿，可以不生育。’这位妇人不知道这些话都是骗她的，便去找医生，医生拒绝她；去求神巫，神巫不睬她；跑到南山，想躲进草莽却受到虎豹的拒挡；投奔东海，想登上蓬莱神山，却受到蛟龙的阻拦。最后只有地窖可以容身，忙不迭地钻了进去，躲在里面不出来。呆了三天，肚子愈来愈痛，好像胎儿就要生出来了，自己的办法也穷尽了，只好再出见天日。正巧邻居的女人生了孩子，婴儿刚出世，头发还没干，母子都很健康。这位妇人高高兴兴去讨教避免生育苦楚的好办法。邻妇说：‘你真是痴透了！古话说：哪有先学养儿子，再去出嫁的。你嫁都嫁了，难道还不知道儿子该怎么生吗？世上的人不死于生孩子的多了，就是因生孩子而死也是命中注定，又逃得了吗？你既怕死，为什么不守一辈子寡，却要不怕人骂而再嫁呢？你算了吧，你算了吧！世上哪有怀了胎又怕生出来的呢？’这位妇人听了不觉羞愧难当，回到家来，生下孩子，平安无事。”东郭先生的故事没有说完，汲黯就退出门去，急急地等不及马车来，立即上朝向皇帝报告。　　（钱伯城）稽山书院尊经阁记　　〔明〕王守仁　　经，常道也，其在于天谓之命，其赋于人谓之性，其主于身谓之心。心也，性也，命也，一也。通人物，达四海，塞天地，亘古今，无有乎弗具，无有乎弗同，无有乎或变者也，是常道也。其应乎感也，则为恻隐，为羞恶，为辞让，为是非；其见于事也，则为父子之亲，为君臣之义，为夫妇之别，为长幼之序，为朋友之信。是恻隐也，羞恶也，辞让也，是非也，是亲也，义也，序也，别也，信也，一也；皆所谓心也，性也，命也。通人物，达四海，塞天地，亘古今，无有乎弗具，无有乎弗同，无有乎或变者也，是常道也。是常道也，以言其阴阳消息之行焉，则谓之《易》；以言其纪纲政事之施焉，则谓之《书》；以言其歌咏性情之发焉，则谓之《诗》；以言其条理节文之著焉，则谓之《礼》；以言其欣喜和平之生焉，则谓之《乐》；以言其诚伪邪正之辩焉，则谓之《春秋》。是阴阳消息之行也以至于诚伪邪正之辩也，一也；皆所谓心也，性也，命也。通人物，达四海，塞天地，亘古今，无有乎弗具，无有乎弗同，无有乎或变者也，夫是之谓六经。六经者非他，吾心之常道也。故《易》也者，志吾心之阴阳消息者也；《书》也者，志吾心之纪纲政事者也；《诗》也者，志吾心之歌咏性情者也；《礼》也者，志吾心之条理节文者也；《乐》也者，志吾心之欣喜和平者也；《春秋》也者，志吾心之诚伪邪正者也。君子之于六经也，求之吾心之阴阳消息而时行焉，所以尊《易》也；求之吾心之纪纲政事而时施焉，所以尊《书》也；求之吾心之歌咏性情而时发焉，所以尊《诗》也；求之吾心之条理节文而时著焉。所以尊《礼》也；求之吾心之欣喜和平而时生焉，所以尊《乐》也；求之吾心之诚伪邪正而时辩焉，所以尊《春秋》也。　　盖昔者圣人之扶人极、忧后世而述六经也，犹之富家者之父祖，虑其产业库藏之积，其子孙者或至于遗忘散失，卒困穷而无以自全也，而记籍其家之所有以贻之，使之世守其产业库藏之积而享用焉，以免于困穷之患。故六经者，吾心之记籍也；而六经之实，则具于吾心，犹之产业库藏之实积，种种色色，具存于其家；其记籍者，特名状数目而已。而世之学者，不知求六经之实于吾心，而徒考索于影响之间，牵制于文义之末，硁硁然以为是六经矣；是犹富家之子孙，不务守视享用其产业库藏之实积，日遗忘散失，至于窭人丐夫，而犹嚣嚣然指其记籍。曰：“斯吾产业库藏之积也！”何以异于是？　　呜呼！六经之学，其不明于世，非一朝一夕之故矣。尚功利，崇邪说，是谓乱经；习训诂，传记诵，没溺于浅闻小见，以涂天下之耳目，是谓侮经；侈淫辞，竞诡辩，饰奸心盗行，逐世垄断，而犹自以为通经，是谓贼经。若是者，是并其所谓记籍者而割裂弃毁之矣，宁复知所以为尊经也乎？　　越城旧有稽山书院，在卧龙西岗，荒废久矣。郡守渭南南君大吉，既敷政于民，则慨然悼末学之支离，将进之以圣贤之道，于是使山阴令吴君瀛拓书院而一新之；又为尊经之阁于其后，曰：经正则庶民兴，庶民兴斯无邪慝矣。阁成，请予一言，以谂多士。予既不获辞，则为记之若是。呜呼！世之学者，得吾说而求诸其心焉，其亦庶乎知所以为尊经也矣。　　——选自《四部丛刊》本《王文成公全书》　　经是永恒不变的真理，它在天称为“命”，秉赋于人称为“性”，作为人身的主宰称为“心”。心、性、命，是一个东西。它沟通人与物，遍及四海，充塞天地之间，贯通往古来今，无处不存，无处不是同样，无处可能改变的存在，所以它是永恒不变之道。它表现在人的情感里，便是恻隐之心，羞恶之心，谦让之心，是非之心；它表现在人际关系上，便是父子之亲，君臣之义，夫妇之别，兄弟之序，朋友之信。因此恻隐心、羞恶心、谦让心、是非心，也就是亲、义、序、别、信，是同样一件东西；都是心、性、命。这些都是沟通人与物，普及四海，充塞天地，贯穿古今，无处不存，无处不相同，无处可能改变的存在，即永恒不变之道。这永恒不变之道，用以阐述阴阳盛衰的运行，便称它为《易》；用以表明纪纲政事的施行，便称它为《书》；用以传达歌咏性情的感发，便称它为《诗》；用以显示体统仪节的表征，便称它为《礼》；用以宣泄欣喜和平的跃动，便称它为《乐》；用以辨别真假邪正的标准，便称它为《春秋》。因此阴阳盛衰的运行，以至于真假邪正的评价，同样是一个东西；都是心、性、命。这些都是沟通人与物，普及四海，充塞天地，贯穿古今，无处不存，无处不相同，无处可能改变的真理，唯其如此所以称为六经。六经不是别的，就是我们心中永恒不变之道。因此《易》这部经，是记我们内心的阴阳盛衰的经：《书》这部经，是记我们心中的纪纲政事的经；《诗》这部经，是记我们心中的歌咏性情的经；《礼》这部经，是记我们心中的体统仪节的经；《乐》这部经，是记我们心中的欣喜和平的经；《春秋》这部经，是记我们心中的真假邪正的经。君子的对待六经，省察心中的阴阳盛衰而使之及时运行，这才是尊重《易》；省察心中的纪纲政事而使之及时施行，这才是尊重《书》；省察心中的歌咏性情而使之及时感发，这才是尊重《诗》；省察心中的体统仪节而使之及时表露，这才是尊重《礼》；省察心中的欣喜和平而使之及时跃动，这才是尊重《乐》；省察心中的真假邪正而及时地辨明，这才是尊重《春秋》。　　大抵古代圣人的匡扶人间正道、耽心后世的颓败而著述六经，正如同富家的上一辈，耽心他们的产业和库藏中的财富，到子孙手里会被遗忘散失，不知哪一天陷入穷困而无以自谋生活，因而记录下他们家中所有财富的账目而遗留给子孙，使他们能永世守护这些产业库藏中的财富而得以享用，以避免贫困的祸患。所以六经，是我们内心的账本，而六经的实际内容，则具备在我们内心，正如同产业库藏的财富，各种各样的具体物资，都存在家里。那账本，不过记下它们的名称品类数目罢了。而世上学六经的人，不懂得从自己的心里去探求六经的实际内容，却空自从实际之外的仿佛的形迹之中去探索，拘守于文字训诂的细枝末节，鄙陋地以为那些就是六经了，这正像富家的子孙，不致力守护和享用家中的产业库藏中的实际财富，一天天遗忘散失，而终于变成穷人乞丐，却还要晓晓地指着账本，说道：“这便是我家产业库藏的财富！”同这有什么两样？唉！六经之学，它的不显扬于人世，不是一朝一夕的事了。重视功利，崇奉谬论，这叫做淆乱经义；学一点文字训诂，教授章句背诵，沉陷于浅薄的知识和琐屑的见解，以掩蔽天下的耳目，这叫做侮慢经文；肆意发表放荡的论调，逞诡辩以取胜，文饰其邪恶的心术和卑劣的行为，驰骋世间以自高身价，而还自命为通晓六经，这叫做残害经书。像这样一些人，简直是连所谓账本都割裂弃废掉了，哪里还知道什么叫做尊重六经呢！　　越城过去有稽山书院，在卧龙西岗，荒废已久了。知府渭南人南大吉君，在治理民政之暇，即慨然痛惜晚近学风的颓败，将使之重归于圣贤之道，于是命山阴县令吴瀛君扩大书院使之一新，又建造一座尊经阁于书院之后，说道：“经学归于正途则百姓就会振发，百姓振发那便不会犯罪作恶了。”尊经阁落成，邀我写一篇文章，以晓喻广大的士子，我既推辞不掉，便为他写了这篇记。唉！世上的读书人，掌握我的主张而求理于内心，当也大致接近于知道怎么样才是真正地尊重六经的了。　　（何满子）瘗旅文　　〔明〕王守仁　　维正德四年秋月三日，有吏目云自京来者，不知其名氏。携一子一仆，将之任，过龙场，投宿土苗家。予从篱落间望见之，阴雨昏黑，欲就问讯北来事，不果。明早，遣人觇之，已行矣。薄午，有人自蜈蚣坡来云：“一老人死坡下，傍两人哭之哀。”予曰：“此必吏目死矣。伤哉！”薄暮，复有人来云：“坡下死者二人，傍一人坐叹。”询其状，则其子又死矣。明日，复有人来云：“见坡下积尸三焉。”则其仆又死矣。呜呼伤哉！　　念其暴骨无主，将二童子，持畚锸往瘗之，二童子有难色然。予曰：“嘻！吾与尔犹彼也！”二童悯然涕下，请往。就其傍山麓为三坎，埋之。又以只鸡、饭三盂，嗟吁涕洟而告之曰：　　呜呼伤哉！翳何人？翳何人？吾龙场驿丞、余姚王守仁也。吾与尔皆中土之产，吾不知尔郡邑，尔乌为乎来为兹山之鬼乎？古者重去其乡，游宦不逾千里。吾以窜逐而来此，宜也。尔亦何辜乎？闻尔官，吏目耳，俸不能五斗，尔率妻子躬耕可有也。乌为乎以五斗而易尔七尺之躯？又不足，而益以尔子与仆乎？呜呼伤哉！尔诚恋兹五斗而来，则宜欣然就道，乌为乎吾昨望见尔容蹙然，盖不任其忧者？　　夫冲冒雾露，扳援崖壁，行万峰之顶，饥渴劳顿，筋骨疲惫，而又瘴疬侵其外，忧郁攻其中，其能无死乎？吾固知尔之必死，然不谓若是其速，又不谓尔子尔仆亦遽然奄忽也！皆尔自取，谓之何哉？吾念尔三骨之无依而来瘗耳，乃使吾有无穷之怆也。呜呼痛哉！纵不尔瘗，幽崖之狐成群，阴壑之虺如车轮，亦必能葬尔于腹，不致久暴露尔。尔既已无知，然吾何能为心乎？自吾去父母乡国而来此，三年矣。历瘴毒而苟能自全，以吾未尝一日之戚戚也。今悲伤若此，是吾为尔者重，而自为者轻也。吾不宜复为尔悲矣。　　吾为尔歌，尔听之。歌曰：连峰际天兮，飞鸟不通。游子怀乡兮，莫知西东。莫知西东兮，维天则同。异域殊方兮，环海之中。达观随寓兮，奚必予宫？魂兮魂兮，无悲以恫。　　又歌以慰之曰：与尔皆乡土之离兮，蛮之人言语不相知兮。性命不可期！吾苟死于兹兮，率尔子仆来从余兮，吾与尔遨以嬉兮。骖紫彪而乘文螭兮，登望故乡而嘘唏兮。吾苟获生归兮，尔子尔仆尚尔随兮，无以无侣为悲兮！道旁之冢累累兮，多中土之流离兮，相与呼啸而徘徊兮。餐风饮露，无尔饥兮。朝友麋鹿，暮猿与栖兮。尔安尔居兮，无为厉于兹墟兮！　　——选自《四部丛刊》本《王文成公全书》　　在大明正德四年秋季某月初三日，有一名吏目从北京来到这里，不知他姓甚名谁。身边带着一个儿子、一个仆人，将要上任，路过龙场，投宿在一户苗族人家。我从篱笆中间望见他，当时阴雨昏黑，想靠近他打听北方的情况，没有实现。第二天早晨，派人去探视，他已经走了。近午时刻，有人从蜈蚣坡那边来，说：“有一个老人死于坡下，旁边两人哭得很伤心。”我说：“这一定是吏目死了。可悲啊！”傍晚，又有人来说：“坡下死了两个人，旁边一人坐着叹息。”问明他们的情状，方知他的儿子又死了。第二天，又有人来说：“看到坡下堆了三具尸体。”那么，他的仆人又死了。唉，令人伤心啊！　　想到他们的尸骨暴露在荒野，无人认领，于是我就带着两个童仆，拿着畚箕和铁锹，前去埋葬他们。两名童仆脸上流露出为难的情绪。我说：“唉，我和你们，本像他们一样啊。”两名童仆怜悯地淌下眼泪，要求一起去。于是在旁边的山脚下挖了三个坑，把他们埋了。随即供上一只鸡、三碗饭，一面叹息，一面流着眼泪鼻涕，向死者祭告说：　　唉，悲伤啊！你是什么人，什么人啊？我是此地龙场驿的驿丞、余姚王守仁呀。我和你都生长在中原地区，我不知你的家乡是何郡何县，你为什么要来做这座山上的鬼魂啊？古人不会轻率地离开故乡，外出做官也不超过千里。我是因为流放而来此地，理所应当。你又有什么罪过而非来不可呢？听说你的官职，仅是一个小小的吏目而已。薪俸不过五斗米，你领着老婆孩子亲自种田就会有了。为什么竟用这五斗米换去你堂堂七尺之躯？又为什么还觉得不够，再加上你的儿子和仆人啊？哎呀，太悲伤了！你如真正是为留恋这五斗米而来，那就应该欢欢喜喜地上路，为什么我昨天望见你皱着额头、面有愁容，似乎承受不起那深重的忧虑呢？　　一路上常冒着雾气露水，攀援悬崖峭壁，走过万山的峰顶，饥渴劳累，筋骨疲惫，又加上瘴疬侵其外，忧郁攻其中，难道能免于一死吗？我固然知道你会必死，可是没有想到会如此之快，更没有想到你的儿子、你的仆人也会很快地死去啊。都是你自己找来的呀，还说它什么呢？我不过是怜念你们三具尸骨无所归依才来埋葬罢了，却使我引起无穷的感怆。唉，悲痛啊！纵然不葬你们，那幽暗的山崖上狐狸成群，阴深山谷中粗如车轮的毒蛇，也一定能够把你们葬在腹中，不致长久的暴露。你已经没有一点知觉，但我又怎能安心呢？自从我离开父母之乡来到此地，已经三个年头。历尽瘴毒而能勉强保全自己的生命，主要是因为我没有一天怀有忧戚的情绪啊。今天忽然如此悲伤，乃是我为你想得太重，而为自身想得很轻啊。我不应该再为你悲伤了！　　我来为你唱歌，你请听着。我唱道：连绵的山峰高接云天啊，飞鸟不通。怀念家乡的游子啊，不知西东。不知西东啊，顶上的苍天却一般相同。地方纵然相隔甚远啊，都在四海的环绕之中。想得开的人儿到处为家，又何必守住那旧居一栋？魂灵啊，魂灵啊，不要悲伤，不要惊恐！　　再唱一只歌来安慰你：我与你都是离乡背井的苦命人啊，蛮人的语言谁也听不懂，性命没指望啊，前程一场空。假使我也死在这地方啊，请带着你子你仆紧相从。我们一起遨游同嬉戏，其乐也无穷。驾驭紫色虎啊，乘坐五彩龙；登高望故乡啊，放声叹息长悲恸。假使我有幸能生还啊，你尚有儿子仆人在身后随从；不要以为无伴侣啊，就悲悲切切常哀痛。道旁累累多枯冢啊，中原的游魂卧其中，与他们一起呼啸，一起散步从容。餐清风，饮甘露啊，莫愁饥饿腹中空。麋鹿朝为友啊，到晚间再与猿猴栖一洞。安心守分居墓中啊，可不要变成厉鬼村村寨寨乱逞凶！　　（徐培均）送宗伯乔白岩序　　〔明〕王守仁　　大宗伯白岩乔先生将之南都，过阳明子而论学。　　阳明子曰：“学贵专。”先生曰：“然。予少而好弈，食忘味，寝忘寐，目无改观，耳无改听，盖一年而诎乡之人，三年而国中莫有予当者，学贵专哉！”阳明子曰：“学贵精”。先生曰：“然。予长而好文词，字字而求焉，句句而鸠焉。研众史，核百氏，盖始而希迹于宋唐，终焉浸入于汉魏，学贵精战！”阳明子曰：“学贵正”。先生曰：“然。予中年而好圣贤之道，弈吾悔焉，文词吾愧焉，吾无所容心矣，子以为奚若？”阳明子曰：“可哉！学弈则谓之学，学文则谓之学，学道则谓之学，然而其归远也。道，大路也，外是荆棘之蹊，鲜克达矣。是故专于道，斯谓之专；精于道，斯谓之精。专于弈而不专于道，其专溺也；精于文词而不精于道，其精僻也。夫道广矣大矣，文词技能于是乎出，而以文词技能为者，去道远矣。是故非专则不能以精，非精则不能以明，非明则不能以诚，故曰‘唯精唯一’。精，精也；专，一也。精则明矣，明则诚矣，是故明，精之为也；诚，一之基也。一，天下之大本也；精，天下之大用也。知天地之化育，而况于文词技能之末乎？”先生曰：“然哉！予将终身焉，而悔其晚也。”阳明子曰：“岂易哉？公卿之不讲学也久矣。昔者卫武公年九十而犹诏于国人曰：‘毋以老耄而弃予。’先生之年半于武公，而功可倍之也，先生其不愧于武公哉！某也敢忘国士之交警？”　　——选自《四部丛刊》本《王文成公全书》　　礼部尚书乔白岩先生将往南都，到我处来论学。我说：“学贵专。”乔先生说：“对。我少年时喜欢下棋，于是食不知味，上床不想睡，眼睛不看别的，耳朵不听别的，由此而在一年内压倒全城的人，三年中国内没有可以和我对抗的，学果真是贵专的啊！”我说：“学贵精。”乔先生说：“对。我长大后喜欢词章，于是字字推敲，句句搜求，研究各种史传，考核诸子百家，由此而始则追踪于唐宋，终又深入于汉魏，学果真贵精的啊！”我说：“学贵正。”乔先生说：“对。我中年时喜欢圣贤之道，对下棋我后悔了，对词章我惭愧了，我对它们都不再在心了，您以为怎样？”我说：“行啦！学下棋也叫做学，学词章也叫做学，学道也叫做学，结果大不一样。道就像大路，此外便是荆棘丛生的小路，就难以到达大路了。所以专于道才算得了专，精于道才算得了精，只是专于下棋而不专于道，这种专便成为沉湎；精于词章而不精于道，这种精便成为癖好。讲到道可是又广又大，词章和技能虽也从道中来，但若只以词章和技能卖弄，离开道就远了。所以非专便不能精，非精便不能明，非明便不能诚，所以《尚书·大禹谟》说‘唯精唯一。’精，精粹的意思，专，专一的意思。精然后明，明然后诚，所以明是精的体现，诚是一的基础。一，是天下最大的本源；精，是天下最大的功用。连天地万物生成发育的大道都明白了，何况是词章技能那些无关轻重的事情呢？”乔先生说：“对极了！我将终身记住，只是可惜已经晚了。”我说：“这岂是容易的啊！一般在高位上的人不讲究学业也很久了。从前卫武公九十岁时还向全国戒谕说：‘不要以我为老朽而丢掉我’。先生的年纪只有武公一半，功业却可以成倍，希望先生无愧于武公啊！我也岂敢忘却国土的交儆之诚呢？”　　（金性尧）说琴　　〔明〕何景明　　何子有琴，三年不张。从其游者戴仲鹖，取而绳以弦，进而求操焉。何子御之，三叩其弦，弦不服指，声不成文。徐察其音，莫知病端。仲鹖曰：“是病于材也。予视其黟然黑，衺然腐也。其质不任弦，故鼓之弗扬。”何子曰：“噫！非材之罪也，吾将尤夫攻之者也。凡攻琴者，首选材，审制器。其器有四：弦、轸、徽、越。弦以被音，轸以机弦，徽以比度，越以亮节。被音则清浊见，机弦则高下张，比度则细大弗逾，亮节则声应不伏。故弦取其韧密也，轸取其栝圆也，徽取其数次也，越取其中疏也。今是琴，弦之韧，疎，轸之栝，滞；徽之数，失钧；越之中，浅以隘。疎，故清浊弗能具；滞，故高下弗能通；失钧，故细大相逾；浅隘，故声应沉伏。是以宫商不识职，而律吕叛度。虽使伶伦钧弦而柱指，伯牙按节而临操，亦未知其所谐也。　　“夫是琴之材，桐之为也。桐之生邃谷，据盘石，风雨之所化，云烟之所蒸，蟠纡纶囷，璀璨岪郁，文炳彪凤，质参金玉，不为不良也。使攻者制之中其制，修之畜其用，斫以成之，饰以出之。上而君得之，可以荐清庙，设大廷，合神纳宾，赞实出伏，畅民洁物。下而士人得之，可以宣气养德，道情和志。何至黟然衺然，为腐材置物邪！吾观天下之不罪材者，寡矣。如常以求固执，缚柱以求张弛，自混而欲别物，自褊而欲求多。直木轮，屈木辐，巨木节，细木，几何不为材之病也。是故君子慎焉。　　“操之以劲，动之以时，明之以序，藏之以虚。劲则能弗挠也，时则能应变也，序则能辨方也，虚则能受益也。劲者信也，时者知也，序者义也，虚者谦也。信以居之，知以行之，义以制之，谦以保之。朴其中，文其外。见则用世，不见则用身。故曰：“虽愚必明，虽柔必强。材何罪焉！”　　仲鹖怃然离席曰：“信取于弦乎，知取于轸乎，义取于徽乎，谦取于越乎。一物而众理备焉。予不敏，愿改弦更张，敬服斯说。”　　——选自《四库全书》本《何大复集》　　何子有一张琴，三年不去弹它。他的学生戴仲鹖，拿下来装上弦，进奉请他弹奏。何子拂弄一过，三次拨动琴弦，弦却不听手指指挥，发出的声音杂乱无章，仔细听它的音响，不知毛病在什么地方。仲鹖道：“这个毛病在于木质不好。我看它黑黑的，弯弯的，快腐朽了。它的质地不能胜任琴弦，所以弹起来声音不能发扬。”何子道：“咦！这不是木质的过错，我要严厉责备制琴人！凡是做一张琴，首先要选择木材，但更重要的是要审察是不是按照规格制作成器。琴器有四：弦、轸、徽、越。弦用来发音，轸用来控制弦，徽用来比较音的度数，越用来调和音节。发音就能分出清浊，控制弦就能显出高下，比较度数就能轻重适当，音节调和就能使音响不沉闷暗哑。故而弦要取它韧性的细密，轸要取它琴捩的圆滑，徽要取它度数的次序，越要取它小孔的通畅。现在这张琴，弦的韧性稀疏，轸的琴捩滞涩，徽的度数失去均衡，越的小孔又浅又隘。稀疏，所以清音浊音不能齐全；滞涩，所以高音低音不能相通；失去均衡，所以轻音重音互相侵越；又浅又隘，所以音声沉闷暗哑。这样五音混乱，音律也离开了法度。尽管让黄帝的乐官伶伦来调弦运指，春秋时的琴师伯牙来按照节拍亲自弹奏，他们也不知如何能叫音声和谐了。　　“现在看这张琴的材料，是用桐木制成的。桐木原是生长在深山幽谷，依据着巨大的磬石，经受着风雨的滋化，云烟的蒸润，回绕曲折，光亮沉郁，外表像彩凤那样焕发，质地像金玉那样完美，不能说不是良材。要是叫制作者按照规格做好，修治完善以备随时弹奏，凿削合格以成一张好琴，装饰美观以便出而应世。上焉者使君王得到，可以献之于宗庙，陈设在朝廷，祭享神灵，延见贵宾，唱赞祭礼，疏通隐闭，使民情通畅，万物洁净。下焉者使士大夫得到，可以融洽气质，培养德性，导引情操，和睦心志。何至于黑黑的、弯弯的，成为腐朽之材、无用之物呢！我看天下不责怪材料的人，太少了。鲁隐公去棠地观鱼以为是择善而从，把琴柱缚得牢牢的以为可以使琴弦张弛如意，自己混乱还想要分清事物，自己狭隘还想要求取众多。直木作轮，屈木作辐，巨木斗拱，细木大梁，哪能不使材料出毛病呵！因此君子对此是很慎重的。　　“弹琴要有劲，行动要候时，观察要有顺序，藏要有容量。有劲就能不受阻挠，候时就能应付变化，有顺序就能辨别方向，有容量就能受到效益。劲就是信用，时就是智慧，顺序就是仁义，容量就是谦逊。信用作为居处，智慧指挥　　行动，仁义用来制约，谦虚可以保身。朴实作为内含，文采作为外表。为人所知就出而用世，不为人所知就修养自身。所以《中庸》说：‘虽愚必明，虽柔必强。’这怎么可以责罪材料呢！”　　仲鹖听了不觉恍然若失，离开坐位说道：“信用不就是取于弦吗，智慧不就是取于轸吗，仁义不就是取于徽吗，谦逊不就是取于越吗？一件东西而所有的道理都齐全了。我所知太少了，要改弦更张，恭恭敬敬地听从您的教导。”　　（钱伯城）沧浪亭记　　〔明〕归有光　　浮图文瑛，居大云庵，环水，即苏子美沧浪亭之地也。亟求余作《沧浪亭记》，曰：“昔子美之记，记亭之胜也。请子记吾所以为亭者。”　　余曰：昔吴越有国时，广陵王镇吴中，治南园于子城之西南。其外戚孙承佑，亦治园于其偏。迨淮海纳土，此园不废。苏子美始建沧浪亭，最后禅者居之。此沧浪亭为大云庵也。有庵以来二百年，文瑛寻古遗事，复子美之构于荒残灭没之余。此大云庵为沧浪亭也。夫古今之变，朝市改易。尝登姑苏之台，望五湖之渺茫，群山之苍翠，太伯、虞仲之所建，阖闾、夫差之所争，子胥、种、蠡之所经营，今皆无有矣。庵与亭何为者哉？虽然，钱镠因乱攘窃，保有吴越，国富兵强，垂及四世。诸子姻戚，乘时奢僭，宫馆苑囿，极一时之盛。而子美之亭，乃为释子所钦重如此。可以见士之欲垂名于千载之后，不与其澌然而俱尽者，则有在矣。　　文瑛读书喜诗，与吾徒游，呼之为沧浪僧云。　　——选自上海古籍出版社校点本《震川先生集》　　文瑛和尚居住在大云庵，那里四面环水，从前是苏子美建造沧浪亭的地方。文瑛曾多次请我写篇《沧浪亭记》，说：“过去苏子美的《沧浪亭记》，是写亭子的胜景，您就记述我修复这个亭子的原由吧。”　　我说：从前吴越建国时，广陵王镇守吴中，曾在内城的西南修建了一个园子，他的外戚孙承佑，也在它的旁边修了园子。到吴越被宋国灭亡时，这个园子还没有荒废。最初苏子美在园中造了沧浪亭，后来人们又在沧浪亭的遗址上修建了大云庵，住进了和尚。这是从沧浪亭到大云庵的演变过程。大云庵至今已有二百年的历史了。文瑛寻访亭子的遗迹，又在废墟上按原来的样子修复了沧浪亭。这是从大云庵到沧浪亭的演变过程。历史在变迁，朝代在改易。我曾经登上姑苏台，远眺浩渺的五湖，苍翠的群山，那太伯、虞仲建立的国家，阖闾、夫差争夺的对象，子胥、文种、范蠡筹划的事业，如今都已消失殆尽了，大云庵和沧浪亭的兴废，又算得了什么呢？虽然如此，钱镠趁天下动乱，窃据权位，占有吴越，国富兵强，传了四代，他的子孙亲戚，也借着权势大肆挥霍，广建宫馆园囿，盛极一时，而子美的沧浪亭，却被和尚如此钦重。可见士人要想垂名千载，不与吴越一起迅速消失，是有原因的。　　文瑛好读书，爱做诗，常与我们交游，我们称他为沧浪僧。　　（胡士明）项脊轩志　　〔明〕归有光　　项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注，每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯亦遂增胜。积书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声。而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。　　然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是，庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎？”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之。”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。　　轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。　　项脊生曰：蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台。刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异！　　余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。　　庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。　　——选自《四部备要》本《震川先生集》　　项脊轩就是旧日的那间南阁子。面积只有一丈见方，容得下一个人居住。这是间历经百年的老屋，泥浆渗漏，由小孔滴下，积聚的雨水，透过缝隙直往下淌。我常想挪动一下桌子，但左看右看也没个可以安置的地方。屋子又是朝北的，照不进阳光，一过中午，室内就昏暗了。我略为修补，使它屋顶不漏，前面开了四扇窗，在庭院的四周筑起了围墙，用来挡住南射的阳光，借助阳光的反射，室内才透亮起来。又在庭院中栽种了兰花、桂花、竹子、树木，旧时的栏杆也因而增加了光彩。书籍放满了书架，大声吟诵，晏安自得，有时则默然端坐，外界的各种声音都听得见。可庭院中显得特别寂静，小鸟不时飞来啄食，有人来它也不飞走。十五的夜晚，明亮的月光照着半个墙面，桂树的投影，纷杂错落，随着风的吹拂，影子也在移动，舒缓轻盈，十分可爱。　　然而我居住在这里，可喜的事多，可悲的事也多。在这之前，庭院南北贯通，是个完整的院子。等到伯父、叔父们分家以后，庭院内外开了许多小门，隔墙垒得到处都是。东家的狗冲着西家叫，来了客人得穿过厨房去吃饭，鸡都栖息在厅堂上。庭院中先是扎下篱笆，后又垒起了墙，一共变动了两次。我家有个老婆婆，曾经在这间屋里住过。她是已经去世的祖母的婢女，做过两代人的奶娘，我母亲生前待她很好。屋子西面和内室相连，母亲曾经来过，老婆婆常对我说：“那里，就是你母亲曾经站立过的地方。”她又说：“你姐姐在我的怀里，呱呱地哭着，娘听到哭声用手指敲敲房门说：‘女儿冷吗？是想吃东西吗？’我隔着门板应声回答”。话还没说完，我就哭了，老婆婆也哭了。我从儿童时代起，一直在这项脊轩中读书。有一天，祖母来看我，对我说：“我的孩子，很久没见到你的人影了，为什么整天不声不响地待在这儿，像个女儿家呀！”等到离开的时候，用手关上房门，自言自语地说：“我家的人读书，很长时间不见成效了，这孩子的成功，那总是可以期待的吧！”一会儿，祖母拿着一块象笏来，说：“这是我祖父太常公宣德年间拿着上朝的，将来你用得上它。”回想起这些往事陈迹，就像发生在昨天似的，叫人忍不住放声大哭起来。　　项脊轩的东面，以前做过厨房，人们到那里去，要从轩前经过。我关上窗子住在里面，时间长了，能够凭脚步声辨别出行人。项脊轩共四次遭受火灾，却能不被焚毁，大概是有神灵保护的缘故。　　项脊生说：巴蜀地方有个名叫清的寡妇，她继承了丈夫留下的朱砂矿，采矿获利为天下第一，后来秦始皇筑“女怀清台”纪念她。刘备与曹操争夺天下，诸葛亮由务农出而建立勋业。当这两个人还待在不为人所知的偏僻角落时，世人又怎么能知道他们呢？我今天居住在这破旧的小屋里，却自得其乐，以为有奇景异致。如果有知道我这种境遇的人，恐怕会把我看作目光短浅的井底之蛙吧！　　我写完了这篇志，过了五年，我的妻子嫁到我家。她时常来到项脊轩中，向我询问古代的事情，有时靠着桌子学写字。我妻回娘家看望父母，归来后转达她的小妹们的话说：“听说姐姐家有间阁子，为什么叫阁子呢？”又过了六年，我的妻子去世了，阁子也坏了，没有修理。又过了两年，我因久卧病榻，心情无聊，于是叫人再次修理了这间南阁子，式样与以前稍有不同。然而我以后大部分时间出门在外，不常在这里居住。　　庭院中有一棵枇杷树，是我的妻子在她去世那一年亲手栽种的，现在已经长得高大挺拔，像伞一样了。　　（高建中）寒花葬志　　〔明〕归有光　　【原文】　　婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死，葬虚丘。事我而不卒，命也夫！　　婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日，天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之；婢持去，不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动。孺人又指予以为笑。　　回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！　　——选自《四部丛刊》本《震川先生文集》　　婢女名寒花，是我妻魏孺人的陪嫁丫环。死于嘉靖十六年五月四日，葬在土山之上。她没有能侍奉我到底，这是命啊！　　寒花当初陪嫁来我家时，年方十岁，两个环形发髻低垂着，一条深绿色的布裙长可拖地。一天，天气很冷，家中正在烧火煮荸荠，寒花将已煮熟的荸荠一个个削好皮盛在小瓦盆中，已盛满了，我刚从外面进屋，取来就吃；寒花立即拿开，不给我。我妻就笑她这种样子。我妻经常叫寒花倚着小矮桌吃饭，她就吃，两个眼珠慢慢地转动着。我妻又指给我看，觉得好笑。　　回想当时，一晃已经十年了。唉，真可悲啊！　　（黄屏）答茅鹿门知县二　　〔明〕唐顺之　　熟观鹿门之文，及鹿门与人论文之书，门庭路径，与鄙意殊有契合；虽中间小小异同，异日当自融释，不待喋喋也。　　至如鹿门所疑于我本是欲工文字之人，而不语人以求工文字者，此则有说。鹿门所见于吾者，殆故吾也，而未尝见夫槁形灰心之吾乎？吾岂欺鹿门者哉！其不语人以求工文字者，非谓一切抹杀，以文字绝不足为也；盖谓学者先务，有源委本末之别耳。文莫犹人，躬行未得，此一段公案，姑不敢论，只就文章家论之。虽其绳墨布置，奇正转摺，自有专门师法；至于中一段精神命脉骨髓，则非洗涤心源、独立物表、具古今只眼者，不足以与此。今有两人，其一人心地超然，所谓具千古只眼人也，即使未尝操纸笔呻吟，学为文章，但直抒胸臆，信手写出，如写家书，虽或疏卤，然绝无烟火酸馅习气，便是宇宙间一样绝好文字；其一人犹然尘中人也，虽其专专学为文章，其于所谓绳墨布置，则尽是矣，然番来覆去，不过是这几句婆子舌头语，索其所谓真精神与千古不可磨灭之见，绝无有也，则文虽工而不免为下格。此文章本色也。即如以诗为喻，陶彭泽未尝较声律，雕句文，但信手写出，便是宇宙间第一等好诗。何则？其本色高也。自有诗以来，其较声律、雕句文、用心最苦而立说最严者，无如沈约，苦却一生精力，使人读其诗，只见其綑缚龌龊，满卷累牍，竟不曾道出一两句好话。何则？其本色卑也。本色卑，文不能工也，而况非其本色者哉！　　且夫两汉而下，文之不如古者，岂其所谓绳墨转折之精之不尽如哉？秦汉以前，儒家者有儒家本色，至如老庄家有老庄本色，纵横家有纵横本色，名家、墨家、阴阳家皆有本色。虽其为术也驳，而莫不皆有一段千古不可磨灭之见。是以老家必不肯勦儒家之说，纵横家必不肯借墨家之谈，各自其本色而鸣之为言。其所言者，其本色也。是以精光注焉，而其言遂不泯于世。唐宋而下，文人莫不语性命，谈治道，满纸炫然，一切自托于儒家。然非其涵养畜聚之素，非真有一段千古不可磨灭之见，而影响勦说，盖头窃尾，如贫人借富人之衣，庄农作大贾之饰，极力装做，丑态尽露。是以精光枵焉，而其言遂不久湮废。然则秦汉而上，虽其老、墨、名、法、杂家之说而犹传，今诸子之书是也；唐宋而下，虽其一切语性命、谈治道之说而亦不传，欧阳永叔所见唐四库书目百不存一焉者是也。后之文人，欲以立言为不朽计者，可以知所用心矣。　　然则吾之不语人以求工文字者，乃其语人以求工文字者也，鹿门其可以信我矣。虽然吾槁形而灰心焉久矣，而又敢与知文乎！今复纵言至此，吾过矣，吾过矣！此后鹿门更见我之文，其谓我之求工于文者耶，非求工于文者耶？鹿门当自知我矣，一笑。　　鹿门东归后，正欲待使节西上时得一面晤，倾倒十年衷曲；乃乘夜过此，不已急乎？仆三年积下二十余篇文字债，许诺在前，不可负约。欲待秋冬间病体稍苏，一切涂抹，更不敢计较工拙，只是了债。此后便得烧却毛颖，碎却端溪，兀然作一不识字人矣。而鹿门之文方将日进，而与古人为徒未艾也。异日吾倘得而观之，老耄尚能识其用意处否耶？并附一笑。　　——选自《四部丛刊》本《荆川先生文集》　　熟阅鹿门的文章和鹿门与人论述文章的书信，觉得其中所言主张和方法，不少地方与鄙意十分契合。虽然中间有些小小的不同，它日当自能融解消释，在此不待赘言。　　至于像鹿门对于我本是想求工于文字的人，而从不要求人讲究文字的怀疑，这里则有说明的必要。鹿门看到我的，恐怕是过去的我，而没有看到身如枯木、心如死灰的我吧？我难道是欺骗你鹿门的人吗！我不要求人讲究文字，不是说要抹杀一切，以为文字绝不值得研求。而是说学者的当务之急，有本末主次的分别罢了。我的文章不如别人，实践中也没有满意的收获，这样一个有纠纷的问题，在此暂且不敢置论，现只从文章家的角度谈谈。虽然文章的规矩布置，正变转折，自有专门的师承法则；至于其中存在的一种精神、命脉和骨髓，则不是洗净心底的陈见、超然于事物的外表、具有不同于古今的独到之见的人，是不足以与他谈到这种境界的。现在有这样两人：其中一人心地超凡拔俗，所谓有不同于古今一般识见的人，即使没有持纸笔苦思冥想，学做文章，只是直抒胸臆，随手写出，如写家信，虽然时有粗疏，然而决没有世间的俗气和迂腐寒酸的味道，便是存在于宇宙间的一种绝好文字；另一人却还是世尘中人，他虽然专门钻研学写文章，对文章的规矩布置，则尽其所能，然而翻来覆去，终不过是这么几句老妇人的舌上常语，要寻求其中所谓的真精神和千古不可磨灭的识见，是绝对没有的，这样文章虽然工整，却仍不免是格调低下的。这是文章的本色问题。即以诗为例，陶彭泽没有专门计较作诗的声律，雕琢句子文字，只是随手写出，便是宇宙间第一等好诗。这是什么道理？是他的本色高卓。自从有诗以来，追求声律、雕琢句文、用心最苦且创立学说最严格的人，没有比得上沈约的。他苦苦化费了一生的精力，使人读他的诗只见种种束缚和限制，整卷累篇，竟没有说出一两句好话。这是什么原因？是他的本色卑下。本色卑下，文章自然不能完善，何况不是他本色的那些作品呢！　　况且两汉以下，文章不如古代的人，难道是他们的所谓规矩转折的精稔程度不能尽如古人吗？秦汉以前，儒家学者有儒家的本色，至于像老庄家有老庄的本色，纵横家有纵横的本色，名家、墨家、阴阳家都有自己的本色。虽然他们奉行的学术很驳杂，然而无不都有一种千古不可磨灭的独特的见识。因此老庄一派学者必然不愿因袭、套用儒家的学说，纵横家必定不愿借用墨家的谈论，而是各自依据自己的本色相互争论，发为言论。他们所说的，都是他们的本色。因此其中凝聚着他们思想精华的光彩，而他们的学说于是能不灭于世。唐宋以下，文人无不谈论人的自然属性和命运，讲述治世的道理，满纸光彩炫目，一切自然依托于儒家。然而不是他们平时有很深的道德修养和学识积累，不是真有一种千古不可磨灭的识见，而是附合因袭他人的学说，掩头取尾，像贫困者借穿富人的衣服，农夫扮成大商人的装饰，虽然极力装做，终究会丑态毕露。因此精神光彩空虚，他们的言论不久就湮没废弃了。那么秦汉以上，虽然是老、墨、名、法、杂家的学说而还在流传，即现在所见的诸子之书；唐宋以下，虽然是一切谈论人的属性命运、讲述治世之道的学说也未能流传，即是欧阳永叔所见到的唐四库书目内百不存一的那部分。后代的文人，打算用建立学说来使自己不朽的人，是可以知道他们所应用心的地方了。　　那么我的不以工于文字要求人，实是对人说要求工于文字啊，鹿门该可以相信我了吧。虽然我身如枯木、心如死灰为日已久，又哪敢再参与议论文章写作呢！今又无拘束地谈论到这里，实是我的过错，我的过错啊！此后鹿门再见到我的文章，他会说我是求工于文章的人呢，还是不求工于文章的人呢？鹿门自然是应当知道我的了，一笑。　　鹿门东归以后，我正想等使臣西上时获得一个见面的机会，来倾吐十年的心事；你却乘夜过此，不太急促了吗？我三年中积下二十余篇文字债，许诺在前，不可负约。想等秋冬时病体稍见康复，则一切胡乱涂抹为文，更不计较文字的工拙，只是了且债务。此后便得烧了毛笔，碎了端砚，浑然无知地做一个不识字的人了。而鹿门的文章正与日俱进，学做古文正无止境。它日我如能得而阅之，七十老翁还能辨识其中的用意所在吗？并附一笑。　　（曹明纲）任光禄竹溪记　　〔明〕唐顺之　　余尝游于京师侯家富人之园，见其所蓄，自绝徼海外，奇花石无所不致，而所不能致者惟竹。吾江南人斩竹而薪之，其为园亦必购求海外奇花石，或千钱买一石、百钱买一花，不自惜。然有竹据其间，或芟而去焉，曰：“毋以是占我花石地。”而京师人苟可致一竹，辄不惜数千钱；然才遇霜雪，又稿以死。以其难致而又多稿死，则人益贵之；而江南人甚或笑之曰：“京师人乃宝吾之所薪。”　　呜呼！奇花石诚为京师与江南人所贵。然穷其所生之地，则绝徼海外之人视之，吾意其亦无以甚异于竹之在江以南。而绝徼海外，或素不产竹之地，然使其人一旦见竹，吾意其必又有甚于京师人之宝之者。是将不胜笑也。语云：“人去乡则益贱，物去乡则益贵。”以此言之，世之好丑，亦何常之有乎！　　余舅光禄任君治园于荆溪之上，遍植以竹，不植他木。竹间作一小楼，暇则与客吟啸其中。而间谓余曰：“吾不能与有力者争池亭花石之胜，独此取诸土之所有，可以不劳力而蓊然满园，亦足适也。因自谓竹溪主人。甥其为我记之。”　　余以谓君岂真不能与有力者争，而漫然取诸其土之所有者；无乃独有所深好于竹，而不欲以告人欤？昔人论竹，以为绝无声色臭味可好。故其巧怪不如石，其妖艳绰约不如花，孑孑然孑孑然有似乎偃蹇孤特之士，不可以谐于俗。是以自古以来，知好竹者绝少。且彼京师人亦岂能知而贵之？不过欲以此斗富与奇花石等耳。故京师人之贵竹，与江南人之不贵竹，其为不知竹一也。君生长于纷华，而能不溺乎其中，裘马僮奴歌舞，凡诸富人所酣嗜，一切斥去。尤挺挺不妄与人交，凛然有偃蹇孤特之气，此其于竹必有自得焉。而举凡万物可喜可玩，固有不能间也欤？然则虽使竹非其土之所有，君犹将极其力以致之，而后快乎其心。君之力虽使能尽致奇花石，而其好固有不存也。　　嗟乎！竹固可以不出江南而取贵也哉！吾重有所感矣。　　——选自《四部丛刊》本《荆川先生文集》　　我曾经游观过京城世宦富贵人家的亭园，见那里集聚的东西，自极远的边地到海外，奇异的花卉石子没有不能罗致的，所不能罗致的只有竹子。我们江南人砍伐竹子当柴烧，筑园构亭也必定购买寻求海外的奇花异石，有的用千钱买一石，有的用百钱买一花，并不吝惜。然而如有竹子占据在当中，有时就将它砍去，说：“不要让它占了我种花置石的地方”。但京城人如果能觅到一竿竹子，常常不惜化费数千钱来购买；然而一遇到下霜降雪，便又都干枯而死。正因为它的难以寻觅而且又多枯死，人们因此就更加珍爱它。而江南人甚而笑他们说：“京城人竟把我们当柴烧的东西视为珍宝。”　　呜呼！奇花异石诚然为京城与江南人所珍爱。然而追溯它们的产地，则边地和海外人看待它们，我想也与竹子在江南没有什么大的区别。而边地海外，或许是从不出产竹子的地方，假如让那里的人一旦看到竹子，我想他们必定比京城人更加珍爱和看重它。这种情况恐怕是笑不完的了。俗语说：“人离乡则愈贱，物离乡则愈贵。”如此说来，世上的美丑好恶，又有什么不变的标准呢！　　我的舅舅任光禄君在荆溪的边上构筑了一个亭园，到处种竹，不种其它的花木。竹林间造了一座小楼，有空就与客人在那里吟诗啸歌。他偶然对我说：“我不能与有势力的人比池亭花石的胜况，单独在这里取山地本来所有的东西，可以不化费劳力而使满园苍翠葱茏，也足以自适。因此自称是竹溪主人。请外甥为我记述一下吧。”　　我以为任君哪里是真的不能与有势力者攀比，而随意取其当地所有；恐怕还是对竹独有特殊的爱好，而不愿意把它告诉别人吧？过去有人谈论竹子，以为它决没有动人的姿色和香味值得喜爱。所以它奇巧怪异不如石，妖艳柔美不如花，孑孑然，孑孑然有如高傲独立的士人，不能与尘俗混同合一。因此自古以来，知道珍爱竹子的人极少。那么京城人难道也是能知竹而加以珍爱的吗？他们不过是想用此与别人争夸富贵，如同用奇花异石向人炫耀一样。所以京城人的珍爱竹子，与江南人的不重竹子，他们同属于不知竹是一样的。任君在繁华纷闹中生长，而能不沉溺其中，衣饰车马僮仆歌舞，凡是富贵人家所沉湎嗜好的，一切摒斥而去。尤其是方正刚直不随意与人交往，凛然有高洁独立之气，这正是任君对于竹子必有自得的地方。世上可喜可玩的万物，原有不能割舍的吗　　？那么虽然假使竹子不是这里的土地所有，任君也将竭尽其力予以收集，然后心里才高兴。任君的财力虽然使他能尽量寻觅奇花异石，然而他的爱好本不在此啊。　　可叹啊！竹子本可以不出江南而为人贵重，对此我重新有了感受了。　　（曹明纲）朱碧潭诗序　　〔明〕王慎中　　诗人朱碧潭君汶，以名家子，少从父薄游，往来荆湖豫章，泛洞庭、彭蠡、九江之间，冲簸波涛，以为壮也。登匡庐山，游赤壁，览古名贤栖遁啸咏之迹，有发其志，遂学为诗，耽酒自放。当其酣嬉颠倒，笑呼欢适，以诗为娱，顾谓人莫知我。人亦皆易之，无以为意者。其诗不行于时。屋壁户牖，题墨皆满，涂污淋漓，以诧家人妇子而已。贫不自谋，家人诮之曰：“何物可憎，徒涴墙户，曾不可食，其为画饼耶！”取笔砚投掷之，欲以怒君，冀他有所为。君不为怒，亦不变也。　　一日，郡守出教，访所谓朱诗人碧潭者。吏人持教喧问市中，莫识谓谁，久乃知其为君也。吏人至门，强君入谒。君衣褐衣，窄袖而长裾，阔步趋府。守下与为礼，君无所不敢当，长揖上座。君所居西郊，僻处田坳林麓之交，终日无人迹。守独出访之。老亭数椽欹倾，植竹撑拄，坐守其下。突烟昼湿，旋拾储叶，煨火烧笋，煮茗以饮守。皂隶忍饥诟骂门外，君若不闻。于是朱诗人之名，哗于郡中，其诗稍稍传于人口。然坐以匹夫交邦君，指目者众，讪疾蜂起。而守所以礼君如彼其降，又不为能诗故。守父故与君之父有道路之雅，以讲好而报旧德耳。君诗虽由此闻于人，人犹不知重其诗，复用为谤。呜呼，可谓穷矣！　　凡世之有好于物者，必有深中其欲，而大惬于心。其求之而得，得之而乐，虽生死不能易，而岂有所计于外。诗之不足贾于时，以售资而取宠，君诚知之矣。若为闭关吟讽，冻饿衰沮而不厌，其好在此也。人之不知重其诗，焉足以挠其气，而变其所业哉！　　君尝谒予，怀诗数十首为贽，色卑而词款，大指自喜所长，不病人之不知，而惟欲得予一言以为信也。岂其刻肠镂肺，酷于所嗜，虽无所计于外，而犹不能忘志于区区之名耶？嗟乎！此固君之所以为好也。君既死，予故特序其诗而行之，庶以不孤其意，岂以予文为足重君之诗于身后哉！　　——选自《国学基本丛书》本《明文在》　　诗人朱碧潭君，名汶，以名门世家子弟，少年时随同父亲出游，往来湖南、湖北、江西等地，泛舟洞庭湖、鄱阳湖、九江之间，颠簸在波涛之上，以为壮举。又登临庐山，游赏赤壁，观览古圣贤隐居逃世歌啸咏唱的遗迹，志气有所启发，于是学习做诗，饮酒放浪。每当酒醉高兴，呼叫欢笑，便要做诗，自得其乐，还说他人哪能了解于我。人们也都轻视他，不把他的诗当回事。他的诗不行于时，只有在自己家里的墙壁窗户上，写得满满的，涂得到处皆是，以此来唬弄家人孩子。自己贫穷得无法谋生，家里人讥笑他说：“你涂些什么东西，真讨人嫌，只会弄脏墙壁窗户，又不能吃，难道画饼充饥！”拿起笔砚往他身上掷去，想以此激怒他，让他别再做诗。他可不发怒，照旧做诗。　　有一天，知府出了一张告示，要寻找所谓朱诗人碧潭的。差人拿着告示到市里喊问，没有人认识是谁，最后才知道是朱君。差人到门，强迫朱君去见知府。朱君穿了粗布衣服，窄袖子长下摆，大摇大摆地上了知府衙门。知府走下座位施礼迎接，朱君无所谓的样子，作一个揖就坐上宾之座。朱君住在府城西郊，地点荒僻，处于田头林尾地方，终日没有人迹。知府独去拜访他。他住的几椽老亭倾斜要倒，用竹竿撑住，让知府坐在下面。家里揭不开锅，捡一点储备的树叶，生起火来，煮几颗笋，烧水冲茶，款待知府。那些差役忍饥挨饿，在门外骂骂咧咧，朱君就像没有听见。于是朱诗人的名字，一府传开了，他的诗也稍稍有人看了。但是一个布衣同知府相交，大家的眼睛都盯上了，毁谤妒忌全来了。何况知府的所以降低身份给他礼遇，并不是因为他的诗写得好，而是因为知府的父亲与朱君的父亲是故旧之交，所以与朱君表示修好，报答旧日的交情。朱君的诗虽然由此为人们知晓，但是人们并不懂得看重他的诗，反而以此诽谤他。唉，真可说是穷到头了！　　大凡世人对于某件事物特别喜爱，必定是这件事物深得其好，而大悦其心。他追求并得到这件事物，这得到的快乐，是生死也换不到的，哪里还去理会生死之外的事情呢？做诗不能像货物那样卖给人们，得到钱财，取欢于人，这道理朱君是很清楚的。但他情愿关门做诗，虽挨冻受饿，衰病失意，也不厌倦，就是因为这是他的爱好。人们不懂得看重他的诗，怎么能阻挠他的志气，改变他所从事的事业呢！朱君曾经来看我，送我几十首诗以为见面礼。他的态度很谦虚，谈话很诚恳，大概的意思是对做诗是很自信的，不怕人们不知道他，只求我讲一句话做证明。我想他这岂不是如此刻苦专心，爱好做诗，虽然不计较生死之外的事情，但还是不能忘怀于区区的小名吗？唉唉，这确实就是朱君的所以爱好之深了。朱君已经死了，我所以为他的诗写一篇序言，使他的诗行之于世，庶几不辜负他的好意，虽然我的文章说不上能够让他的诗见重于后世。　　（钱伯城）青霞先生文集序　　〔明〕茅坤　　青霞沈君，由锦衣经历上书诋宰执，宰执深疾之。方力构其罪，赖明天子仁圣，特薄其谴，徙之塞上。当是时，君之直谏之名满天下。已而，君累然携妻子，出家塞上。会宣、大数告警，而帅府以下，束手闭垒，以恣寇之出没，不及飞一镞以相抗。甚且及寇之退，则割中土之战没者、野行者之馘以为功。而父之哭其子，妻之哭其夫，兄之哭其弟者，往往而是，无所控吁。君既上愤疆埸之日弛，而下痛诸将士日菅刈我人民以蒙国家也，数呜咽欷歔，而以其所忧郁发之于诗歌文章，以泄其怀，即集中所载诸什是也。君故以直谏为重于时，而其所著为诗歌文章，又多所讥刺，稍稍传播，上下震恐。始出死力相煽构，而君之祸作矣。君既没，而中朝之士虽不敢讼其事，而一时阃寄所相与谗君者，寻且坐罪罢去。又未几，故宰执之仇君者亦报罢。而君之故人俞君，于是裒辑其生平所著若干卷，刻而传之。而其子襄，来请予序之首简。　　茅子受读而题之曰：若君者，非古之志士之遗乎哉？孔子删《诗》，自《小弁》之怨亲，《巷伯》之刺谗而下，其间忠臣、寡妇、幽人、怼士之什，并列之为“风”，疏之为“雅”，不可胜数。岂皆古之中声也哉？然孔子不遽遗之者，特悯其人，矜其志。犹曰“发乎情，止乎礼义”，“言之者无罪，闻之者足以为戒”焉耳。予尝按次春秋以来，屈原之《骚》疑于怨，伍胥之谏疑于胁，贾谊之《疏》疑于激，叔夜之诗疑于愤，刘蕡之对疑于亢。然推孔子删《诗》之旨而裒次之，当亦未必无录之者。君既没，而海内之荐绅大夫，至今言及君，无不酸鼻而流涕。呜呼！集中所载《鸣剑》、《筹边》诸什，试令后之人读之，其足以寒贼臣之胆，而跃塞垣战士之马，而作之忾也，固矣！他日国家采风者之使出而览观焉，其能遗之也乎？予谨识之。　　至于文词之工不工，及当古作者之旨与否，非所以论君之大者也，予故不著。嘉靖癸亥孟春望日归安茅坤拜手序。　　——选自《四库全书》本《青霞集》　　沈君青霞，以锦衣卫经历的身份，上书抨击宰相，宰相因此非常痛恨他。正在竭力罗织他罪名的时候，幸亏皇帝仁慈圣明，特别减轻他的罪责，把他流放到边塞去。在那段时期，沈君敢于直谏的美名已传遍天下。不久，沈君就拖累着妻子儿女，离家来到塞上。正巧碰上宣府镇、大同镇一带频频传来敌人入侵的告急警报，而帅府以下的各级将领，都束手无策，紧闭城垒，任凭敌寇出入侵扰，连射一支箭抗击敌人的事都没有做到。甚至等到敌人退却，就割下自己队伍中阵亡者和在郊野行走百姓的左耳，来邀功请赏。于是父亲哭儿子，妻子哭丈夫，哥哥哭弟弟的惨状，到处都是，百姓们连控诉呼吁的地方都没有。沈君对上既愤慨边疆防务的日益废弛，对下又痛恨众将士任意残杀人民，蒙骗朝廷，多次哭泣感叹，便把他的忧郁表现在诗歌文章之中，以抒发情怀，就成为文集中的这些篇章。沈君原来就以敢于直谏，受到时人的敬重，而他所写的诗歌文章，又对时政多所讽刺，逐渐传播出去，朝廷上下都感到震惊恐慌。于是他们开始竭力进行造谣陷害，这样沈君的大祸就发生了。沈君被害死以后，虽然朝中的官员不敢为他辨冤，但当年身居军事要职、一起陷害沈君的人，不久便因罪撤职。又过了不久，原来仇视沈君的宰相也被罢官。沈君的老朋友俞君，于是收集编辑了他一生的著述若干卷，刊刻流传。沈君的儿子沈襄，来请我写篇序言放在文集前面。　　我恭读了文集后写道：像沈君这样的人，不就是古代有高尚节操的那一类志士吗？孔子删定《诗经》，从《小弁》篇的怨恨亲人，《巷伯》篇的讥刺谗人以下，其中忠臣、寡妇、隐士和愤世嫉俗之人的作品，一起被列入“国风”、分入“小雅”的，数不胜数。它们难道都符合古诗的音律吗？然而孔子所以并不轻易删掉它们，只是因为怜悯这些人的遭遇，推重他们的志向。还说“这些诗歌都是发自内心的感情，又以合乎礼义为归宿”，“说的人没有罪，听的人完全应该引为鉴戒”。我曾经按次序考察从春秋以来的作品，屈原的《离骚》，似乎有发泄怨恨之嫌；伍子胥的进谏，似乎有进行威胁之嫌；贾谊的《陈政事疏》，似乎有过于偏激之嫌；嵇康的诗歌，似乎有过分激愤之嫌；刘蕡的对策，似乎有亢奋偏执之嫌。然而运用孔子删定《诗经》的宗旨，来收集编次它们，恐怕也未必不被录取。沈君虽已去世，但海内的士大夫至今一提到他，没有一个不鼻酸流泪的。啊！文集中所收载的《鸣剑》、《筹边》等篇，如果让后代人读了，它们足以使奸臣胆寒，使边防战士跃马杀敌，而激发起同仇敌忾的义愤，那是肯定的！日后假如朝廷的采风使者出使各地而看到这些诗篇，难道会把它们遗漏掉吗？我恭敬地记在这里。　　至于说到文采辞藻的精美不精美，以及与古代作家为文的宗旨是否符合，那不是评论沈君大节的东西，所以我就不写了。　　嘉靖癸亥（一五六三年）孟春望日（正月十五日）归安茅坤拜书