史记译注-63

像你麻衣自如雪。　　我的心中多忧伤，　　我将歇息在何方？　　【读解】　　看蜉蝣而叹人生，绝非无病呻吟。倘若人们自以为蜉蝣生命 短暂（不过一天时间，朝生暮死）而沾沾自喜，加以嘲笑，这种 心态无异于五十步笑百步，实际上也是在嘲笑自己。　　人生何其短暂：弹指一挥间，转眼就是百年。谁能抗拒死亡 的到来？　　咱们的祖先，大多只看到眼前的实际利益。要么立功立德立 言以求千秋万世不朽，要么纵情声色犬马及时行乐，要么求仙访 道以图长生不老。大概，弗洛伊德所说的“死亡本能”在咱们祖 先身上表现得特别突出。我们不妨把这叫做“向生而死”：它看重 现世，只顾今朝，哪管身后。这同蜉蝣营营苟苟的一生又有什么 本质上的差别？ 与此相反的态度是“向死而生”：既然死亡是不可超越的绝对 界限，那么死后人的归宿在哪里？由此思索短暂的一生怎么度过， 对死后有什么影响？人生的一切根本问题，在这种思索之中都要 被一一检视和审查。　　这是基于对生命本质的认识和深刻反省。我们从《蜉蝣》中 读到了这种反省，在庸庸碌碌的叹息中听到了空谷音似的反响。候　人　　——小官的价值和尊严　　【原文】　　彼候人兮①，　　何戈与殳②。　　彼其之子③，　　三百赤芾④。　　维鹈在梁(5)，　　不慌其翼。　　彼其之子，　　不称其服(6)。　　维鹈在梁，　　不濡其咮（7）。　　彼其之子，　　不遂其媾（8）。　　荟兮蔚兮（9），　　南山朝齐（10）。　　婉兮娈兮，　　季女斯饥（11）。　　【注释】　　①候人：在路上迎候宾客的小官。②何：同“荷”，扛。殳：古时的一种兵器。③彼其之子：他这个人，指前面提到的小官。 ④赤芾（fu）：指大夫以上的官穿戴的冕服。⑤鹈（t i）：鹈鹕，一种 水鸟。梁：鱼梁。（6）不称：不配。（7）咮（Zhou）：鸟嘴。(8)遂； 如愿。媾：宠，这里指高官厚禄。（9）荟蔚：云雾弥漫的样子。（10）朝 齐：早晨的云。（11）季女：年轻的女子，少女。　　【译文】　　迎宾送客那小官，　　肩扛长戈和殳棍。　　像他那样小人物，　　三百朝官不屑顾。　　鹈鹕停在鱼梁上，　　水没打湿它翅膀。　　像他那样小人物，　　不配穿那好衣服。　　鹈鹕停在鱼梁上，　　水没打湿它的嘴。　　像他那样小人物，　　不配高官与厚禄。　　云蒸雾罩浓又密，　　南山早晨云雾多。　　美丽俊俏真可爱，　　少女忍饥又挨饿。　　【读解】　　迎候宾客的小官，连七品芝麻官都够不上，在达官贵人眼中 自然毫无份量。在一个官本位的国度之中，官位成了人的价值大 小的外在标志，似乎官越大，价值越高，越神奇。　　小官首先是一个人，有自己作为人的价值和尊严，官位与此 并无必然联系。他有自己的活法，同样也会赢得少女的爱情，甚 至在德行方面，也可能是达官贵人们无法比拟的。作者对位卑官 小的弱者寄予无限的同情，表明了对官僚制度轻视个人人格尊严 的不满和嘲讽。　　历史的经验告诉我们，真实情况往往是高贵者愚蠢，卑贱者 聪明。在庞大的官僚机构中，是容不下有头脑、有胆魂、有魅力、 有才能和忠厚诚实之辈的。因此，打破官本位的观念的方法之一， 是把事情倒过来看，把目光放在小人物身上，关注和重视他们，让 他们成为明星，而不是相反。七　月　　——农民生活的史诗　　【原文】　　七月流火①，　　九月授衣②。　　一之日觱发③，　　二之日栗烈④。　　无衣无褐⑤，　　何以卒岁(6)？　　三之日于在耜(7)，　　四之日举趾(8)。　　同我妇子，　　馌彼南亩(9)，　　田畯至喜(10).　　七月流火，　　九月授衣。　　春日载阳(11)，　　有鸣仓庚(12)。　　女执懿筐(13)，　　遵彼微行(14)。　　爱求柔桑，　　春日迟迟。　　采蘩祁祁(15)，　　女心伤悲，　　殆及公子同归(16)。　　七月流火，　　八月萑苇(17)。　　蚕月条桑(18)，　　取彼斧斨(19).　　以伐远扬(20)，　　猗彼女桑(21)。　　七月鸣鵙(22)，　　八月载绩(23).　　载玄载黄，　　我朱孔阳(24)，　　为公子裳。　　四月秀葽(25)，　　五月鸣蜩(26)。　　八月其获，　　十月陨萚(27)。　　一之日于貉，　　取彼狐狸，　　为公子裘。　　二之日其同(28)，　　载缵武功(29)。　　言私其豵(30)，　　献豣于公(31).　　五月斯螽动股(32)，　　六月莎鸡振羽(33)。　　七月在野，　　八月在宇。　　九月在户，　　十月蟋蟀入我床下。　　穹窒熏鼠(34)，　　塞内谨户(35).　　嗟我妇子，　　曰为改岁(36)，　　入此室处。　　六月食郁及薁(37)，　　七月亨葵及寂(38)。　　八月剥枣，　　十月获稻。　　为此春酒，　　以介眉寿(39).　　七月食瓜，　　八月断壶(40)。　　九月叔苴(41)，　　采茶薪樗(42)，　　食我农夫。　　九月筑场围，　　十月纳禾稼。　　黍稷重穋(43)，　　禾麻菽麦。　　嗟我农夫，　　我稼既同，　　上入执宫功(44)。　　昼尔于茅(45)，　　宵尔索綯(46)。　　亟其乘屋(47)，　　其始播百谷。　　二之日凿冰冲冲(48)，　　三之日纳于凌阴(49)。　　四之日其蚤(50)，　　献羔祭韭。　　九月肃霜(51)，　　十月涤场(52)。　　朋酒斯飨(53)，　　日杀羔羊。　　跻彼公堂(54)，　　称彼兕觥(55)，　　万寿无疆。　　【注释】　　①流：落下。火：星名，又称大火。②授衣：叫妇女缝制冬衣。 ③一之日：周历一月，夏历十一月。以下类推。觱（bi）发：寒风吹起。 ④栗烈：寒气袭人。⑤褐(he）：粗布衣服。(6)卒岁：终岁，年底． (7)于：为，修理。耜（si）：古代的一种农具。(8)举趾：抬足，这里指 下地种田。(9)馌（ye）：往田里送饭。南亩；南边的田地。(10)田畯： （jun）：农官。喜：请吃酒菜。(11)载阳；天气开始暖和。(12)仓庚：黄 鹏。(13)懿筐：深筐。(14)遵：沿着。微行：小路。（15）蘩：白蒿。祁 祁：人多的样子。（16）公子：诸侯的女儿。归：出嫁。（17）萑（huan）苇： 芦苇。(18)蚕月：养蚕的月份，即夏历三月。条：修剪。(19)斧斨 （qiang）：装柄处圆孔的叫斧，方孔的叫斨。(20)远扬：向上长的长枝条． (21)猗（yT）：攀折。女桑：嫩桑。（22）鵙（ju）：伯劳鸟，叫声响亮。 （23）绩：织麻布。（24）朱：红色。孔阳：很鲜艳。（25）秀葽（yao）：秀是草 木结籽，葽是草名。（26）蜩（tiao）：蝉，知了。(27)陨：落下。萚 (tuo）：枝叶脱落。(28)同：会合。(29)缵：继续。武功：指打猎。 （30）豵（zong）：一岁的野猪。(31)豣（jian）：三岁的野猪。(32)斯螽 （zhong）：蚱蜢。动股：蚱蜢鸣叫时要弹动腿。（33）莎鸡：纺织娘（虫名）。 （34）穹室：堵塞鼠洞。（35）向：朝北的窗户。谨：用泥涂抹。（36）改 岁：除岁。（37）郁：郁李。薁（yu）：野葡萄。(38)亨：烹。葵：滑菜。 菽：豆。（39）介：求取。眉寿：长寿。（40）壶：同“瓠”，葫芦。（41） 叔：抬起。苴（ju）：秋麻籽，可吃。(42)茶（tu）：苦菜。薪：砍柴。樗 （chu）：臭椿树。（43）重：晚熟作物。穋（lu）：早熟作物。(44)上：同 “尚”。宫功；修建宫室。(45)于茅：割取茅草。(46)索綯（tao）：搓绳 子。（47）亟：急忙。乘屋：爬上房顶去修理。（48）冲冲：用力敲冰的声 音．（49）凌阴：冰室。（50）蚤：早，一种祭祖仪式。（51）肃霜：降霜。 （52）涤场：打扫场院。（53）朋酒：两壶酒。飨（xiang）：用酒食招待客人。 。(54)跻（ji）；登上。公堂：庙堂。(55)称：举起。兕觥（si gong）：古 时的酒器。　　【译文】　　七月火星向西落，　　九月妇女缝寒衣。　　十一月北风劲吹，　　十二月寒气袭人。　　没有好衣没粗衣，　　怎么度过这年底？　　正月开始修锄犁，　　二月下地去耕种。　　带着妻儿一同去，　　把饭送到南边地，　　田官赶来吃酒食。　　七月火星向西落，　　九月妇女缝寒衣。　　春天阳光暖融融，　　黄鹏婉转唱着歌。　　姑娘提着深竹筐，　　一路沿着小道走。　　伸手采摘嫩桑叶，　　春来日子渐渐长。　　人来人往采白蒿，　　姑娘心中好伤悲，　　要随贵人嫁他乡。　　七月火星向西落，　　八月要把芦苇割。　　三月修剪桑树枝，　　取来锋利的斧头。　　砍掉高高长枝条，　　攀着细枝摘嫩桑。　　七月伯劳声声叫，　　八月开始把麻织。　　染丝有黑又有黄，　　我的红色更鲜亮，　　献给贵人做衣裳。　　四月远志结了籽，　　五月知了阵阵叫。　　八月田间收获忙，　　十月树上叶子落。　　十一月上山猎貉，　　猎取狐狸皮毛好，　　送给贵人做皮袄。　　十二月猎人会合，　　继续操练打猎功。　　打到小猪归自己，　　猎到大猪献王公。　　五月蚱蜢弹腿叫，　　六月纺织娘振翅。　　七月蟋蟀在田野，　　八月来到屋檐下。　　九月蟋蟀进门口，　　十月钻进我床下。　　堵塞鼠洞熏老鼠，　　封好北窗糊门缝。　　叹我妻儿好可怜，　　岁末将过新年到，　　迁入这屋把身安。　　六月食李和葡萄，　　七月煮葵又煮豆。　　八月开始打红枣，　　十月下田收稻谷。　　酿成春酒美又香，　　为了主人求长寿。　　七月里面可吃瓜，　　八月到来摘葫芦。　　九月拾起秋麻子，　　采摘苦菜又砍柴，　　养活农夫把心安。　　九月修筑打谷场，　　十月庄稼收进仓.　　黍稷早稻和晚稻，　　粟麻豆麦全入仓。　　叹我农夫真辛苦，　　庄稼刚好收拾完，　　又为官家筑宫室。　　白天要去割茅草，　　夜里赶着搓绳索。　　赶紧上房修好屋，　　开春还得种百谷。　　十二月凿冰冲冲，　　正月搬进冰窖中。　　二月开初祭祖先，　　献上韭菜和羊羔。　　九月寒来始降霜，　　十月清扫打谷场。　　两槽美酒敬宾客，　　宰杀羊羔大家尝。　　登上主人的庙堂，　　举杯共同敬主人。　　齐声高呼寿无疆。　　【读解】　　以史诗般的气势记述农家的劳作、艰辛，以时间为线索将在 家生活的方方面面展现出来，在古代诗歌中恐怕无出《七月》之 右者。　　不当家不知道柴米贵，不稼穑不知道农民苦。一年辛苦到头， 看似在为自己忙碌着，实际上多数在为他人谋幸福：打了猎，大 猎物要献给王公贵族，上好的裘皮也得进贡；送到田间地头饭 食也要让官员来沾光；漂亮的衣服要送给达官贵人，自己则连粗 布短衣也没有；除了上缴赋税之外，还得服劳役，为官家筑室造 屋；年终庆贺丰收之时，要祝主人万寿元疆。　　农民们的日子正是在这种忙碌、平凡、单调、周而复始的劳 作之中默默地度过。其实，他们的愿望和要求再简单不过了：活 着，活下去，吃饱穿暖就行。他们的子子孙孙一代又一代地怀着 这样的愿望和要求活着，劳作，繁衍生息。　　他们既不会像不愁衣食住行的富家子弟那样觉得生活空虚， 也不会像文人雅士们对花赏月，一高谈阔论，伤感流泪，更不会像 哲人们去思索什么生活的意义、存在的价值一类对他们来说不着 边际的问题。实在，单纯，质朴，就是他们的特点。活着就是一 切，就是最高的要求。对他们来说，生活最重要的意义就是活着。　　因此，自然而然地，食为天，成了他们的生活信条。三亩 地一头牛，老婆孩子热炕头，成了他们的生活埋想。春种秋收，日 出而作，日入而息，成了他们自觉的职业意识。　　这样的生活体验，触及到了最底层、最真实、最不允许有异 想天开的层面。它实际得没有任何浪漫色彩，平淡得难以激起哪 怕是小小的波澜，忙碌得几乎没有喘息的时候，辛苦得几乎直不 抠。瞧瞧他们满是皱纹的古铜色的脸，层层茧疤布满的粗糙的 双手，狗偻着的腰，趾头裂开的双足，青筋突露的手臂，这些足 以表明无情的岁月在肉体上留下的印痕。　　自给自足，与世无争，乐天知命，安贫乐道，田园牧歌，全 都是一些局外人的想象。生命的基本欲求如此严峻地横亘在面前， 迫使人必须放弃一切幻想，凭着自己的力量去同命运竞争。一分 耕耘，一分收获。种瓜得瓜，种豆得豆。锄禾日当午，汗滴脚下 土。这样的现实，怎么会不使人非常实际起来？况且，天灾人祸 的忧患，像随时都可能出现的乌云，笼罩在农民们的心头。一旦 遇上，情形就更遭。　　这就是咱们的父老乡亲。倘若真的生活在他们中间，成为他 们中的一分子，绝对不会无病呻吟，风花雪月，哥呀妹呀，声色犬马，挥霍无度。鸱 鸮　　——弱者的哀鸣和呼号　　【原文】　　鸱鸮鸱鸮(1)，　　既取我子，　　无毁我室。　　恩斯勤斯②，　　鬻子之闵斯③。　　迨天之未阴雨，　　彻彼桑土④，　　绸缪牖户⑤。　　今女下民(6)，　　或敢侮予。　　予手拈据(7)，　　予所捋茶(8)，　　予所蓄租(9)，　　予口卒瘏(10)，　　曰予未有室家。　　予羽谯谯(11)，　　予尾翛翛(12).　　予室翘翘(13)，　　风雨所漂摇，　　予维音哓哓(14)。　　【注释】　　① 鸱鸮（chi xiao）：猫头鹰。②恩、勤：勤劳。斯：语气助词，没 有实义。③鬻（yu）：养育。闵：病。④彻：寻取。桑土：桑树根。 ⑤绸缪（chou mou）：修缮。牖：窗。户：门。(6)女：汝，你。 （7）拮（jie）据：手因操劳而不灵活。(8)捋（luo）；用手握住东西顺着抹取。 (9)蓄：收藏。租：这里指茅草。(10)卒瘏（tu）：因劳累而得病。 (11)谯谯（qiao）：羽毛干枯稀疏的样子。(12)翛翛（Xiao）：羽毛枯焦的样子。 (13)翘翘：危险的样子。(14)哓哓（xiao）：由于恐惧而发出的叫声。　　【译文】　　猫头鹰啊猫头鹰，　　你已夺走我孩子，　　别再毁坏我家室。　　操心操劳多辛苦，　　养育孩子我病倒。　　趁着天上没下雨，　　寻取桑树的根皮，　　捆扎窗子和门户。　　如今你们这些人，　　也敢把我来欺侮。　　我手操劳已麻木，　　我采白茅把巢补，　　我把茅草储藏起，　　我嘴积劳已成疾，　　我的家室未筑起。　　我的羽毛已稀少，　　我的尾巴已枯焦。　　我的家室太危险，　　风雨飘摇很难保，　　我心恐惧大声叫。　　【读解】　　这首诗以寓言的方式，表现了一个弱者在强者面前的倾述和 呼号，为自己风雨飘摇、朝不保夕的命运而哀鸣。　　动物界生存竞争的法则是“物竟天择，适者生存”。为生存而 挣扎奋斗乃天性所决定。如果说上帝造物别有用心，那就是让它 们相互竞争，弱肉强食，强者生存，弱者亡种。这一法则是冷酷 无情的，不允许有任何幻想和侥幸心理存在。　　另一方面，强者和弱者虽然像是天生的，比如狮子与羔羊，但 是弱者各自有各自的“高招”，斗不赢可以跑，排不过体力可以拼 智慧。这一来，物种的丰富性便得以保存，大千世界便热热闹闹 更精彩。　　与动物相比，人的生存境况是触目惊心的。人之中身体上的 强者往往是受压迫和受奴役的，比如奴隶；人受着太多社会的、传 统的、心理的、观念的、政治的束缚，强弱之别不是依自身的本 领（谋生的能力）来决定，而是取决于地位、名声、财富、权力、 偶然的机会。可以假设，如果夺去权势者、富有者、名人、暴发 户们除自身以外的一切东西，把所有人放在同一地平线上，那么， 也许那些所谓“强者”恐怕是最软弱、最无能、最不能自食其力 之辈，更不用说有资格参与无情的生存竞争了。破　斧　　——古来征战有几人生还　　【原文】　　既破我斧，　　又缺我斨。　　周公东征，　　四国是皇①。　　哀我人斯，　　亦孔之将②。　　既破我斧，　　又缺我锜③。　　周公东征，　　四国是吪(4).　　哀我人斯，　　亦孔之嘉。　　既破我斧，　　又缺我銶⑤。　　周公东征，　　四国是遒(6)。　　哀我人斯，　　亦孔之休(7)。　　【注释】　　①四国：指商、管、蔡、霍四国。它们在周成王时作乱，周公率兵去平 定。皇：匡正。②将：大，好。③锜（qi）：古代的一种凿子。 ④吪（e）：感化，教化。⑤銶（qiu）：古时的一种凿子。(6)遒 （qiu）：安定，坚固。(7)休：完美。　　【译文】　　我的圆孔斧战破，　　我的方孔斧缺损。　　周公率师去东征，　　四国叛乱被匡正。　　可怜我们从军者，　　能够生还是幸运。　　我的圆孔斧战破，　　我的凿已经残缺。　　周公率师去东征，　　四国臣民被感化。　　可怜我们从军者，　　能够生还是喜事。　　我的圆孔斧战破，　　我的凿已经残缺。　　周公率师去东征，　　四国局势已安定。　　可怜我们从军者，　　能够生还是美事。　　【读解】　　周公东征平叛，对统治者来说是英明之举，正义之举，受到 大肆赞颂。对打仗的普通士兵来说，他们关心的是自己的生命安 危和家庭生活的幸福，因而有幸死里逃生，自然是要大肆庆贺的。　　对于战争，平民百姓的苦恼肯定与肉食者们的苦恼不一样。肉 食们担心的是自己的既得利益和特权会丧失，关心的是保持和 维护自己的统治地位的稳固。用平民百姓的痛苦和死亡来换取他 们所看重的一切，完全可以在所不惜，并且还会想出种种冠冕堂 皇的理由来装点自己。平民百姓关心的是丰衣足食，平安和睦，充 军打仗是迫不得已，杀人饮血是迫不得已，眼看同乡同伴战死，武 器残破，白骨遍野，得以不死，能不庆幸吗？　　肉食者的利益与老百姓的利益大概从来都难以取得一致，这 很自然。但是，是不是可以多多设身处地为老百姓想想，想想他 们那些最基本、最没有非份之想的生存愿望？老百姓如水，导向 哪里就流向哪里；水可以载舟，也可以覆舟。伐 柯　　——遵守规则　　【原文】　　伐柯如何①？　　匪斧不克。　　取妻如何？　　匪媒不得。　　伐柯伐柯，　　其则不远②.　　我觏之子③,　　笾豆有践④.　　【注释】　　①柯：斧头的柄。②则；法则。③觏（gou）遇见。(4)笾 （bian）：古时竹制的盛果物的器具。豆：古时木制的盛食物的器具。践：排 列，陈列。　　【译文】　　怎么砍伐斧子柄？　　没有斧子砍不成。　　怎么迎娶那妻子？　　没有媒人娶不成。　　砍斧柄啊砍斧柄，