我总以为爱能不朽， 但我错了。 如今星辰已不需要， 让它们熄灭了吧， 收起月亮，拆除太阳， 漏尽海洋，拔光树林， 因为世间美好不再（2）。 VCD横行的时代，我看的是LD。LD纯靠走私，没有盗版，每张六百元左右，买是买不起的，好在有影碟店出租，办个会员卡即可。曾经有这么两年，俺每天背着一个大包（好能装下有一尺见方的光盘），骑自行车穿梭于城市的几家影碟店，用不同的会员卡借到各家收藏的好片子，回家看，再转录到录象带上。有的新片子格外走俏，就需要登记排队。我经常正上着班的时候，接到一个传呼（那会儿还买不起大哥大），说《勇敢的心》正好有人还回来，那座城市的马路上便迅速多了一个骑车狂奔的身影，汗滴车下路，粒粒皆幸福。 《纯真年代》的译名是《心外幽情》，LD的封面也是男女主人公的激情相拥场面，与片子蕴藉内敛的主题大相径庭，所以一直就不知道那就是我梦寐以求的《纯真年代》，尽管它已经静静地躺在不显眼的架子上蒙受灰尘。某一天夜里闲得蛋疼，我顺手打开了一张《文汇报》，“笔会”里有篇潘向黎的稿子，我一看才知道《心外幽情》就是《纯真年代》。惜乎当时影碟店已经关门，就一夜无眠。早晨伴随着初升的朝阳，在小店开门前就已经巴巴地等在那里，然后编织个理由上午不去上班，静静地坐在电视机前，看着马丁·史科西斯的玫瑰如昙花般怒放（3）。 关于LD，我听说的最让人受不了的消息是，《南方都市报》的总编辑程益中有近千张收藏。我产生的一个罪恶的念头是，先到广州住一段时间，跟他混熟，把他的碟都借到我手里，再去反贪局告他个巨额财产来历不明，让这小子蹲监狱，那堆碟就全归我了。 我买的第一张DVD是梅尔·吉布森与茱丽娅·罗伯茨的《阴谋论》，定价198元。尽管当时家里还没有DVD机，但在影碟店看了一下，我就断定它将是以后视听产品的主流，所以买了一张做为收藏。 半年后，我有了自己的DVD机，这是周围一群人中第一个拥有DVD机的，大伙都纷纷聚拢到我家来看，啧啧称奇，这时他们还并没有为自己买的那堆VCD感到懊悔。 我早先买的成批量DVD是一百元三张，间或有走私来的台湾正版，百元每张；后来出了玻璃盒的，改四十元每张了，照买不误。也曾在香港买过正版，约二百元每张。我买的是一些不太常见的影片，指望回京后图个稀罕向人炫耀。 开始确能得到别人的艳羡，但我马上就悲哀地发现，有两张影碟在我的影碟机上读到后半截就磕磕绊绊的。气闷之余，我想，哼，这四分之三也不是别人能看到的。半年过后，那两部片子出了盗版，花了不到原版十分之一的钱买了回去，结果发现，比正版读得还顺畅。我只好不怒反笑，作为盗版史上的标本予以收藏。 香港也有盗版，约百元每张。我最了不起的是在香港的几家店里凑出了几乎一整套希区柯克。那几家店相隔并不近，香港的路又是出入之迂也，但热爱是困难的天敌，我终于凑出了二十多张。有个朋友主编一本《为希区柯克尖叫》的书，来北京住在我家，看到过这些黑色封面的老胖子，不知道他是否产生过我对程益中产生的念头。 但是，他看到我那些碟后，神情突然变得比平时平静。我马上得出四个结论：一，这小子城府真深；二，他确定无疑地嫉妒了；三，不能再随便接受他为我提供的吃喝，并避免让他站在俺身后；四，他离开我家的时候，如果俺还没有被他毒死或砸昏过去，就一定要偷偷检查一下他的包。 关于DVD的糗事儿 我的处世原则是，针对自己的丑事或生理缺陷，在别人张嘴想嘲笑之前，咱来个先下嘴为强，自己把自己灭个体无完肤，让对方面对俺自揭的一身伤疤无从下嘴，只剩同情、安慰和有劲没处使的份儿。 本着这一原则，在别人提到俺的流汤DVD之前，我还是抢先把这一糗事儿抖露出来吧。 DVD碟片初出江湖的时候，DVD影碟机的品种并不是很丰富，除了奇贵的洋牌子，国产的只有两三个，所以许多人都是先买了碟片藏着，所谓“软件先行”。但我看着那些碟无用武之地心里就堵得慌，所以花了两千余元抱回家一台“宏图”DVD，引得满城艳羡。那是1999年的夏天。 真是好啊真是好，跟他们的VCD相比，简直就不是一个时代的东西。我有了足够的理由说服周围迷恋那些中间带眼的塑料圆片片的恋物癖们，快去买DVD吧，效果就是不一样。你一共还能活几年？晚看一年就少享受一年，损失掉的快乐是多少钱都换不来的……买什么牌子的机器呢？当然是宏图的了，你看我的宏图，多棒。看宏图的电视广告了吗？人家还在美国上市了呢…… 就这样，我帮宏图又推销出两台机器，一台售予我的师弟，他家那条名叫“默多克”的小狗后来咬了我一口，不知道跟这次不良推销有没有关系；另一台售予一个名叫“铁嘴小喷壶”的朋友，这使得他在以后羞辱我的过程中嘴皮子更像喷壶在浇花。 但，天地良心，我没拿一分钱回扣，并且是真诚地希望能给他们带来快乐。 问题马上就来了，我再热情地拉客来家里欣赏DVD的奇妙效果，他们往往会小心地问一句：“你们家外面是不是一个工地？”我急忙摇头否定，他们就安慰我：“没事儿，我听这拖拉机的音儿也不是特吵人。” 影碟机发出拖拉机的声音也就罢了，反正分贝数还不致影响到影片本身的音响。更操蛋的是，它对碟片的识别能力实在是太低了。与宏图相伴的日子里，我经常要把一部片子找影碟店换好几遍，最后不得不放弃，而那部片子以后再也没出过，这种损失简直是没法弥补。而如果换了一台识盘能力好的机器呢？我现在的藏碟量就是另外一个数字了。 它还经常爆发些莫名其妙的毛病，最要命的是会把影碟卡在里面死活不吐出来，并且卡的多是毛片。我一边怀疑宏图牌DVD的品德操行问题，一边抱着机器去府右街附近的维修处修理。那里离中南海很近，我好歹也算个知识分子，每当维修人员从里面取出被它私吞的毛片时，我的脸都羞红了，怕绿了。 一方面被机器拖累，一方面被被我拖累的朋友耻笑，我心中的愤懑可想而知，由此恨上了中国一切的上市公司，诅咒他们股价惨跌，甚至被ST（4）。天人共愤，我的诅咒明显起了作用，那些丧尽天良的上市公司现在全部歇菜。 宏图也不是好惹的，我开始嫌弃它的时候，它也增添了新的毛病——只要PLAY一会儿，放碟的托盘上就会有一些白色的流质粘稠物体，甚至还会把碟片也给弄脏。我怀疑它是毛片看多了才变得这么汤汤水水的，后来朋友解释说这是将元件焊在一起的松蜡所致。 一年多之后，我的忍耐到达极点，就去买了一台索尼345回家，这时一台索尼都已经降到了一千六百元。太太看我将宏图搬到角落里弃之不用，就冲我瞪眼。我对她说：“您知足吧，就两千块钱，咱买了三台机器——影碟机、拖拉机，还有冰淇淋机。” 买碟 有足够的钱买碟，是我理想的幸福生活的一个重要指标，好在我很早就实现了这一点。 DVD初期兴起的时候这么贵，为什么我买起来还不眨眼呢？ 我并不是个有钱人，并且根据我的观察，凡是那些恋物癖，基本上都不是有钱人，而有钱人则把挣钱攒钱本身变成了他恋物的行为艺术。但我能毫不眨眼地买碟，主要是基于以下 六点原因—— 一，尽管我是个已婚男人，但手头还攥着很大一块花钱的自由，所以可以用钱做些自己喜欢的事情。奉劝婚掉的男人一句：男儿当自强，经济须独立。 二，除了买碟和饭局，我在其他方面都不用花钱，诸如三四年才买一双鞋，这双鞋会被我从夏穿到冬直至鞋底露出脚底板，才会买双新的替换一下。 三，我可以靠这些影碟写些稿子挣点儿稿费，尽管杯水车薪，但多少算有点儿安慰，说明DVD并不仅仅是玩物丧志，而是一种劳动工具。DVD还可以让我老老实实待在家里，老婆对这一点也非常满意。 四，我看一些美国杂志上的DVD广告，一部DVD的价格多是29.99或19.99美元，相比之下，你会觉得自己沾了莫大的便宜。特别是当你买了一部梦寐以求的好片子时，惊喜莫名，恨不得贱嗖嗖地再给加点儿钱。 五，如果有一张碟摆在你面前，你因为心疼钱而不去买，以后上穷碧落下黄泉仍遍寻不得，你才知道那种失之交臂的感觉是多么痛苦。所以该出手时就出手，大男人家，一定要果断干脆。 六，最主要的，怀抱一堆碟时的那种快感，是没法用金钱衡量的。人挣钱就够辛苦的，花起钱来还那么辛苦，太不值了。 我的买碟生涯分为两个阶段，一是自采期，一是代理期。 2000年，我从事着一份薪水较高且不用坐班的工作，所以每礼拜至少有两天下午要泡在北京市影音市场最发达的新街口一带。从积水潭桥一带逛起，一直要走到西四附近的“高台阶”（我管那里叫“大通铺”），本着贼不走空的原则，每个店都要扫荡一遍。这一趟走下来，强度不亚于一次负重野外旅行，称之为“提篮采购”。 提篮采购的队伍经常包括四五头人，其中我和寂寞鬼的出勤率最高，偶尔也会有一些社会闲杂人员搭车。那真是快乐的一年，在我的记忆中，一年四季都是春天。你盼了多少年的好片子，就那么傲慢又沉静地摆在架子上等待你来抚摩相拥，她的身价却是没有一点架子。你就像蝗虫一样，从一片茂盛的庄稼地飞过，满足得直哼哼。 行至新街口商场一带，我会停下脚步，要一份陕西凉皮，蹲在路边吃掉。寂寞鬼等人并不赞成，但仍忠诚地陪吃一份。这种行为艺术的出发点有三，一是饿；二是省，多要一个菜，又一张碟没了；三是快，我希望能尽快填饱肚子，买完碟后就不用再吃饭，而可以直接飞奔回家中，打开影碟机，把买来的碟一张张审一遍，嘴里发出一声声幸福的呻吟。 有一天，只有我一个人提篮采购，淘了一大堆影碟，然后抱着回家。坐在出租车中，走在北京的大街上，望着外面的红尘如烟，看着怀中的佳片如梦，感觉自己拥有了整个世界的幸福。然后我给寂寞鬼打了一个电话，与他分享了这种心情。当时我们心中都充溢着一种欢歌。 人是一种很贱的动物，好事情往往没有坏事儿记得清。我也吃过很多顿豪华的腐败宴会，但不过是一片片浮云。酒席上大家右手拿筷运箸如飞，左手端杯觥筹交错，但在我的眼中看来，手里挥舞的全是小铁锹，他们在奋力挖坑，准备把别人埋掉。整个北京就是这么一个大工地，大家都在挥锹挖坑，埋掉人或被人埋掉。 在这样一个工地上，能偷出浮生半日闲去买碟，并且吃上一份陕西凉皮，吃的环境尽管不太好，特别是冬天的时候，呼啸寒风中蹲在路边，手冻得几乎伸不直，凉皮夹杂着冰碴，但我还是吃得无比香甜，因为不用惦记挖坑埋人。 所以吃陕西凉皮的情景成了我记忆中的珍藏。 琼瑶有一个小说，说是一对恋人患难时，共同分享了一杯甘蔗汁，后来恩情不再，那男人灵机一动，就找了一杯甘蔗汁挑逗那女人，换得鸳梦重温（5）。朋友，以后如果我不幸成了植物人，或天良泯灭变成个混蛋，就请你拿份陕西凉皮在我鼻子前扇扇味儿，我要再不清醒，就麻烦您放一张DVD，让杜比（6）的环绕音响飘进我的耳朵。 盗版影碟市场 “高台阶”位于西四北端，一楼卖工业品，牌子上书“蛇皮管”，进门后爬一个很高的楼梯上得二楼，是一溜排开的几十家摊位，宛如大通铺，所以这块地方有三个名字：蛇皮管、高台阶（在网上经常被缩写为GTJ）、大通铺。这里是北京市中间带眼的塑料圆片片爱好者的天堂。 我此时已经白领ed，对购物地点也讲究起来，如果选择余地多的话，更愿意去那种汗味 较轻不用蹲着挑碟的地方，所以对高台阶不是很有感情，这里只是个拾遗补缺的地方。但我每次走进里面，看着那么多年轻人热切地捧着一张张影碟或游戏软件光盘，心里依然很激动。中国的孩子终于可以跟别人在同一起跑线上享受同样的人类文明成果了，那一个个如饥似渴的少年，谁敢说他就不是以后的林纳斯·托瓦兹（7）或比尔·盖茨（8）？ 但这块地方毕竟做的是违法侵权的勾当，在有关部门的追剿下，高台阶命运多舛，经常有某些小店被抄，甚至整个大通铺被端也是家常便饭。经历了几番风雨之后，高台阶终于盛景不再，先是转成网吧，又在网吧整顿运动中被毙。 闲言碎语不用说， 表一表好汉老六哥， 这天他去高台阶， 差点儿就被警察捉。 几句山东快书道罢，说说我的那次高台阶惊魂记。 那日跟寂寞鬼约好高台阶会合，我先到一步，就坐在一家小店最里面的沙发上等他，边欣赏搁在腿上的一堆碟。 突然，人声鼎沸的高台阶有一句低沉急促的声音破碎虚空，我一时没有听清喊的是什么。抬目望去，人群正仓皇四散。我把腿上的碟拿开，又站起身来，这时店里的十几人都已消失，门也已经被锁上，一只手在门外边拉上窗帘边对我说：“躲着别动！过一会儿来接你。” 古代汉语中有许多副词形容时间之迅忽，我也想不起来了。反正等我回过味儿来，知道那句话喊的是“收”时，摩肩接踵的高台阶已经变得一片沉寂，只有我一人孤零零地坐在沙发上不敢动弹，黑色的眼珠有白色的恐惧。 又是一个突然，我的手机破碎虚空，刺耳的铃声在空气中激荡。我就想起了《枪火》中的那个镜头。 响了两声后，我战战兢兢地接起，压低声音说了声“喂”。 是寂寞鬼打来的，告诉我他正和小店老板站在马路边，风声马上就要过去，让我不要害怕。 警报解除，我走出高台阶，张眼一看，气不打一处来。原来是电视台的一帮杂碎抗着摄象机来采风，才导致一片混乱。这帮傻蛋，买起碟来比谁都欢实，还惦记着来搞人家，良心死了死了的。 大学时我经常脑海中出现这样一个情节：高中一对特好的兄弟，一个当了警察，一个当了贼，在某一年，一人把枪口对准了另一人……经过十几年的冲刷，这个情节已经淡忘了，我又开始编造这样一个故事：一个记者，一个碟贩，两人在买卖碟中结下了深厚的友谊，后来碟贩在打击中身陷囹圄，而记者正在奋笔疾书，我国重拳打击盗版，擒获碟贩某某某云。 2001年元旦前夕，我来到广州，与南方报业的精英们迎接新世纪。程益中先写完《南方都市报》元旦社论（我看了初稿，最后一句是“不是我们太NB，而是他们太SB”，不知道见报后是否保留），赶到饭馆。我见到这个憔悴憨厚的江西汉子，第一声招呼就是：“狗蛋！” 他并不明白我为什么对他怀有这么大的仇恨，还以君子之心待小人之客，特意安排了一个小兄弟陪我逛广州的盗版影碟市场。我为牺牲了这哥们的休假时间而内疚，他倒很是乐滋滋地把我牵到一个类似北平大通铺的地方。 一进碟市，那股熟悉的汗味儿、烟味儿、塑料味儿、脚臭味儿，夹杂着动听的讨价还价的粤语扑鼻而来，我就再也忍不住了，像昆汀·塔伦蒂诺见到吴宇森（9）一样加快脚步，衔枚疾走。 那兄弟走得也不慢，还边走边对我说：“六哥，你知道吗？我一进这地方，一闻到这股味儿，就有一种陶醉的感觉。” 我此时已被熏晕，不及多说，只是动情地抱了抱他的肩头。 购得《小偷》、《赌神》等一堆好碟后，我心满意足地与那兄弟寒暄，才知道他叫吴强。 一年后，他被体坛大鳄瞿优远（10）招至麾下，来京主编《足球周刊》。某日下午相约三里屯某酒吧见面，我到了地方，愣没找到他。原来当年半日相伴，我的眼中只有碟片闪烁，根本来不及分心看一眼他的模样。 碰头后我最关心的当然就是：“你的那些碟带来了吗？” 后来吴强又随李承鹏入川操练《二十一世纪体育报》，那张报纸很快便无疾而终，不知道他又流落到何处。 江湖多险恶，人生几飘零，与我们忠贞相伴的，只有那些闪亮的小碟碟。 碟市 前两年我出差较多，每到一个地方，公家的事儿可以将就拖拉，名胜古迹可以拿文字介绍来想象一下，但当地的影碟市场是一定要去考察一番的。久而久之，弥漫在各地的朋友都知道了我的“三陪”标准——陪喝酒、陪打麻将、陪买盗版影碟。他们的三陪质量也决定了我好友簿上的排名顺序，其中对影碟市场的熟谙程度是最重要的一项指标。 没办法，我就是这么务实又势利。 并且我还有一个本事：能够跟当地的盗版贩子在尽快短的时间里打得火热。某年，我回到阔别已久的家乡石家庄，老友带我来到华北地区的光盘集散地太和电子城，把我搁到一个盗版贩子那里，我与之暗通款曲。等下次再去，那厮已经琵琶另抱，见我们走来，先冲我打招呼，先递给我烟抽，惟一的一个小马扎也让给我坐，还“哥”啊“哥”的叫着，气得老友直骂婊子无情贩子无义。 可是我喜欢这种横爱夺刀的把戏。 出差到某地，没有不熟识的人是不可能的，但指望到处都有与你志同道合爱碟的人也是不可能的。所以我经常是孤独的，或被二杆子选手乱指一顿进行无效奔波。长此以往，我也训练出了比猎犬还敏锐的嗅觉，到任何一个地方，那怕两眼一抹黑，也能找到锦衣夜行的DVD，无往而不利。 惟一的例外发生在常州，新千年的第三天我在那里逡巡，城市并不大，但我愣是没找到一家过得去的碟店，卖LD版的泳装卡拉OK倒是不少。 后来我见到了几个来自常州的美女作家，觉得她们在那片土地上是很容易成才的：没有视听产品的干扰可以让她们安心码字儿，泳装卡拉OK看多了自然身材魔鬼。 伍思凯曾经唱：“纽约达拉斯洛杉矶，寂寞公路每站都下雪”（11），而对于我来说，上海厦门和长沙，祖国无处不飞花。当然是影碟之花。 前两年各地的碟市发展很不平衡，也可以说是各有特色，经常能在此处买到在其他处买不到的好东西，所以必须要坚持贼不走空以及不怕贼偷也怕贼惦记的原则。上海的慈溪路、成都的电脑城、杭州的西湖酒吧区、长沙的凤凰台、无锡的劝业场、青岛的胶州路，到处都有我流连忘返的身影。 如今不行了，影碟市场全线飘红，全国一盘棋，各地的碟市也日趋大同，变得毫无个性。 抚摩着一些老碟，我都能回忆起采购它的那条街的迷人风景、与周围人肉体的亲密摩擦、老板谨慎而得意的笑，以及恨不得捶自己一顿的兴奋劲儿。这种幸福的感觉越来越少了。罗素说：“参差多态是世界之福。”如今全球首脑峰会正在南非搞来搞去，据说有许多人在会场外抗议全球一体化，我觉得该抗一下。 1999年底在武汉考察市场时，听到店里有两个客人在议论黄飞鸿，一个哥们说《男儿当自强》很好听，另一个哥们说第二集里盲琴师唱得那段曲子也很牛逼，可惜他没找到词。听得我心有戚戚焉，惜乎当时没时间搭讪几句。现将那段词贴在这里，但愿那两个哥们能看到—— 飘零去 莫问前因 只见半山残照 照着一个愁人 去路茫茫 不禁悲来阵阵 前尘惘惘 惹我泪落纷纷 想学投笔从戎 图发奋 却被儒冠误了 有志难伸 想学一棹无潮 同循隐 却被妖气笼遍 远无垠 还说什么石烂海枯 情不泯 你看沉沉暮霭 西风紧 南飞北雁 怕向客中闻 平安未报 自问心何忍 空余泪眼 望断寒昏 想我深情博爱 两无能 今日依楼人远 天涯近 从此飘零和断梗 几许深盟密约 句句都无凭 说到武汉，不可不提一头叫Flyerzeng的武汉人。这人是一块版的斑竹，版名曰“DVD不完全手册”，我几乎每天都要去那里朝拜一下。 我一直没机会与Flyerzeng谋面，但刚踏入DVD世界时，经常与他通电话。说心里话，尽管他既懂行又勤奋，但我对他没什么好感。 事出有因。某次我与他通电话，他向我说起正在网上邮购的DeCSS版《黑客帝国》和《拯救大兵雷恩》。我说我已经有了啊。他说，你看了那个之后才知道什么叫DVD。 我当时就不服了，难道我攒了那么多的DVD不是DVD？ “那都是模拟版的DVD，都是垃圾。”伊用确定无疑的口吻说，“早晚你都得把他们重新淘汰一遍。” 这种白马非马论我是搞不清楚的，并且他又是那么权威，我只有心里嘀咕一下。都是这小子咒的，后来我果然被一次次洗牌，个中甘苦，想必许多老碟迷均有惨痛回忆。 对这样一个把我的一千多张DVD打入冷宫的刽子手，我怎能不怀恨在心？ 频频洗牌之余，我的手头也积攒了一部片子的好多版本，像《拯救大兵雷恩》，从早期的枪版、模拟版，到ZDL版以及极易混淆的DLM版，以后后来的先锋版和全美缘版，我花的钱都够买个正版的了。 无奈之下只好安慰自己：俺手头收藏了中国DVD盗版史上的若干里程碑。 有一次跟学问家止庵（12）共同采购，伊包里先背了一堆不好读的盘准备拿过去换。我对他说，其实有些盘没必要换的，就当标本留着吧，正好可以见证历史。 止庵恍然大悟：“是该留着。以后我可以跟别人说，光这一部电影，我就有六个版本——读到四十五分钟读不下去版、五十二分钟停顿版、六十六分钟死机版、全片马赛克版、根本读不出来版，还有一个勉强能读版。” 碟风浩荡 喝酒打麻将讲究酒风浩荡麻风浩荡，买碟当然也应碟风浩荡。 碟风如何不浩荡呢？我觉得其主要表现在，用非常不严肃的态度来对待影碟，特别是朋友的影碟。 我可以理解那些对电影不感兴趣的人，哪怕他不知道斯皮尔伯格是谁，也没什么不好意 思见人的。但我受不了那种人：听朋友说斯皮尔伯格牛逼，就借人家的斯皮尔伯格来看，迟迟不还，最后还给弄丢了。朋友心疼一下，还嬉皮笑脸地说不就是一张影碟吗，还不如一盘京酱肉丝贵呢。这样做的人还往往是你十几年的朋友，所以你只有恨自己当年误交损友，并且发誓宁肯陪老母猪睡觉也不再陪他探讨影碟问题。 如果出现了草原英雄小姐妹眼前那种暴风雪，你当然没必要为保护影碟的安全而冻断自己个儿的两条腿，但如果你拿着影碟行走在雨中，还是拜托你别让她淋着，哪怕你自己被搞湿。 原河南建业足球俱乐部的戴大洪就是这样一个人。他来我家看碟，都要给自己戴一个吃韩国烧烤用的那种塑料手套，怕把碟面弄脏。如果他想借我一张碟，会发至少六次毒誓，并且专门为我的影碟配备那种厚度只有0.000006mm的塑料袋，他说再厚些的塑料其硬度也会划伤碟面。 戴大洪是个雄辩的人，当年给中国足坛掀起一阵阵风浪，最终发现他的滔滔辩才没解决任何问题，一群傻得出奇的问题依然没有因为他的叨叨而变得正常些，就把力气用在了DVD上——他给自己做的DVD数据库是我见过的最专业的，光是片名，就包括外文原名、香港译名、台湾译名、大陆译名、其他译名，以及他认为应该如何翻译的名字。 他曾经在郑州某碟店跟一个小伙子展开过激烈辩论。那人喜欢把看过的碟借口碟机读不出来再退给碟贩，他就跟人家说，不是碟机问题，是人品问题。小伙子也急了，看盗版还追求人品，太夸张了吧？ 老戴顿时兴奋起来，就像多年的宝剑出了匣，针对盗版现象的情理之争展开长篇论述，那个小伙子最后险些变成被唐僧说死的小妖。 在老戴眼中，坑朋友属碟风不浩荡，坑碟贩也属不浩荡系列。后者我只是部分同意。 关于盗版的义理问题，永远也说不清楚。我有一次跟朱德庸（13）逛街，看过几家书店，都有他的盗版漫画书在卖，一气之下，就跟我一起席卷新街口去了。 许多外国人一到中国就疯狂采购，我认为绝不仅仅是橘生淮北则为枳的道理，也实在是他们被发达资本主义时代的抒情诗人给剥削得太狠了。 写到这里，我发现已经自觉不自觉地炫耀了与许多名人的亲密关系。接下来，就吹嘘一下我认识的那些影视界名人吧。 说句实话，影视界的人是碟风最不浩荡的群落，说一下我的小小发现。 一，那些演员爱吹嘘自己看过多少多少影碟。某次提到安吉莉娜·朱丽，一位玉女影星说她觉得《枕边陷阱》特好看之类，我惊问怎么可能出DVD呢可是在美国刚刚上映啊。她很确定地点头。我同情地对她说不要看那种枪版特坏胃口，她却信誓旦旦地说不是枪版还是在法国看的云云。我只有更同情地看着她。 二，那些导演则爱表现自己不看那些影碟。参加一次审片会，会后导演问我感觉怎么样。我贱嗖嗖地说有点儿《生命因你而动听》（14）的味道。他就特傲慢地说，没看过那部电影，从来没有，绝对没有。我就同样同情地看着他。 反正，这些名人的看碟规律是：如果是你没看过的影碟，他肯定要说自己已经看过了；如果是老百姓都看过的影碟，他就一定要说自己不喜欢看或压根就没听说过。 我不明白这些吃电影饭的人为什么就不老老实实看几张影碟呢？哪怕是进行一下业务学习。 中国电影，真是没救了。《男儿当自强》中陆皓东看着那些不干正事的中国人，沉痛地对黄飞鸿说。 智取DVD 《偷天换日》（15）中，爱德华·诺顿饰演的坏蛋独吞了哥几个的一大笔钱，然后就在豪宅中置办了等离子电视、大屏幕彩电等物件。后来正面人物找上门来，却讥讽人家没品位，就是有了钱也就会买这种“缺乏想象力”的东西。 这真是混蛋话。还是看看另一部电影吧：《One Night at McCool's》。 这部片子我不知道该翻译成什么，台湾人译作《仲夏夜春梦》，香港人译作《放电冇罪》。放电美女由莉芙·泰勒饰演。 女孩有美丽的权利，也有做梦的权利。特别是一个做小梦的女孩，更是让人爱怜。王朔《过把瘾就死》中的杜梅，跟方言结婚时把自己的细软全扛来了，也不过是做姑娘时织的茶几罩、水杯套之类的手艺活儿，却最让人温暖。你能感觉到一个女孩子真的是把自己攒了多少年的生活拿来跟你兵合一处将打一家了。 莉芙·泰勒便是这样一个出身贫贱的小女孩，她把杂志上的家居图片做成剪报本，没事儿就翻出来憧憬自己能有一个如图所示的家。理想的家是最重要的，男人不过是拥有这个家的必由之路，于是色诱、抢劫、杀人就成了顺理成章的事儿，也成了颇能让人原谅的事儿。 凭借对那些家居杂志的精细消化，泰勒姑娘知道一个理想的家必须要有一套家庭影院系统，而一个完备的家庭影院系统，怎么能没有DVD呢？ 片子的后半部分就是泰勒姑娘如何智取DVD的故事。DVD马上就沾上了一条人命，同居男友实在受不了泰勒姑娘对DVD的疯狂追逐，就请了迈克尔·道格拉斯演的江湖老杀手将其干掉。在美丽面前，老迈也同样歇菜，反而不怀恶意地邀请美女去他家坐会儿。 “你家里有家庭影院吗？”泰勒姑娘问，口气娇嫩得像个孩子。 “当然。”老迈骄傲地点头。 “有DVD吗？” “一个完备的家庭影院系统，怎么能没有DVD呢？”老迈显得对家庭影院的研究比杀人还在行。 泰勒姑娘哪儿能抵挡得住这个？马上跳上老迈的车去也。影片到这里也结束了。 在我的想象中，片尾字幕出现时的情节是这样的——一走进家门，老迈将泰勒姑娘拥入怀中急不可待地宽衣解带，而泰勒姑娘干的第一件事则是打开DVD放入碟片。杜比环绕音响的片头响起时，除了5.1个声道外，还多了一道男人的喘息声。老迈辛苦地趴在泰勒姑娘身上干活，而泰勒姑娘则腾出一只手拿着DVD遥控器，将画面切入活动菜单部分，眼中焕发出奇异的神采——人类的翻云覆雨活动就是这样各尽所能各取所需。 看到喜欢DVD的泰勒姑娘终于得到了自己梦想的DVD，我们这些同样喜欢DVD的人也可以含笑关掉DVD了。 别怪我这么饶舌，因为“DVD”是这部片子出现频率最高的词儿，真让我们这些DVD狂迷听着受用。如果你的英文水准像我一样面，你就只能听懂这三个字母了。 该片可以让我们得出如下两条结论：一，DVD在美国这个发达资本主义国家也属于高档货，另一方面也说明，我们的生活质量终于在某一方面跟他们站在同一起跑线上了；二，单纯拿DVD这一领域来说，我们非但不必在美国佬面前自卑羡慕，反而很可以自豪一把。不怕露富的话，我可以有把握地说，我家DVD碟片的藏量绝对不比比尔·盖茨寒酸。如果我有《开罗紫罗兰》（16）中进入电影世界的本事，就可以对泰勒姑娘说：“一个完备的家庭影院系统，怎么能没有3000张DVD呢？”相信最后抱得美人归的就是江湖人称见招拆招的洒家了。 但男人是没有做梦的权利的，一，我没有本事进入电影中去告诉泰勒姑娘一个完备的家庭影院系统应该是什么样子，二，人家迈克尔·道格拉斯是这部片子的投资人，这一点就注定泰勒姑娘最后要属于他。 唉，有江山的人才能有美人，没江山的人就只能拥有DVD了。 一位好友如今生活在加拿大，经过最近几次回国提篮采购，他也有了三四百张的藏碟量，结果在温哥华的某居民小区造成轰动，大家纷纷传诵：这里住着一个中国款哥，家里居然有那么那么多DVD，Oh My God。 可惜我不是没有生活在那里，要不得有多少加拿大美女谈虎色变（，我想敲“投怀送抱”，结果电脑出来了这个词儿）？就像嘉庆年间的才女钱绣芸，为了能读到“天一阁”的书，就要她的舅舅宁波知府丘铁卿作媒，嫁给了天一阁的主人。 近朱者赤，近碟者圆，如今，我的肚子真的变得圆滚滚。 几年前我当记者，经常出去参加堂会，人家一边往我手里塞红包一边对我说：“看您的样子就像个读书人。”夸得俺那叫一个舒坦。现如今，我要与一头素未谋面的人相约见面，只需对他说一声：“你找一个人，长得就跟卖盗版影碟的似的，那就是我。”那人就一认一个准儿。 俺怎么沦落成这样了呢？ 不是我不明白，这世界变化快。 盗版好不好？当然是好。但盗版太便宜，也不好。这样说显得我沾了便宜还卖乖，但确有一定道理。外国人买一张碟得咬半天牙，所以看得很仔细，可我们，得到一张碟太容易了，所以就开始不当回事儿起来。 就像电脑游戏，我们花几块钱就可以搞定许多游戏，所以玩起来都很浮躁。我在CM4（17）的玩家网站上经常看到动辄长达几万字的论文，甚至还有几万字的跟帖，但我们已经没有耐心和雅兴进行这么深入钻研了。这不是一件好事儿。 这么多年与盗版为伴，我的观影态度也发生了许多变化—— 一，不再有什么片子是非看不可的，让人兴奋得直想跪下的。 二，买碟变成了“只在乎曾经拥有，不在乎天长地久”的收藏行为。 三，往日那种从片头厂标到片尾字幕一眼看到底，连上厕所都舍不得的光景已经一去不复返。 四，只能在睡足了觉的周六上午，才能将一部片子完整啃下来。 五，开始用快进法看碟，特别是那些节奏缓慢的艺术片，用六倍快放来看，挺棒的。甚至怀念模拟时代不可消除的字幕，快进时也能看到。 六，借口公务缠身不再提篮采购，而由寂寞鬼全面代理，我家有什么碟他比我还清楚。 我的那些碟经过购买、拆封、装盒、再从盒中取出，如今被安置在几十个CD-BOX里，再整齐地码放在书橱中，冰冷而静穆。 只是到了夜深人静的时候，看着那排顶天立地的书架，想着里面那几千张DVD，才想起我这小小斗室之中，隐藏着多少迷人的身姿、动人的故事？ 悲欢离合总关情，一任碟机飞转到天明（18）。 注： （1）影碟术语，即在影院用摄象机偷录银幕上的影象，再制成影碟的电影版本，由于与电影的公映日期基本同步，所以具有很大的时效性。 （2）引自奥登《葬礼蓝调》。 （3）马丁·史科西斯是该片的导演，影片的开始是玫瑰怒放的镜头。 （4）股市术语，类似足球比赛中的黄牌警告，要再不老实就红牌罚下。 （5）典出《彩霞满天》。 （6）一种声音处理系统。 （7）Linus Torvalds，著名的自由软件操作平台Linux的创始人。 （8）Bill Gates，微软公司主席和首席软件设计师，另一个身份是“世界首富”。 （9）昆汀·塔伦蒂诺是好莱坞导演，极其崇拜吴宇森电影中的暴力美学。 （10）《体坛周报》社长兼总编辑。 （11）出自《寂寞公路》。 （12）止庵，学者，著有多本随笔集及史学专著《史实与神话——庚子事变百年祭》等。 （13）朱德庸，台湾漫画家，有《双响炮》、《涩女郎》、《醋溜族》系列问世。 （14）Mr. Holland's Opus，美国影片，反映一个音乐教师春风化雨的动人事迹。 （15）The Italian Job，又译《天罗盗网》。 （16）The Purple Rose of Cairo，伍迪·艾伦导演。 （17）Championship Manager 4，《冠军足球经理4》，一款风靡全球的足球经营游戏。 （18）引自蒋捷《虞美人》，原词是：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总关情，一任阶前点滴到天明。” 关于电脑的记忆碎片 与电脑的第一次接触 1996年，我买了我的第一台电脑。我向往它已经有二十年了，——我的意思是说，在我知道电脑为何物之前，我就预感到，总有一天，我会用上某种不同寻常的东西。它被从纸箱中取出，拼装，插上无数条线，那最后的样子，和我在广告上看到的完全相同。 送电脑的工程师临走时告诉我：“如果死机，你只要按下Alt键加Ctrl键加Del键就行了。” 这不像个好消息，不过我没有多问什么。我不想显得太外行。 我让家人躲在另一个房间里，然后按下开关。先是嗡嗡的响声，屏幕上出现了一些狂乱的话，随后我进入了著名的“Windows”。我把家人叫出来，他们向我祝贺。这时来了我的一个朋友。是我下午打电话叫他来“看看我的电脑”的，因为从平时的谈话看，他显然是这方面的专家。他看到我的电脑，似乎不太快乐，立即挑出它十来条毛病，也许有二十条那么多。照他的说法，我就该直接把它扔到窗外去，不过我想，他一定是出于嫉妒，才这么说的。 他给了我许多指导，特别叮嘱我不要随便按“Del”键： “你每按一次，电脑里就会有东西被干掉。” 我不想干掉我的电脑里的任何东西。不过我想起来工程师临走时说的话，便说： “别人告诉我，如果死机，就要按‘Del’键。”我故意隐瞒了两个键，想考验一下他。 “我早就告诉过你，他们都是骗子。” 他立刻露出幸灾乐祸的神情，“那你就去按‘Del’好了，如果你愿意，你按它十下也行。我敢说，你就是按一百下，电脑也不会有什么动静。你就是按一千下，它还是会像马王堆那个老太太一样死，简直死得没法再死了。——就是小学生，也知道光按‘Del’键不够，还得加上‘Ctrl’键，就是幼儿园里的娃娃，也知道连这还不够，还得加上‘Alt’键啊！” “他们就是这么说的啊！”我得意地说，“不过，他们说的顺序，是‘Alt’键在前面。” “那不分顺序的，笨蛋。” 他走后，我如释重负，开始挖地雷。我挖出许多颗地雷，然后试图“干点别的”。就在这时，屏幕变得漆黑，我按动鼠标，敲打键盘，它还是黑的。 “死机了。”我非常高兴。作为一个资深的电脑用户，没经历过死机，是说不过去的，何况我早有准备，胸有成竹地按下“Del ”，又按下“Ctrl”键，接着是“Alt”键。电脑没有反应。 “我早知道这家伙是骗子。”我甚至有点快活，又按照电脑工程师说的顺序，按了一遍。 还是没有反应。看来什么地方有些不对头。我研究了一会儿键盘，发现“Ctrl”键有两个，而不是一个；“Alt”键也是这样。接下来，我又在右边的小键盘上找到了一个“Del”键。 现在我有六个可以按的键了。我画了一张表，把它们排列起来按动。我的妻子本来已经入睡，又被我弄出的种种响动吵醒了。弄明白发生了什么事之后，她说：“你应该回想一下，在它‘死机’之前，你做过些什么。” “我没干什么呀！就抽了几支烟，喝过点水，吃了一个苹果——” “你削皮了吗？” “没有，不过我认为……” “着啊！我早告诉你吃苹果不削皮有许多害处，现在你知道了！” 死机的原因找到了。但现在最需要的，是让电脑恢复运转。我翻出和电脑一起来的手册，用了半个小时，找到了我要找的东西。我兴奋地把刚刚又睡着的妻子叫醒： “我知道了！” 她迷迷糊糊地看了我指的地方，说：“还是那几个键啊！” “可你注意到中间的东西了吗？”我非常得意地说。“看它是怎么写的！‘Alt + Ctrl + Del’！” “我看不出这有什么不同。”她说。 “秘密就在这些加号上啊！”我向她解释我的发现。她也明白了。我们一起来到电脑前，换着班儿按下那些键。在按到凌晨三点钟的时候，我的妻子突然发现，小键盘上也有一个“+”键，而且是挺大的一个。我们只好从头再来。到了早上，我认为应该估算一下进度。我把这八个键排列起来，计算了一下，得到一个很大的数字。 “我想我们这个月是按不完它们的了。”我告诉她。 她同意。就在这时，邻居家的小孩子来串门。他看到那台电脑可悲的状况，走上前，随手按了一下，——就像任何别人和现在的我那样按了一下，我的电脑就重新启动了。 上面这一段文字不是我写的，而是我的朋友三七（1）写的。将其现成引用过来，以佐证文人那种特别喜欢对电脑撒娇的心态。 像我这样的文化人，对电脑的态度大多分为很极端的两类，一类是深入钻研终有所成，他们貌似比专业人员还要精通头头是道，但经他们手毁掉的电脑或文件却比桃芝台风还要多；另一类是常在河边走就是不湿鞋，努力让自己维持一窍不通的局面，恁点儿小毛病就呼天抢地宛如世界末日。 而我，正好介于这两个极点的0.618处。我的电脑知识跟小马趟过的那条河一样，既不像老牛说的那么浅，也不像松鼠说的那么深。 从十八年前我就开始接触电脑了，那时的我正上高中。我所在的重点中学要把学生培养成全面发展的人才，所以逼着你一定要上一个课外兴趣小组去搞那么几下子，好让你能在自己的档案中写上“兴趣广泛”的字样。其实我真正感兴趣的是无线电，按照我的如意算盘，正好还可以给家里组装一个免费的收音机，但老师说这听着不咋地，于是让我选了另两个，一个是在文艺小组学吹笛子，一个是在计算机小组学Basic语言——这两个特长后来都写在了我的高中学历表中——也仅仅是停留在了学历表中。 八十年代中期的电脑机型是苹果二，它的配置大概还比不过现如今暴发户们用的商务通，那时也没有“人性化设计”、“体贴用户”这种说法，相反，计算机商们偏偏要努力做出高高在上的样子，以显示这种东西的神圣不可侵犯。比如，你如果想走到它面前，必须要先进入一个像省军区军火库一样戒备森严的计算机教室，然后还要换上拖鞋，乖乖，那年头的高中男生可是十天半月都不洗一回脚的。 更操蛋的是，摆在你眼前的电脑不是为你提供服务，而是要让你为它服务的。像一加一等于二这样简单的问题，你说出来还不行，它非要让你编一个程序来执行出那个结果。 最操蛋的是，计算机兴趣小组的那个女辅导老师，一点儿都不漂亮。 于是，我生命中与电脑的第一次接触，就像牙洞中的食渣，除了能证明吃过什么东西外，就没有一点儿用处。 腾格尔 九十年代初，我顺利拿到学士学位，可以大学毕业了。当时的大学毕业生有两种选择，一种是服从组织分配让自己成为一台国家机器，另一种是在中关村这片冒险家走私犯诈骗者的乐园中倒卖机器。 我选择了前一条路，我认识的另一头猪选择了后一条路。 这头猪……怎么说呢，他拥有一根做为男人的巨大本钱，跟他一起洗澡上厕所的其他男人莫不自惭形秽，所以我们都称其为“图腾”，后来在那个蒙古歌手崛起之后又改称其为“腾格尔”。 腾格尔本来可以成为一个四处拿红包的记者，但他受其高中同学的蛊惑，两个人一起在中关村倒卖电脑。那时的他真有傻力气啊，骑着一辆自行车，驮着一台或两台电脑，走遍每座山每个水的每条路上，有时哭有时笑的每个地方（2）。 那是一段只问耕耘不问收获的时光，他只知道抬头拉车，而埋头数钱的事儿全让他的同学包了。 再见腾格尔时，已是1995年。这时的他不倒卖电脑，而开始倒卖字库了。当时各地的报社纷纷告别铅与火迎接光与电，开始采用激光照排设备，腾格尔做的买卖就是给他们私自安装比较齐全的华光字库。这套东西用几十张四寸软盘装着，官价要卖一万多，他们只收两三千，还可以给照排车间的负责人好大一笔回扣。 腾格尔找我，是希望能把他介绍我们报社的有关头目，好促成他的一笔买卖。这时我们的情爱观发生了很多的变化，大家纷纷从原来的柏拉图琼瑶式的精神派转化成追求性交时间和高潮次数的体能派，所以腾格尔让我更加艳羡，酒席期间一再追问他有多少艳遇，并准备赠送给他一个新的外号，就是西门庆腰里挂的那件东西——“淫器包”。 没想到我的提问触及到了他心口永远的痛，他马上变成了个爆脾气。经我一再道歉，他才告诉我，几年的颠沛流离，他得了甲亢，淫器包早成了草包。我吃惊之余，注意观看，发觉他端酒杯的手都是颤抖的。 没体力了，有钱也行啊。我又问他的账面上趴了多少钱，他诚实地告诉了我一个数字，甚至还没有我们特能组织记者走穴的同学挣得多。 那笔生意悬而未决的时候，腾格尔忽然听到了一个消息：一直对他说没挣到什么钱的同学兼拍挡，却已经悄悄在北京买了一套房子…… 腾格尔也就不知所终了，只剩下那几十张大软盘寄存在我那里。我特宝贝，搁在一个阴凉通风的地方，还配了两包防潮剂——因为这是我拥有的第一套跟电脑有关的高科技产品。 就跟遭到背叛的友情一样，如今那套软盘已经一钱不值。 欺负 电脑的出现，让人的幻灭感油然加剧，因为你不得不悲哀地发现：你永远是落伍的，处于被时代抛弃的境地，身不由己。 我首次接触到实战状态的电脑，是在所供职报社的激光照排车间，操作的权利是没有的，却有在旁边发表意见的责任。但是，我发表的意见往往被操作人员以“做不了”为理由轻易否定，长此以往，对一个男人自信心的打击是巨大的。后来熟悉了电脑才知道，他们当时 就是懒得动，才抬出高科技的玩意来愚弄人。 而当时的我，是多么容易被愚弄啊。某次，组版的女孩去更衣室偷吃糖炒栗子，我百无聊赖地坐在组版机前，过了一会儿，我们刚组好的版从电脑屏幕上突然消失，代之以一个连续运动的几何图案，吓得我当场尖声惊叫，差点儿连保卫科的干部都要惊动。离我最近的人迅速把脑袋伸过来看了一眼，然后淡淡地告诉我，这叫屏幕保护程序。 还有一次，他们说有一种叫“星期五”的病毒要发作，所以要把电脑的日期调到不是星期五的日子，就可以躲过去。这让我百思不得其解，甚至想到鲁宾逊的那个奴隶头上，是不是他受不了阶级压迫所以附魂在电脑上？ 电脑喜欢欺负人，但也是通过人来欺负。说实在话，在这一段时间里，我被照排车间的小姑娘小男孩们欺负了个够，却是有火发不得，平时有了好的演出票得分给他们，过年的时候还得惦记着给他们送挂历，这样才得以保证我的编辑工作顺利高效地完成。也有那种爆脾气的编辑，最后被这些小孩气得直想跳楼自杀。 后来市场经济逐渐发达，大家都慢慢明白了靠自己手艺活儿吃饭的道理，这时俺接触到的录入员或秘书等，态度和蔼得像李登辉对待他的日本同胞，让俺一股劲地赞美世界真好。 唉，公有制害死人，铁饭碗累死人啊。 拥有 据说，电脑从286进化到586，用了十四年的时间，而从奔二进化到奔四，用了四年的时间。 在前一个十四年的时间里，我的最大梦想就是拥有一台X86——X=2或3或4或5。但任何一台X86的价钱都在万元左右，而这一万元相当于我当时两年的工资，所以那只是一个可望而不可及的梦。最绝望的时候，我甚至想，买一台四通打字机好了，其实也够用，并且人家的 广告词还那么煽情：“打入千言万语，输出一片深情”。 天可怜见，我结交的朋友中，这时陆续有人借着改革的春风开始发财，其中有一位孙姓师兄借助他当银行行长的岳父的势力，霸占了全省银行系统的电脑建设工程。 我有一天去他那里蹭饭，见其公司的角落里搁置了许多弃而不用的电脑，顿时心生歹意，开始从读过的文学作品中搜寻动人语句赞美他的创业艰难百战多。孙师兄是学信息管理专业的，脑袋中储存的多是老实巴交的数学词汇，哪里见过我嘴里嘣出的那些美丽辞藻？于是被我当场拍晕，指了指角落里一台灰尘最少的电脑，说就归我了，并且还让他公司的“松花江”面包车亲自给我送回家。 我终于知道西门庆把潘金莲娶回家是一种什么感觉了。 那是一台386，操作系统为MS-DOS，彩显，拥有一大一小两个软驱而无光驱，尽管主板有些松动，使得主机必须得横放才能正常启动（为此我逛遍家具商场，才买到与之相配的电脑桌；并且由于横放姿势，即使有光驱也没法用，这使我更觉得它简直是天造地设的精密完美），但用它来降伏我，已是绝对绰绰有余了。 我特意到超市买了去污剂，然后将这台386上的污渍一一擦净。 擦拭过程中，我采取的是跪姿。 感谢386 当记者的那段日子过得是很愉快的，拉广告，拿提成，开新闻发布会，拿红包，经常有人吃请，还被人很恭敬地呼唤着，就是在马路上闯了红灯——当然是骑自行车，只要亮一下记者证，警察也就不拿你怎么着。 要这样能过一辈子，该多好啊。 但是，有一天，发生了一桩事儿。 那是南方一家企业的新闻发布会，电视台的一个哥们给介绍的肥差，说一个红包就是二百元。要知道，那时候俺一个月的工资也就是五百多块啊。忙不迭地去了，领了那个装着二百元大钞和新闻通稿的信封，厂家还给我们安排了一顿丰盛的晚宴。 酒饱饭足后，厂家把一堆打着饱嗝和酒嗝的记者拉到一个房间里，非常客气地对我们吩咐起来，老板希望这回的稿子这么这么发，不要那么那么发。 其实，男人也有来例假的时候。那一天，正是我生理低潮的时候，于是，平时拿了人家钱后听起来挺顺耳的话，突然觉得那么刺耳，我就鼻子不是鼻子脸不是脸地说：“不行，稿子怎么发，不是你们老板说了算的。”不等那人有所反应，我就把信封退给他，然后甩门出去。 写成文字，俺是如此一身傲骨的样子，其实，那天我一个人走在长长的街，直欲放声痛哭，或放声骂娘。 老六啊，你看你都变成了什么样子。就为了一个信封，被那样一个傻逼吆喝来吆喝去的。 从那以后，俺就不再热衷于回扣和红包之类了。尽管坚守誓言并不彻底，也犯过几次戒，但俺开始打心眼里告诫自己杜绝这种行径，并能躲就躲。但人总要谋生活啊。想来想去，俺觉得自己能干的，也就写字这一行了，于是打起了挣稿费的主意。 用这台386，我开始写一些稿子，然后从杂志上抄一些地址和编辑的名字，给人家寄去。 没过多久，我收到了第一笔稿费，多达一百七十元。那一年，是1996年。 386啊，感谢你给了我一个新饭碗，才让我有底气远离那个老饭碗。 你是我的战友，你是我的勇气，你是我的钱包，你是我的终点站。 初识Internet 正当与386蜜里调油的欢乐时光，我干了一件傻事儿——去了趟北京。 我去见的人名叫张斌，是大学时的同学，如今是央视工作人员。这次北平之行，他盛情邀请我去戒备重重的CCTV，说让瞻仰一件稀罕东西。 进得他的办公室，他打开一台电脑，顿时让我刮目相看。因为我的386开机后出现的是“ 求伯君”字样，而人家国家电视台的电脑，出现的居然是“Windows 95”这样的洋字码。还没等我开口，更令我诧异的情景发生了：张斌肥短的手指按动了一个叫鼠标的东西（这玩意我的386上也没有），于是出现了一阵分贝数不高的噪音，然后一个带蓝色旋转地球的画面开始出现。 “老六，你想看什么？”伊得意洋洋地问我。 “莎朗斯通莎朗斯通。”我忙不迭地说出梦中情人的名字。 他敲出莎斯姐的英文名字，却没什么结果。“你丫知道莎朗·斯通怎么拼吗？”他气急败坏地问我。 而我，只是对莎斯姐的诱人身体观察入微，而她的母语名字，却让我结结巴巴答不出来。 “算了，还是让你看看我亲爱的黛米·摩尔吧。”他熟练地敲下“Demi Moore”几个字母，然后又用鼠标捣鼓了几下。 那个蓝色地球又开始旋转，蓦地，一个丰满白嫩的女人出现在电脑屏幕上，短发俏丽，杏眼含威，身材玲珑，衣着薄露，正是江湖人称“第六感生死恋”的黛米·摩尔的便是！ 我顿时目瞪口呆。 张斌得势不饶人，继续卖弄他的鼠标技巧：“你看，我还能让她调个个儿。”说着他捣鼓了一下，那张图片突然旋转了一个90度角，黛姐以俯卧的姿势出现，臀部形成一个令人想入非非的隆起。 我迅速崩溃，口干舌燥地说：“官人我要！” “这叫Internet，上网，你的电脑不行。” 那是1995年的某个秋日，一个男人踉踉跄跄地从央视大楼走出，神思恍惚，面如死灰。 386理论 在北京的文艺圈发生过这样一段逸事：一个文化骗子举行婚礼，许多文化骗子来祝贺，其中有一个女孩气质超群（后来成为著名玉女影星），新郎一看，懊天下之大恼，越看身边的新娘越别扭，直想一头撞死。 自从知道了世界上有Internet这种东西后，我每次打开386，都有许多的惆怅油然而生。美人如花隔云端，于是对人生产生了许多思考。 1996年元旦，一些朋友照例聚在一起，在一家东北菜饭馆，大红灯笼高高挂，大家开始抚今追昔，惩前毖后。 我清清嗓子，用浑厚的声音发表了深思熟虑得出的“386理论”：“你有一台386，看起来不错，也够用，但事实上正因为有了这台386，就阻碍了更高级的电脑比如486、586进入你的家庭。所以，你的所得往往是你的所失。”我深邃的眼光投向某一头猪：“就拿你来说吧，你是一个市电视台的主持人，职业稳定，收入不低，在这个城市也算是个名人，走在街上偶尔会有人认出你，呆会儿去撒尿的时候也许会有人求你签名，看起来不错。但是，这只不过是台386而已，却有更高级的东西，被你现在的状况挡在了外面。” 那头猪如遭当头棒喝。 我的眼光变得更加睿智：“你有没有勇气砸碎你的386呢？” 那头叫刘建宏的猪的小眼睛一下子变得湛然有神。在接下来的一段时间里，他辞掉电视台的工作，辞掉刚分到手的一套新房，变成一个“人才”——因为他的档案被扔在了人才市场。 1996年4月1日，我和一头名叫“毛KK”的朋友上路。他负责开车，而我，则趸了一肚子新鲜有趣的黄段子——毛KK是个非常不好伺候的司机，不仅技术业余，而且只要一走长途，就要求乘客给他讲黄段子，还非得给他逗乐不成，要不，就有开车打盹的危险。 我俩的任务，是护送刘建宏从石家庄来北京就业，他将由一个正式国家干部变成中央电视台的一个临时工。 几天后，号称“球迷每周的节日”的《足球之夜》播出了第一期。再往后的事情，各媒体独家披露的刘建宏发家史里已经写得很清楚了。 这个叫刘建宏的人，在砸掉他的386以后，果然迎来了更高级的生活——走在街上有更多的人认出他来，去撒尿的时候有更多的人求他签名，出现在电视屏幕上的时候有更多的人骂他。 再后来，有一位女歌手，用甜美的民族唱法声情并茂地歌颂了这一历史性时刻： 一九九六年 那是一个元旦 有一个伟人 在刘建宏的脑门上画了一个圆…… 全新的我 道理都是说起来简单做起来难。这时候怎么办？朋友就可以派上用场。 朋友是干什么用的？就是在前面有雷区的时候顶他上去趟雷，而免得牺牲掉你自己个儿。 “386理论”尽管由我发现，但自己实践起来总有些怕怕。幸亏有刘建宏这样的敢死队员 冲在前面。他的性格是坚韧的。进到央视，为自己的定位就像中国足球一样：拿自己当实习生来对待。要知道，那时他已经工作六年，而对他颐指气使的许多还是他的师弟师妹，大学的时候也是“宏哥”“宏哥”的叫着。这样的角色转换，换了我，真做不出来。 我看没什么危险，并且他在雷区里的日子也越过越滋润，就定下心来，把自己的老386也予以砸之。 这年头什么事都保不准发生，也许某一天我的腰身一变，会成为一个名人。那时我就要出自传，一定要这么描述当年砸掉386的决断心情：“见招拆招君毅然甩开旧生活的羁绊，走上了一条不归路。他掷地有声地说：‘我再不愿过那种一眼就能看到底的生活！’” 那些名人传记，也都是按照这个套路生产出来的。 事实真相是，我当年来北平的时候，口袋里塞的并不是这样的豪言壮语，而是一堆非常准确的外国名字：Sophie Marceau、Meg Ryan、Michelle Pfeiffer、Emmanuelle Beart（3）……当然，还有我的莎斯姐：Sharon Stone，我再也不会把她拼错。 到北平的第一天，我就坐在了能够连接Internet的电脑前，将那一串名字输入www.yahoo.com，然后让那一个个动人的倩影沉淀在我渴慕的眼中。 一个电脑用户，从菜鸟到老鸟的平均花费时间是十六个小时，但其充分必要条件是：要有色情网站的诱惑和引导。否则将至少是六十六个小时，而那些网络上充斥的关于电脑外行的笑话也都是为你准备的。 我的运气也够好，正看米歇尔·菲弗姐的图片时，突然弹出一个广告条，上面是一个让男人血脉贲张的图案。我的运气更体现在，彼时夜阑人静，四周悄无人影。一步步点下去，我进入了一个色彩斑斓的世界，鼠标左右键、浏览器等用法迅速不在话下。 日出唤醒清晨，大地光彩重生（4）。一夜之间，我觉得网络世界尽在掌握，一个全新的我，就这样呱呱落地。 鸟枪换炮 不满是向上的车轮。有386的时候，我最渴望的是一台能上网的电脑，等到能上网后，最大的渴望迅速变成能有一台自己的电脑上网。并且随着时代的发展，上网已经不单是国家单位才有的特权，如果你去电信局开一个帐户，或者知道公家的上网帐户和密码的话，你就可以足不出户遨游世界了。 更值得欣慰的是，尽管那时候网速奇慢（有没有年轻人听说过14.4k的Modom？），但没 有网管，你想去什么地方都行。 让你在网速与网管之间选择，你会要哪样？这涉及到一个严肃的命题，也正是我最近正在缅怀的东西——光荣的八十年代。那个年代就像初期的中国网络世界一样，尽管网速慢，但没有网管替你做主，所以我更喜欢那个地方。 扯远了，继续电脑这个话题。等钱包可以与梦想配合一下的时候，我瞄上了一个动人的身影：IBM的Aptiva系列，型号是2140-LV2，通身是无比性感的黑色，江湖人称“黑金刚”，但我名之曰“黑格尔”，有时也昵称为“黑妹”。和张斌一人娶了一台回家，彩礼花掉15000元。 据说天蝎座的性格特征是“神秘、死亡、黑色”，有一些道理。反正我最喜欢黑色，并且，在我看过的影碟中，最让我感到恐怖的不是恐怖片，而是一套宇宙科教片——里面有一幕黑洞吞噬一切的情景，尽管是劣质的电脑动画合成，但把半夜观影的我吓的……那是一种真正绝望的毁灭。 当时我只觉得鸟枪换炮，实现了一次技术革命，却并不知道，此时全世界都已进入奔二到奔四的技术爆炸时期，而我的黑格尔的CPU，才仅仅是个奔200。《顽主》中马青念了一首诗：“我一生下来，就死了。”这是所有电脑爱好者的宿命。 在从286到586的进化中，我的追求是个X86，还算合乎潮流，而在奔二到奔四的征程中，我却一开始就输在了起跑线上。我们就是这么被时代抛弃的，“老古董喽——”喜欢让自己陷入未老先衰意境的我们开始这么说。 三七 当我把黑格尔请回家的时候，该另一位著名人物出场了，他就是三七。 三七是个喜欢玩的人，智商也奇高，玩起什么来，都能迅速成为高手中的高高手。在一个有六百多人的知识分子云集的单位里，他的象棋遍无敌手。他却说，自己最差的是象棋，最好的是桥牌。又听说，他刚在一个围棋网站弄了个十比零。这样玩物丧志的人是不会被电脑难住的。当我迫不及待地向他炫耀黑格尔时，他已经是个电脑高手。 他的高体现在，教给了我许多应用小窍门，诸如不要双击“我的电脑”而应习惯使用资源管理器，诸如鼠标右键的诸多功能，诸如一些共享软件的注册码——我们用的最多的当然是ACDSee，诸如黑妹的那个陪嫁丫头——一个非常精致的游戏手柄的安装及用法，等等。他还向我推荐一种叫“讨论版”的东西——当时他和另外几头猪将一个叫“中青在线”的版子搞得乱七八糟，但我羞于自己的电脑见识而缩手缩脚，始终没去看热闹。 他的高体现在，帮我申请了一个163.net的免费信箱。现在的网络公司哭着喊着让大家使用他们的信箱，而当年能得到一个e-mail却是那么不容易：除了需要你填一大堆坦白从宽的电子表格外，还需要把你的身份证复印件给他们寄过去，以及两个人提供担保。这些都是三七帮我搞定的，于是我有了zhlx@163.net这样一个早期信箱。 比这些更高明的是，他打开我的电脑看了没一会儿，就对其嗤之以鼻，说这么好的机器装的才是 Win95，并且还被IBM 随机塞进那么多杂碎程序，这就相当于让苏菲·玛索来演张艺谋的电影，张艺谋的电影又让汪国真来写影评。俺被说得无地自容，急忙问怎么办。 “格掉重装98呀！”他用斩钉截铁的口吻说，一边从口袋中掏出一个牛皮信封，从里面拿出一张光盘，又去厕所撕下块手纸擦拭了一下盘面，“我这是Win98的第二个测试版，正式版前的最后一版，特稳定。” 他说的这些我是不懂的，并且也想看看黑格尔的另外一副嘴脸，就傻呵呵地坐在旁边看他玩这种叫“格式化”的行为艺术。 后来才知道，三七这么做未尝不是一种嫉妒。他的老电脑才是个奔122，硬盘只有一个G那么大，所以总是惜硬盘如金，见到好电脑就想练练手，见到闲置程序多就心疼，却不知道，我牛皮烘烘的黑格尔，有洋洋三大G、32兆内存耶！ 系统恢复盘 “格式化”的行为艺术进行到一半，我们看屏幕上的画面实在无聊，就去客厅听一首老歌，名字叫《历史的伤口》。 这首歌极大地吸引了我们，所以行为艺术进行得断断续续。若干次重新启动后，黑格尔的开机画面变成了Win 98，我激动得都有些哽咽。 “等等还没完呢。”三七又掏出一张光盘，用比上次多一倍的手纸来擦拭盘面，然后说，“还得给你装显卡、声卡和Modom的驱动程序。”看我用不屑的眼光盯着他手里的那张脏盘，他有些生气道：“盘不可貌相，我这上面，什么驱动程序都有。” 但，这次三七错了，而我的不屑却流露对了——IBM是个很有操守的牌子，根本不认那些大路货的驱动程序，所以原本声情并茂的黑格尔在三七手下变成了个哑巴，并且只是个256色——不过在我的眼里看来，那些颜色反倒素净了不少（5）。 三七依然镇静，对我说：“大不了恢复成原来的配置。你的系统恢复盘呢？” 我的嘴巴一下子张得老大：“什么叫系统恢复盘？” 结果发现，我将IBM 随机赠送的一大堆花花绿绿的垃圾光盘视若珍宝地保藏（三七说所有这些光盘上的东西加起来还不抵他那张脏盘的六分之一有用），却独独将最重要的系统恢复盘给弄丢了。 三七还算是个敢于承担责任的男人。他迅速回到自己家，用他的老电脑上网，帮我找到了显卡和Modom的驱动程序，而声卡程序却遍寻不得。就这样，黑格尔与我的蜜月还没有开始，就被三七给弄成了个残疾。 中国，我的声带丢了。 那一天，我遇到了人生最值得伤痛的两件事情：电脑被搞坏、听《历史的伤口》，所以神为之夺，心情萧瑟，眼圈发红，直欲千杯一哭。 “今天不是我歌唱的日子，我口边涎着狞恶的微笑；不是我说笑的日子，我胸怀间插着发冷光的利刃。相信我，我的思想是恶毒的因为这世界是恶毒的，我的灵魂是黑暗的因为太阳已经灭绝了光彩，我的声调是像坟堆里的夜鸮因为人间已经杀尽了一切的和谐，我的口音像是冤鬼责问他的仇人因为一切的恩已经让路给一切的怨……”（6） 《帝国时代》升级版 黑格尔被弄哑之后，三七一直过意不去，让我去IBM要张系统恢复盘，或拷来声卡程序。但我一来不喜欢用电脑听音乐，二来想在三七面前保留点儿心理优势，所以就拖拖拉拉地懒得去。 等到真从位于国际会展中心的IBM技术部要来系统恢复盘和全套的驱动程序，已经是半年后的事儿了。这时的我已俨然电脑高手，三下五除二，就让黑格尔发出了四月裂帛般的动人 音响，邻居家的孕期少妇如闻仙乐，得以顺产。 但事实上这半年里头我也没闲着，为黑格尔搭配了一堆零碎，如打印机、外置硬盘、光盘刻录机、扫描仪等，以及更大一堆盗版软件，我不得不得出结论：买了电脑，就等于挖了一个花钱的深坑让自己往里面跳。当时我最佩服的人是《电脑报》的编辑，他们怎么就懂恁多呢？而最羡慕的是某篇文章中的一句话：“最近闲来无事，将电脑格了”，什么时候咱也能达到这种境界，想格就格呢？ 写这个帖子的当天上午，我刚从青岛回来。这次去青岛，是为了探望一头当年并肩战斗在黑格尔身边的猪，名叫小强。那真是一段美好的时光啊，先把老婆支回娘家，再买足速冻饺子和“趣多多”牌饼干，然后就和小强趴在黑格尔前面，为恢复它的声音而几天不下楼，间或将若干小程序装装卸卸，烟缸里的烟头总是很快就满，而我们的脑子却总也不困。 小强当时在加拿大，难得回祖国一次，所以买起盗版软件和游戏光盘来不眨小眼。其中有个《帝国时代》升级版，而江湖上传言人家美国还没上市。小强将信将疑，迫不及待地在黑格尔上装了，结果发现就是原来的版本。他一边骂着，我一边卸着。卸完后本着君子不立于危墙之下的原则，我运行了一下KV300，结果冒出数百个“CIH”字样。两个成年男人顿时发出同一声惊呼，至今犹在耳畔。 这次再相聚，我们已结束了对电脑的狂热钻研，所以多是喝酒聊天。走前一夜，到歌厅吼歌。这时的我已经喝多了酒，感情变得无比充沛，听到一句歌词，心潮起伏，到卫生间激动了许久，才看着镜子里的自己平静下来。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币