而我只有你

献给所有心地善良、内心柔软的人们。向“最特别的家人”给我们带来的所有美好时光致谢！陪伴【拼音】péibàn【释义】跟随在一起，在旁边做伴。陪你到世界末日DATE1 所有的相遇都是一种命运芝麻糊是一只纯种暹罗公猫，他最初的饲主对他的命运从不质疑，因为他的美貌注定一生娇贵，这娇贵又注定是个好价钱。芝麻糊出生不久，就被展示在宠物店漂亮的白漆铁艺笼子里。那时他的个头才刚刚顶上成年男子的两个拳头，通身浅茶色的绒毛，只有脸、耳尖、尾巴是黑色的，眼睛蓝得剔透，在暹罗猫中是不折不扣的小帅哥。在一个风和日丽的秋日，芝麻糊被我一位有钱的密友看中，毫不砍价地花重金买下，连同整个店里最好的猫舍、最好的食盆、最好的猫粮、最好的铃铛一起，浩浩荡荡地带回家里。这就该是他的命运，一点不曾拐弯。而那时的我独自住在一间小公寓里，写稿不分昼夜，吃饭不分早晚。常常素面朝天，戴着大黑框眼镜，随便扎两个辫子，穿着宽松的帽衫，随便往裤兜里塞入皱巴巴的人民币，挎着桃红色HELLOKITTY的购物袋，到楼下的7-11买便当和零食，模样比《萤之光》的小萤还要干物女一些。因为地处帝都繁华地段，所以常常会在便利店里遇见漂亮的OL（白领丽人）和正如夏花的女学生，有一次听到她们聊我的小说，随即又聊到我的微博，感叹当个女作家真的不错，优雅又美好什么的。站在一旁结账的我搓了搓鼻子，望着7-11的天花板想：哦，我的生活听上去真是高级。收银员找了零钱时我还在发呆，后面的人催促起来，我忙拎起硕大的HELLOKITTY，结果碰到了后面姑娘的手臂，她不满意地嗔叫，我一面道歉一面把硬币撒了满地。蹲在地上捡钱的时候，编辑Q急急如律令的催稿电话赶到。“今晚是deadline（最后期限）！再不交稿不是你dead（死）就是我dead！”“一定写！一定写！一定写！”我各种讨好装可怜地挂上电话，抬起头发现所有的人都在看我，正当我自作多情地以为身份被曝光，知名度大到被围观时，店员无奈地对我说：“小姐……请您站起来好吗？挡路了……”我灰头土脸地走出7-11，回到家里，一边喝番茄汁一边吃格力高，老老实实地熬夜写了数千字的青春与疼痛、爱情与别离。这是我的命运，也不曾拐弯过。这样的我和那样的芝麻糊，相遇了。在有钱密友几百平米的大房子里，我第一次见到芝麻糊。他虽然小，但已经珠圆玉润起来，丝毫不怕人，踩着我的大腿，一跳一跳地去抓我帽子上的绒球。密友一边跟我聊天一边不断地打喷嚏，我问她：“你感冒了？”“没有呀，这几天不知道怎么回事，鼻子特别难受，一回家就不断打喷嚏。”“是不是鼻炎？”“我没有得过鼻炎呀。”“难不成……”我两只手捧起芝麻糊，看着他漂亮的蓝眼睛说，“你对猫毛过敏？”芝麻糊也歪着头看我，模样十分可爱，我刚要搂他到我怀里，他却忽地一下子蹿到了我头上，帽子上的毛绒球，他终于够到了……我惊声尖叫，密友笑作一团，芝麻糊趴在我头上，长长的尾巴在我眼前弯成了一个L。而我们笔直的命运也就从那一刻起，各自弯了一弯。被我不幸言中，密友确实对猫毛过敏，端的是芝麻糊这么名贵的猫，也只能被隔离。偌大的房子里，芝麻糊有了自己单独的房间，这似乎是一只宠物的顶级待遇，但代价却是不再得宠，不能靠近主人，不会受到爱抚。我再见芝麻糊时，他已经在那间房里被关了一个多月，除了每日保姆来喂食换猫砂，他没见过任何人了。彼时毛茸茸的一团，现下却分外瘦弱，他见到我便殷切地叫，蹭我的腿，可再也没力气跳到我头上，去玩一玩帽子顶的那个毛球。没有爱，谁都羸弱。抱着芝麻糊不足斤两的小身子，我对密友说：“我来养他吧！”密友千恩万谢，亲自把芝麻糊和他全部的高档家伙一道送到我的车上，连夸我舍身为友、义薄云天，几乎要挥着手绢目送我离开了。我拉着小猫一路回家，泪流满面地看着他好奇地不停抓我的真皮坐椅，忽然觉得方才自己学周星驰在《喜剧之王》里对张柏芝说的那句“我养你”其实十分沉重。无论于人还是于猫，尽管养着不过一匙一羹，却难得日日夜夜天长地久。等到红灯，我终于腾出手拯救我的坐椅，芝麻糊却一纵身跃到我腿上，好奇地盯着方向盘。转到绿灯，我来不及抱他下去，干脆让他就坐在我和方向盘之间，要从外面看过来，倒像是一人一猫在驾车。我们就这样一起欢快地驶向了共同的命运。DATE2 所有的承诺都希望能够永远我一个人左手抱着猫，右手抱着他的吃穿用度，脖子上挂着包，嘴里叼着钥匙，以史上最不雅的姿态回到家。搭乘电梯时，周围的人都凑过来看他，一边摸一边夸他稀罕漂亮，我扬扬得意，顿感养只名猫果然好，总比带个很矬的男人出去有面子。“这猫真漂亮！”“嘿，眼珠子是蓝的！”“毛色也好。”“外国猫吧？多少钱呀？”我得着机会显摆，忙不迭地答：“三千多！”我一张嘴，原先叼着的钥匙掉在地上，电梯里一下子静了下来，模样甚是尴尬，我讪笑着对旁边女孩说：“请帮忙捡下钥匙，谢谢啊——”女孩笑着把钥匙递还给我，芝麻糊似乎不忍看我丢人的样子，干脆埋头到我怀里，以决绝的姿态不得已地痛别他一去不返的高贵猫生。回到家里我整理东西，芝麻糊巡视房间，我累得要死地倒在沙发上，他优哉游哉地蹦到扶手前。眼见他不怕生，没有躲在桌子底下给我个下马威，我很高兴，笑眯眯地张开双手，想召唤他过来，却一下子愣住了。那时的他，没有名字。密友还没来得及给他起名就将他打入冷宫，只听过她喊猫咪。望着一双亮晶晶的眼睛，我内心柔软起来，一把抱起他，仰天长啸：“我要给你家，给你肉罐头，给你响当当的江湖名号！”我原先救养过两只小土猫，一只起名叫酸菜鱼，一只叫水煮鱼，本想顺着叫他剁椒鱼或松鼠桂鱼，但看芝麻糊吃鱼罐头津津有味的样子，总觉得有同类相残的痛感，于是作罢。又想小时候奶奶家的院子里常光顾的几只猫咪，黄的叫大老黄，黑的叫大黑，白的叫大白，花的叫花花，想干脆叫他黑茶，但觉得这么简单有损我身为一名作家的职业道德。从我喜欢吃的和从分辨颜色来起名，这两种方法都有欠缺，正挠头时，我忽地两手一拍，干脆两个方法并作一种，找个像他颜色的吃的不就好了！我忙翻开零食柜子，一个个数过去：可乐？太俗气！油炒面？干巴巴的！王老吉？广告嫌疑！酸梅汤？夏天叫着爽，冬天叫着冷！芝麻糊？芝麻糊！就这个了！我抱着芝麻糊说：“芝麻糊，你叫芝麻糊了哦！”芝麻糊纹丝不动，只有左边的耳朵向后扬了扬，我见他有回应，高兴地亲了他一口。芝麻糊随即又动了动左耳，这次动得更厉害。一年后我慢慢知道他的习性，那意思其实代表不乐意——不管怎么说，那天晚上，我的公寓不再只有我一个人。早上睡醒时我觉得胸口有点闷，抬眼看，芝麻糊正平卧在我的胸前香甜地睡着。看着他安心的样子，我暗暗许给了他一个永远。永远是很多人都抵达不了的地方，但那天我想，我和我的小猫一定可以。DATE3、4、5、6、7 1001 所有的依赖都源于勇敢一人一猫的岁月是甜腻腻的，因为芝麻糊是一只黏人的猫。不管我在房间里的什么地方，以我为圆心，直径为一米的范围内，一定能找到芝麻糊。睡觉时，他就在我枕侧、身边、胸前等任何他觉得舒服的地方。有一次我做了一宿被法海追着压到雷峰塔底的噩梦，醒来时正畅想难不成我是白蛇转世，却慢慢感觉不对，怎么梦醒了还觉得背上沉重，扭头正对上芝麻糊的鼻孔，原来我趴睡时芝麻糊也一直趴在我背上睡，哪有什么白蛇转世，分明是黑猫压顶！吃饭时，不管多饱他都会在离我最近的地方一动不动地盯着我看，如果是他平时不吃的蔬菜瓜果也就闻闻算了，要是正赶上他喜欢吃的火腿、面包、炖肉、腊肠，那我基本只能站着吃，只要坐下他就凑过来恨不得把头扎进碗里去。“你到底是不是从亿万富翁家出来的猫呀！这么没样子！”“喵！”“喵什么啊！不许舔！”“喵呜喵——”“啊！我的吃的！”这是常常发生在我们之间的对话。他对食物就是这样执念，不管我多么小心地撕开包装袋，打开冰箱门，切开冰糖橙，只要动了吃的念头，他都会如同被召唤的阿拉丁神灯般瞬间出现在我面前，即使前一秒酣睡得亮出肚子，后一秒也会睁开眼睛瞥向我——手里的吃的。害得我半夜吃冰激凌都要向他报告：“闻吧闻吧，我没有背着你吃肉肉啊！”上厕所时，芝麻糊一定会蹲卧在我腿上一起坐马桶，就连洗澡时，他都要登上玻璃房向下俯视着我。这强烈的占有欲令我感觉，他是我的猫，而我，是他的人——芝麻糊一点都不怕人，他是我们这边的名猫，快递员大哥、送餐员叔叔、保洁员大婶等，都分外喜欢他，到家里来都要夸赞他一番。而芝麻糊每次也都做足场面，人前威风凛凛，一副名猫架势，等人一走，他就打回原形，懒懒散散地躺在地上，翘起后腿舔舔屁股什么的——他最喜欢美女姐姐，最讨厌身上有烟味的男人。编辑Q第一次来我家时，就感受到了芝麻糊极大的热情，那天她穿了很拉风的黑丝，芝麻糊一见就飞奔过去抱大腿。于是芝麻糊志得意满，黑丝彻底报废。如果是美女姐姐的爱抚，芝麻糊会摆出各种邀宠的姿势，小圆脸小圆肚子亮出来随便摸。如果是抽烟哥哥的深情召唤，芝麻糊基本无视，理都不会理，要是无奈被抱起，一定扭各种不合作的动作，惹急了的话，伸爪挠张嘴咬都是有过的。很多朋友都说我家芝麻糊像一只活泼的小狗，而不似优雅的猫咪。因为只要我在房间里，不管我走到哪儿，他都会跟在我身后。之前我住的公寓是时髦的大开间，客厅厨房卧室都连作一体，为了能让芝麻糊在屋里有更多的地方捉迷藏玩，我换了一间大一点的公寓。可搬了家后，他还是只跟着我，如果我在卧室，他就根本不会去客厅玩。我才明白，芝麻糊并不需要那么多的房间，他要的只是我身边有一块属于他的地盘。有一次我去外地办事，托朋友照顾了芝麻糊几日。回来后，芝麻糊更是对我格外亲近。为了安抚他，我特意打开两个肉罐头给他吃。然而芝麻糊吃得并不安稳，只要我不在他身边，他就会追着我过来，看我有没有离开。后来我干脆就蹲在食盆旁边陪着他，他这才香喷喷地消灭了两大坨肉。孤独是种通病，芝麻糊不怕人，他怕没有人。那年冬天有一场狮子座的流星雨，我和芝麻糊一起站在落地窗前许愿，其中一条是：年年岁岁长伴长随。我低头看他，他抬头看我，心有灵犀。在我的悉心养育下，芝麻糊愈加膘肥体阔，很快成长为不算尾巴净长52厘米体重7公斤的巨猫——饱暖思淫欲，古话一点没错，在芝麻糊第一次喷尿到沙发上之后，他正式发情了。我先是想给芝麻糊找个女朋友，可周围实在没有同品种同条件可相亲的适龄貌美母猫。想买一只幼猫回来，又怕芝麻糊一个不冷静，发生猥亵幼猫的悲剧。况且生了小猫，我实在养不了那么多，送人或卖掉，我又万万舍不得。想送去宠物店配个种，但又怕年轻母猫虎狼之势，芝麻糊很容易“殚精竭虑”。直接送去做手术呢，又总觉得还是只处男就被咔嚓掉很残忍，网上甚多手术风险的血淋淋例子，实在不敢冒险。就在我犹豫不决的时候，芝麻糊已经从客厅荼毒到卧室，从床铺荼毒到了衣柜——我家阳台每天都要晒很多衣物，每天漂洗的崩溃和朋友们耐心的劝导终于让我下定决心带他去做了手术。在医院里，我们俩都像是生病的孩子，紧紧相依，各自害怕。为了一切安全，我先给他做了术前检查，芝麻糊很乖，抽血时只哼唧了几声，随后就老实地趴在我怀里。可我知道他害怕，因为背部的毛都微微炸起了。打麻药前，芝麻糊一直看着我，我帮医生按住他，嘴里一边嘟囔着：“宝宝不怕。”眼里一边滚出泪水。猫被麻醉后闭不了眼睛，我看着失去知觉的芝麻糊被抱入手术室，抱肩蜷缩着蹲在了门外。那20分钟里我一直不停地在念佛经，祈求世上所有的神一起保佑我的小猫。我不停地蹂躏自己的神经，甚至后悔带他来这家医院，万分之一的麻醉致死率如果降临在一只猫身上就是无可挽回的死亡，我为什么不能勤勉地每天洗床单呢？为什么不能忍受他半夜的尖叫呢？为什么不能体谅他不好的脾气呢？为什么明知有万分之一的危险还带他来到这里呢？就在我几近崩溃的时候，大夫像天使一样打开了手术室的门。我飞奔过去，一把握住医生的手，眼泪涟涟地急呼：“大夫！芝麻糊怎么样了？他有没有事？他还好吧！”大夫很不配合，一点没有电视剧里那么温和可人，他皱着眉推开我的手说：“你紧张什么啊！本来十分钟手术就得了，你非要用什么呼吸麻醉，整整费了半小时的工夫，还不够我们折腾的呢！早没事了，猫都醒了，比你镇静多了！”我讪讪地走入手术室，麻药劲过去，芝麻糊肯定觉得疼了，他趴卧在手术台上使劲“哈”着人。“你去摸摸他吧，他现在瞳孔还散着，什么都看不清，不让我们近身呢。”护士跟我说。我心疼地走过去，嘴里低低喊着他的名字，芝麻糊空洞的眼向我声音的方向望了望，慢慢低下头，不再“哈”人了。我轻轻地抚摸他的背脊，他委屈地“呜呜”了两声。“他不高兴呢。”我对护士说。“是呀，人家好不容易出来玩一趟，又没犯错，却被割掉了蛋蛋，能高兴吗？！”护士答。我——无语了。那天回去，芝麻糊和平时不一样了，他不再追着我玩，也不再闻我的吃的，把他最喜欢的羽毛逗猫棒放在他面前，他连碰都不碰。我在网上看到过，有的猫在被“咔嚓”后，性格会大变，不再黏主人，成为独来独往的沉默猫咪。我想，芝麻糊肯定是不喜欢我了。晚上我睡觉时，芝麻糊果然不像往日凑到我身边躺下，被窝旁常有他温度的地方一下子变得格外冰凉。我有些寂寞地关上灯，强迫自己努力去适应没有陪伴的空洞。而正在我胡思乱想时，忽然我的脚下窸窣出声。是芝麻糊！他一步步朝我走来，因为有伤，所以撅着小屁股，走得比平时慢些。我伸出手，他立刻躺在我的怀里，舒服地把下巴枕在我胳膊上喵呜两声。我的小猫没变，他一心一意地依赖着我，哪怕这依赖会有点疼，但他也从未打算离开。芝麻糊好勇敢。DATE2012 所有的陪伴都是为了一起抵达末日术后的芝麻糊恢复得惊人的快。两天后狂吃三罐鸡小胸肉，三天后开始在房间里撒欢似的折返跑，四天后因为没有扑到窗外的小鸟所以不高兴地弄翻了晾衣架，一周后成功突破15斤大关，曾经的暹罗帅哥终于变身猥琐宅男——而我呢，继续我的赶稿、做杂志、写剧本的表面风光实则干物女的生活，只不过与编辑的往来电话里，常常多了“对不起、对不起，没写稿子是因为我在喂芝麻糊”这样的对话，和“喵呜喵呜喵呜呜”这样的声音。在2012年到来之前，先有一场前奏似的红月亮表演。我照旧抱芝麻糊出去看，本来期待他会变个身，可他却一点反应都没有。直到五分钟后我才发现他变了！他比看流星那会儿变沉了——年初很多杂志来访，问我世界末日到了怎么办，会不会害怕？我一点也不怕，因为我想，所有的陪伴就是为了一起抵达末日那天。“合格比尼克了voi”这是芝麻糊刚刚走过键盘打下的字——咳，虽然翻译不出什么意思。但我笃定，他也这么想。宠八月长安我说不清，究竟我和她，哪一个才是真正被宠爱着的。可是我感谢她。我感谢她，让我看清无私和不离不弃，究竟长着怎样的一副面孔。2010年冬天，我第一次领教上海的冷。和许多北方人常常挂在嘴边并引以为豪的那种彻骨的严寒不同，上海的冬季是躲不开的，一丝一丝不急不缓地将人与环境冻在一起，湿漉漉的，无处可逃，无论室内室外，都是一样令人绝望的冷。记不清究竟是十一月的哪一天，我照旧从办公楼走出来，汇入街道上熙熙攘攘的人群，面无表情地踏上地铁，在苍白的灯光下和满车厢同样一脸漠然的乘客一同被这个城市错综复杂的地下血管输送到各个角落，爬上来，没入夜色，饿着肚子打开房门——玄关的射灯洒下橙色的暖光，然而眼前宽广空荡的客厅里弥漫着和室外一样清冷的气息，甚至因为空关幽闭了一整天，显得有些怨气。我不知道在别人的概念中，“家”究竟应该是什么样子。但对我来说，这无关房子的归属权，屋子的大小，异乡还是故乡——至少，在你疲惫不堪地穿越冷冰冰的城市跋涉归来，打开房门的一刹那，应该有温暖的气息扑面而来，应该有人问候你说，回来了？饿不饿？想不想家？也许就是那一刻，我忽然觉得，这个房子里面，应该有一条狗。一条可以依偎取暖，并且在听到我开门的声音的时候，甚至在听到电梯爬行的声音的时候就早早守候在门口，摇着尾巴欢天喜地地用眼神表示热烈欢迎的狗。“你回来了？”——倒也不一定非要说出来才算数。萝卜是2011年春天才来到我身边的，我已经度过了一个完完整整的冬天。在朋友的帮助下，她从重庆跋涉千里来到上海，一路上的颠簸让这个大块头吃尽了苦头。当她的笼子从车上被抬下来，结结实实落在我楼下的草坪上时，我几乎不敢亲自去把笼门打开。她是德国牧羊犬，也就是电视上常常出现的、陪伴在警察叔叔身边协助缉毒、追踪、安保工作的“黑背”。虽然尚未成年，可是体形已经过于庞大，当她咧开嘴巴伸出舌头“呼哧呼哧”散热的时候，大大方方地露出一口白森森的尖齿獠牙。司机早就绝尘而去，上午十点钟暖暖的阳光下，我独自一人傻站在笼子边，迟迟不敢伸出手去解开笼子门简单的一道锁。在这之前，我已经看过她拍摄的训练视频，乖巧敏捷，帅气却又流露着憨劲，最重要的是，她有一双其他德牧脸上很少见到的美丽眼睛——对，萝卜是个大眼妹。德国牧羊犬的特征中有一点就是冷淡，对陌生人，对其他的狗，都淡定而冷漠，从他们的眼神中可见一斑。然而视频中萝卜的大眼睛黑白分明，科目训练中做错了动作的时候，会怯怯地抬眼去偷瞄训练员的表情，看到对方佯装发怒的样子，就讨好地摇尾巴耍无赖，眨着眼睛求饶——满操场英姿勃发的警犬里，她像个误入其中的邻家小姑娘。然而面对面的时候我才想起来，这个小姑娘生在巨人国，即使耍无赖、卖萌，也是XL号的萌，我没想过自己受不受得起。何况，她的嘴巴和牙齿也是XL号的。我的手指搭在笼子边，第一次觉得这双因为从小练琴而比其他女孩子大出好几圈的手，在她的大黑脸衬托之下，竟然如此白皙小巧。那种感觉很奇异，好像就因为这个不相干的念头，我忽然有种强烈的预感。我的世界会因为她而变得不一样。就在这时候，她结束了在笼中的困兽之斗，抬起眼睛看我。那个眼睛会说话的小警花重新出现在我的面前，她眼中略带戒备的哀求就像温水，忽然就冲散了我心里郁积一整个冬天的阴冷。我一边叫着她的名字一边打开了笼子门，眼疾手快拉住牵引绳，将她带了出来。正在暗自庆幸一切顺利的时候，她忽然发足狂奔，我毫无准备，被直接拽了个狗啃屎，摔倒在草坪上。她拖了我两步之后才发觉，转回头，用软塌塌的舌头热情地舔我的脸。像一匹马。相处之初，还是有很多有趣的故事发生的。第一次带她出门遛弯，我们绕开楼梯口，直奔电梯。第二次再出门的时候，她就已经知道乖乖地直奔电梯间而去了。我曾经兴奋地讲给朋友听，以证实我养了一条多么聪明伶俐的狗，朋友凉凉的一句话就浇灭了我所有的热情：“你还是带着她走走楼梯吧，上海去年刚有过一场大火，万一有什么意外，你家忠心护主的萝卜好不容易把你拖出房门，然后两人一块儿傻乎乎地等电梯……”于是后来我们两个懒鬼还是乖乖地走楼梯了。萝卜很喜欢水，带她去宠物店洗澡的时候她总是很乖，店员一开始都有些畏惧她彪悍的品种和相貌，几分钟之后就发现这是一只可以随意蹂躏的狗，洗澡、吹风、修理指甲，她都安安静静地坐在台子上享受，歪着头，善良的眼睛一直望着玻璃门外的我。那一刻我忽然想起小时候去参加中学生乐团的训练，我爸也是这样，背着手站在训练室的玻璃门外，笑呵呵地看着我。那种心情也许会有些差别吧——爸爸看我的神态里应该包含着更多的期待和希望，而我对萝卜却没有过什么期待，也从没想过她未来会长大成才远离家乡什么的。然而，在殷殷的注视中，总有什么是相通的吧。当然萝卜对水的喜爱不止这样。每天晚上我泡澡的时候她都会站在旁边看，下巴搭在浴缸边，硕大的脑袋一动不动，紧盯着水面的泡泡。我一度觉得难堪，阻止了几次之后也就坦然了——直到某天晚上，正在书房整理东西的我听到浴室那边有奇怪的声响，走过去一看，黑的房间里，萝卜不知怎么就跳进了空浴缸，正在里面摇头摆尾地撒欢。朋友听说了之后面无表情地说，可能是在学你吧。我在浴缸里面的样子有那么傻吗……后来的许多故事让我无数次怀疑自己是不是被骗了，就像被淘宝卖家精心修过的图片哄得心花怒放的傻瓜买家一样，看到送来的货，无论如何不敢相信这和图片上的是同一样东西。她又馋，又懒，疯起来像打了两吨兴奋剂，曾经训练过的“坐、卧、随行”等科目的口令一个都不灵光，半小时就把我给她买的玩具都撕咬成了碎片，喝水吃东西的时候非要趴在地上，伸出前爪把食盆搂在怀里，像个幼儿园没毕业的孩子，把地板都弄得脏兮兮的……我无助地打电话给她曾经的训练员，得到的答复是，你们刚刚相处，你要给她立规矩啊立规矩，我QQ空间有好多犬类训导的文章和视频，你自己去看一看……一个月以后，回家后见到满地狼藉，六神无主的我又打给他。训导员终于说了实话：我觉得吧，什么人养什么狗，她是会和你变得越来越像的……和你变得越来越像，越来越像，越来越像，越来越像，越像，像……我好像什么都听不清了。是的，她变得和我越来越像。又或者说，是和真正的、独处的我越来越像。我们常说动物是有灵性的。然而没有人能说清楚灵性究竟是什么。我们常常说人和人之间的相处需要时间来磨合，需要包容心，需要……然而条件再多，也未必能够心意相通。年纪越大，设防越多，对别人的要求却也越高。少年时代那些足够用来挥霍的默契，竟然不可再生，越用越少，变得弥足珍贵。不过这些对萝卜来说都不存在。她只需要一两天就能找到和我相处的诀窍，惹怒了我之后要怎么去讨好，对她容忍的底线在哪里，甚至我的喜怒哀乐，在她眼中都如此分明。虽然她无法出言安慰，甚至连最基本的理解也做不到。只是对我们来说，有时候最单纯的“知道”已然足够。事情说来简单。她可以轻易地摸透我的脾气，我们两个建立彼此之间的信任却不是一件容易的事情。对很多并不熟悉狗的人来说，如果她看到你摇尾巴，不咬你，愿意和你亲近，似乎这就是感情。其实只是天性温柔。真正做她的主人才明白这些肤浅的友好是远远不够的。萝卜刚到新家的时候，四处嗅来嗅去，接受了她的新狗窝、新垫子、新玩具、新食盆、新项圈、新牵引绳……我天真地以为她也接受了崭新的我。是的，她在我抚摸她头顶的时候会耷拉下耳朵，露出圆滚滚的头顶，见到我笑就会自动摇尾巴，四脚朝天翻肚皮（这一动作代表臣服）——然而其实这一切只是因为她是只足够聪明的狗。识时务。遥远的重庆的一切都已经结束了。狗天生的敏感和她聪明的脑瓜结合在一起，让萝卜清楚地认识到，无论如何，我就是她的老大了，这是无法改变的。所以她甚至都没有表现出训狗教程中所提到的那些认生的举动，包括刚到新家的第一个夜晚时由于不习惯而发出的呜呜哀诉。这种表面的平静迷惑了我。直到半个月后的下雨天，我冒雨带她出去玩，她在草坪里踩得四肢爪子满是泥巴，我突发奇想决定在自己家里给她洗澡。不知怎么她却被我的举动吓到了，在我费劲地抱起她的上半身想要将她带进浴缸里时，几乎从不吠叫的萝卜“汪”地低吼一声就挣扎着逃跑了，我一个不稳坐进浴缸，浑身湿透，而她早已经没了踪影。我刚刚哄骗她的温柔和耐心消耗殆尽，在浴缸中气鼓鼓地坐了半天才爬出来，整理了一下才气冲冲地走出浴室去寻她。萝卜藏在沙发下，只露出小半个鼻子。那天我明明因为公司的事情疲惫不堪，还要冒雨带她出去玩，折腾得后背酸痛，看到她耍脾气的样子，不知怎么我竟然对一条狗发起了火。现在我都忘记了我究竟对她吼了什么。恐怕吼着吼着，抱怨的就都是我自己的事情了吧。她一动不动藏在沙发下，我吼累了，也就不再理她，转身回了卧室，留下客厅地板上一串泥爪子印记，懒得管。这时候才发现语言有多么糟糕。我说我不会伤害你，她听不懂；她在沙发下想什么，我也永远不会知道。但也好。没有语言也好。即使有误会，也是赤裸裸的真实。狗不记仇，可是我记仇。她饿了，消停了，就开始怯生生地看我，继而死皮赖脸地用自己的方式哄我。萝卜的心思很单纯，我却是个很别扭的人。一点小事就开始让我审视我们之间的这种半路出家的“亲子关系”（当然有时候我也自称姐姐，为了显得年轻）。她不信任我，我又何尝信任她。我摸她的头也总是轻柔的，从来不勉强，更不会肆无忌惮地和她闹。她开心的时候会咧开大嘴妄图含住我的手，我却总会条件反射地往后一缩。萝卜这种体形和品种的狗，具有惊人的攻击力和强大的咬合力。她可以选择不伤害我，但是只要她愿意，她永远有伤害我的能力。是啊，回想我们平时亲密却又小心翼翼的相处，我又何尝相信过她。出门玩的时候总是把牵引绳牵得很紧，即使她很乖；看到其他的狗，她明明很想去和人家玩，我却一定要绕开，以防她发狂把人家咬死……当我信誓旦旦对朋友说“她不会乱跑，她不咬人”的时候，我自己又信了几分呢？我开始重新训练她，不再随心所欲喜怒无常地对她，也不再强求她亲近我。我终于愿意认认真真地看看我自己的狗究竟是怎样的性格。她很别扭。对其他的狗大多冷淡，无论其他小狗怎样对她吠叫挑衅，她都不屑一顾；真的遇到自己感兴趣的狗了，又不爱直接表现出来，一定要从后面慢慢地、假装漫不经心地接近，一旦看到其他的狗也对她的目标表现出兴趣，立刻就做出一副“我才不稀罕呢”的样子掉头离开。她也很好奇，爱冒险。萝卜极其热爱坐车兜风，见到开着的轿车门就想往里面钻，也不管是不是自家的坐骑。喜欢把头伸出窗子，口水沿着窗子往下淌，像是晴天下了一场雨。我曾经愧疚于自己去上班的时候将她独自一人留在家中一整天，愧疚于自己为了回家时候得到热烈欢迎而将她囚在这个冷冰冰的房子里，不过很快我就发现，在我离开之后她独自一狗过得多么愉快。她撕坏了我的沙发坐垫，拆过不知道多少卷卫生纸，站起身把爪子搭在厨房的台子边缘，舔干净所有的碗，咂摸遗留的滋味；她曾经把我准备晚上回家好好享用的大闸蟹吃了个干净，也不知道那笨拙的爪子和嘴巴是用什么方式将捆扎得紧实的麻绳解开，竟然没咬断，松松地散在地上，串联起满地干净的蟹壳……从单纯的破坏，到学会在破坏之后将东西归位，盖上垃圾桶的盖子，将碗叼回到桌子上……她总是有本事让我没法对她发火。到了现在，又是一个冬天，我打开房门，照旧是冷冰冰的玄关、客厅，照旧没有被迎接——但是我知道，一定是她又干了什么坏事，在听到我开门的声音的时候，第一时间钻进沙发下，垂着头，耷拉着耳朵，做出一副“我知道错了”的姿态，态度诚恳，屡教不改。只等着我说一声“好了出来吧”，她就会立刻钻出来，站起身，用跟我差不多高的笨拙身躯热情地拥抱我。我几乎忘记了养狗的初衷。也几乎忘记了，我们是怎么渐渐熟悉起来，渐渐同吃同住，她不再性子别扭，不再对我耍脾气，永远憨憨傻傻的；而我则习惯了对她唠唠叨叨，坐在地板上跟她玩拔河，从她恐怖的大嘴巴和尖齿之间伸手抢玩具和骨头，在带她去人烟稀少的乡村游玩的时候敢于解开牵引绳，也不怕她跑远，因为我知道只要我喊一声，她就会撒着欢地从无论多么遥远的地方奔向我。用最快的速度，最不设防的姿态，奔向我。我们一起醒过来，一起伸懒腰，一起度过新的每一天。一起爬过山，一起下过海，一起享受美食，一起玩iPad游戏，一起照相，一起看电影，如果电影里面有狗，她也会很开心。我不知道她对我来说究竟是个怎样的存在。我不是习惯做狗妈妈的主人，要说是朋友，倒也有些牵强。然而我从她身上看到了一个更好的自己。做事情不再只考虑自己，作决定、选择另一种生活的时候，我都会将她的未来纳入其中——我不知道，这算不算是一种不自私。自然比不上她的全然信赖，也比不上她的无私。和狗相处过的人，往往对人类有更高的要求。如果你也曾经感受过那种全然纯净、从不反悔、不求回报的依赖和爱。她不会要求我对自己作出的决定作出解释，从来不会对我的悲伤愤怒感到手足无措，甚至不知道我姓甚名谁，是个小人物还是个明星，是不是被人嘲笑，是不是四处碰壁，是不是低到尘埃里。我只是那个只要一喊她的名字，就能让她飞奔回家的人。我是她的家乡。她从未要求我变得强大，然而每每想到她，我却愿意变得更强大。说来讽刺，狗的无私和忠诚，恰恰是千百年来，人类出于自私和善变而有意识地驯化的结果。我因为给她提供吃住而成为她的主人。她却因为“主人”两个字，再不离开，哪怕我有一天无法再提供食物和住所，再也不符合“主人”的定义。这样的矛盾。让我说不清，究竟我和她，哪一个才是真正被宠爱着的。可是我感谢她。我感谢她，让我看清无私和不离不弃，究竟长着怎样的一副面孔。思念【拼音】sīniàn【释义】思虑，怀念。是珍藏于内心的甜蜜，是一种深沉的渴望。给亲爱的花生浅白色对人类来说，爱与陪伴之间是否真的存在某种悖论？当然，这不是一封寄往伦敦的信，收件人也不住在贝克街221号B。在这个漫长的冬天，电影院16∶9大屏幕里提着小手杖撒欢的裘·德洛和24寸电脑显示器上发呆卖萌的马丁·弗里曼却都让我想起你：一只也叫花生的小泰迪。不过你就别得意了，人家叫Watson，而你叫花生；人家上过战场，而你只上过两个姑娘的床；人家背后有柯南·道尔爵士，而你的背后……是浓密蓬松的狗毛。如果你能看得懂，此时肯定如往常般毫不在意地一抖浑身卷毛，接着欢快地奔向狗粮零食罐头妙鲜包。你一颠一颠甩动着的尾巴就像一个跳动的句号：“管他呢，反正这些好吃的都归我。”亲爱的花生，你生在这个光怪陆离的世界却最喜欢家里的四面白墙；你能冲所有人欢跳卖萌却只爱睡在看得见我的地方，因为你知道我爱你，就像你爱我一样。从相遇那天开始我就知道我不能陪你到老；但我也知道，假如我们有机会再见面，你还会像从前那样蹭着我的腿摇着尾巴往我身上跳。只是，两年不见，你肯定重了不少。2009年第一次见到你时，四个月大的你吃饱喝足后赖在一个陌生女孩怀里，像一只会动的棕色毛线团。在伸手摸了摸这个热乎乎毛茸茸的线团之后，我几乎毫不犹豫地成了你家主人的室友。——可能你完全搞不懂什么是人类所谓的“室友”，但你满怀信心地确定自己在这间小公寓里拥有至高无上的外交豁免权。在我搬进来的第一天，你带着激动的心情半夜偷偷占领了我的垃圾桶。次日清晨我被你家主人满屋子转着叫“花生”的声音惊醒，而你，扑通一声果断地扑倒垃圾桶，撒开小爪子成功地肇事逃逸。直到现在我还没弄明白，那一刻吸引你的究竟是主人还是狗粮。你就这样屁颠屁颠冲进客厅，小尾巴上还粘着半截糖纸。虽然你家主人严肃认真地教育了你好几分钟，我们却都很怀疑你瞪大无辜的双眼摇着尾巴的动作只代表“好嘛好嘛别打扰我吃饭”……作为一只高贵温驯的小狗，你大概还没学会像贵族一样生活。抑或你已经打定主意要做一个不拘小节的孩子，把优雅那一套都留给猫。无论你想不想当贵族，从那以后我都再也没有在家吃过巧克力。以免给你与垃圾桶的友好关系增添安全隐患。我想我也许可以这样推测：你对我的感情是从一个垃圾桶开始。因为自从我进驻这间房，你每天都风雨不改地来串门数次，每次离开前必定要跳起来将垃圾桶扑倒才肯窜出门去，守在房外观望几秒，直到确认没有怒吼声响起，这才欢乐地再一次踏入我的领土。而刚刚被我扶起的垃圾桶，自然又被你补上一脚。你家主人向毛主席保证你以前对垃圾绝无特殊癖好，这个恶习绝对可以改好。于是我们俩试过在你犯案时大声呵斥，你只是蹲在犯罪现场无辜地瞪着眼；试过威胁你没收狗咬棒，你便默默地开始咬沙发罩；试过将你直接从垃圾桶里抱走教育之，你乖乖就范后瞅准四下无人又折回来偷袭目标。如果说你童年时对垃圾桶的迷恋是个杯具，那这杯具还是能无限续杯的那一种。直到有一天你带着亲善大使的微笑从我房间里叼走一坨包着鼻涕的纸巾送给主人，你家主人当即声色俱厉地打了你的屁股，你才开始慢慢明白过来：垃圾桶这货不是你想爱就能爱。不过，亲爱的花生，这没什么大不了。谁小时候没干过几件傻事？我像你这么大的时候也一样。只是我爱钻的不是垃圾桶，而是我爸的自行车篮子。你知道吗？二十几年前还没有随处可见的超市，街头便利店里也没有宽敞的手推车。因此，自行车前面一个小小的铁丝篮子已经是我所能想象到的最安全的观光座位，在年幼的我与这庞大的世界之间，仿佛有了一道坚固的保护网。如今每当我在超市里见到坐在手推车里的小孩总会想起你——他们都跟你一样初置身于斑斓但未知的世界，渴望看清楚这一切却又本能地害怕受伤。你就像他们，那么幼小、懵懂，身边巨大的景物接连挤压过来，你要的只是一个安全的位置。你不曾因为恐惧而拒绝接纳未知的一切，你孤身站在陌生的异类面前，找到一个如此逼仄的临时落脚点都能让你安心。客厅里有你舒适的窝，你家主人的床也随时欢迎你。那么，亲爱的花生，你还要乐此不疲地来摆弄我的垃圾桶，我终于明白那是因为我们还没有真正了解对方。你曾熟悉的空置房间忽然变得满满当当，陌生又凌乱，一个除了主人以外的人忽然进入了你的家；两个合租的陌生人之间会产生定义分明的情谊，而对于一只泰迪来说这种关系太复杂。我入侵你的世界，就将成为你的家人，可你搞不清楚我到底爱不爱你。你这个顽皮又谨慎的孩子睁大双眼注视着我，我轻轻地蹲下摸摸你的下巴。你仍然闪着大眼看我，也不动。花生，你要知道我可是很有诚意向你公开我的月收入和日常花费，然后精确地给你解释为什么要跟你家主人合租一套小小的两居室的原因，然后再详细说明我们一人一狗之间只不过是同居好友关系，我不打算当你的后妈，也不干涉你的私生活，包括你吃多少狗粮、每天便便几次、多大该谈恋爱、长大以后是拖出去“咔嚓”还是找个伴生娃、要给你的娃物色什么样的妈……因为我喜欢你，所以你来我这里遛弯也好度假也好睡觉也好我都欢迎，希望你能批准我抱你逗你陪着你，只要你放过我的垃圾桶。可是你不懂。你当然不懂，不用自己挣钱生活的孩子有权活得简单。于是我只是在你面前拍了拍手掌。“花生，来。”你略微歪过头，像是听不懂又有点像在迟疑。我已经进驻这个家好几星期，这还是第一次在跟你单独相处时主动想要抱你。“花生，来！”我继续努力。你终于往前晃悠了两步，我抱起你。以前没抱过小狗的我没什么经验，想必你不是太享受我们俩的第一次抱抱，扑腾了两下后，你还是温柔地张开嘴，慷慨地舔了我一胳膊口水。你毛茸茸的头蹭得我脖子痒痒的，扭过头就看到你家主人正在客厅冲我们笑。真是个温暖的小家伙啊。亲爱的花生，尽管你不太舒服，但你仍然表现得很好，没有落荒而逃，也没有拉我一身。——我坚持要这样表扬你，尽管你会嘲笑我，尽管你家主人也早就跟我说过：你家教良好，大小便都自觉定点，不见废报纸决不便便。“花生，来！”我继续努力。你终于往前晃悠了两步，我抱起你。以前没抱过小狗的我没什么经验，想必你不是太享受我们俩的第一次抱抱，扑腾了两下后，你还是温柔地张开嘴，慷慨地舔了我一胳膊口水。你毛茸茸的头蹭得我脖子痒痒的，扭过头就看到你家主人正在客厅冲我们笑。真是个温暖的小家伙啊。亲爱的花生，尽管你不太舒服，但你仍然表现得很好，没有落荒而逃，也没有拉我一身。——我坚持要这样表扬你，尽管你会嘲笑我，尽管你家主人也早就跟我说过：你家教良好，大小便都自觉定点，不见废报纸决不便便。或许你永远都不会明白，为什么我和你家主人都要离开你；而我也永远无法使你懂得，什么叫他乡和故乡。噢，不，如果你还偶尔想念我、偶尔想念我们在那套小公寓里共度的时光，你便会隐隐体会到离别的真正意味。即使如此，我还是宁愿你忘掉过去的一切，假如你现在过得幸福的话。亲爱的花生，我必须郑重地告诉你：忘掉过去对你而言并不可耻。我们人类无疑比你想象中要复杂和善变，我们终此一生都在不断重复着告别——告别曾经幼稚的自己，告别以往有过的梦想，告别曾经同路的伙伴，告别某种生活状态，告别一段决定不再回头的时光。人人都说要往前走才能看到新的风景，而历历在目的旧事纵然不舍也只能空余回忆。人类的幸福感其实是一种得陇望蜀的虚无的存在，而你坚实的一生只有爱和忠诚。有人带你回家，喂养你，照顾你，你便愿意跟他去任何地方。你是如此温暖鲜活的存在，怎么可能被归进“不能带走的回忆”一类里？如果这个问题始终困扰着你，那么请忘掉过去。别记住不能陪你到最后的人，你就能开心如常地生活下去。那些你爱过的人同样也爱过你，只是人类的爱太庞杂，在你面前都相形见绌。我相信你单纯却聪明的小脑袋里也曾有过疑惑：对人类来说，爱与陪伴之间是否真的存在某种悖论？我一相情愿地以为你不会懂，直到后来才明白，其实我们之中真正不懂的从来不是你。亲爱的花生，我必须向你坦白。在遇见你的那个夏天，我刚刚辞了职、搬了家，正式开始一种埋头写稿的死宅生活。当你家主人去上班，我在你身边；当你家主人回来了，我依然在你身边。在我趴在电脑前头昏脑涨地敲着键盘时，是你不住地蹭我的脚丫子，咬住我睡裤的裤管坚持要我来客厅参观你新鲜出炉的便便；在我刚冲好速溶咖啡时，是你一爪子伸进去自告奋勇担任“肉勺”；在我下楼买菜时，是你哼哼唧唧趴在门口非要跟出去，被赶回屋里还不情不愿地嚷嚷得难舍难分……每当我们一人一狗坐在客厅里相对吃午饭，你踮脚瞟一眼我手里的小碗再满心欢喜地一头扎进狗粮盆；每当我从书桌边抬起头看到你安静地趴在空调下摆弄玩具，总有种满足感在不知不觉间膨胀开来，渐渐塞满了我的胸腔。虽然你从不属于我，我仍然感到幸福。夏天过去后你家主人加班越来越频繁，为了安抚你一到夜里见不着她就叼着玩具暴走的情绪，我终于把你最喜欢咬着玩的那件针织衫双手送到了你窝里。你这怪孩子居然还爱看《新闻联播》，只要我七点准时离开电脑抱你坐上沙发打开电视，你立刻乖乖地眨巴着眼停止暴走。写稿写得满脑子Word边框的我每到此时就变得很惆怅——非得跟着你看这一男一女每天定时定点，聊新闻聊时事。而你在身旁自得其乐。你以难得的端庄蹲坐在沙发上，相当悠然地感受着陌生语言的韵律，仿佛此时此刻在泰迪小花生的身躯里真的住着Watson医生的灵魂。直到后来我才慢慢明白，你想要的并不是电视机这个大怪盒子里会动的图像，而是有人面对着你郑重其事地说些什么。你听不懂我们的语言，但你也想拥有与所爱的人分享一些什么的幸福感。亲爱的花生，很多时候人类都比你迟钝，明明所有线索都已摆在眼前，却往往要在离开了所爱的人之后才恍然大悟懂得对方想要什么。我对你也是如此。每当我心怀满足感地摸着你毛茸茸的软肚皮，我只是像爱一只宠物一样爱你；然而你对我们的爱，就像爱家人一样平等和高贵。可你并不属于我，自我们相遇的第一天起，我就知道。你对此毫不知情。我跟你之间所有的爱就像一场预谋，从你家主人与我签订了半年的租期开始。我离开你，是早在相遇前就决定的事实。我有过机会改变初衷，可这毕竟是在“他乡”，一个你可能无法理解的地方。你不会知道，你身处的这个温暖的窝它不属于你家主人，也不属于我；你脚底这座城市也不属于你家主人，更不属于我。因为有你，我们感觉到像是有了家；一旦我们要回到地理意义上的“家”，你便又是孤身一人。你不知道自己从何而来，甚至不认识自己的亲生父母，你从有记忆起就活在人类的世界里，我打包离开这座城市之时，依然庆幸你还拥有你的主人。她会陪你度过一生。亲爱的花生，在我离开你几个月后，得知了你家主人已经将你送人的消息。她远赴大洋彼岸，去一个你也许一辈子都到不了的地方，为你找了一个看上去很温馨的新家。也许你对我的想念是从我离开那一刻开始；我对你的想念却是从再也不能在视频窗口里见到你朝我欢欣地嚷嚷开始。我不知道你现在多高多重，不知道你是有了女朋友还是已经绝育，不知道你吃惯的食物在新家有没有改变，不知道我送你的玩具你还乐不乐意带在身边……不知道你的新主人会不会常跟你聊天，不知道你还爱不爱看《新闻联播》里那两张说个不停的脸。身边……不知道你的新主人会不会常跟你聊天，不知道你还爱不爱看《新闻联播》里那两张说个不停的脸。从知道，当你想起我时，脑海中会不会浮现出一个头发蓬乱挂着黑眼圈宅得快要长出蘑菇的姑娘。同样，我也无法确定：假如你是一只毛发僵直眼神涣散可以一蹲几天不挪窝的邋遢宅狗，我会不会依然觉得你可爱？然而，亲爱的花生，你也要学着了解这世上的事全然没有“假如”可言。从我遇见你、我抱了抱你，到后来你开始毫不客气地在我床上滚来滚去，趁我不注意骄傲地一撒腿拉在书桌上的报纸中央，你早已经是我那段生活中最温暖的记忆。一个人住的第三年，我搬进你的城堡，有了邻居也有了你。仿佛命中注定，在我由写字楼回归小卧室的过渡期，有你陪在身边。我的花生不需要有小拐杖也不需要有小手枪，你不用上战场，只要顶着一身温柔的卷毛赖在我身旁。跟你分开之后我过得很平稳，安定的生活已经把我也变成了一个跟你一样安逸的胖子。对了，我卧室里有个熊猫造型的带盖垃圾桶，我想你会喜欢，只是恐怕你已经大到钻进去之后盖不上盖子了。你从小就贪吃不好动，只有心情好了才肯陪我们玩几轮捡球游戏，当年娇小温驯的翩翩少年很可能如今已经大腹便便。你不太爱叫，不高兴了准会叼着玩具满屋子暴走，真希望你的新主人家没有铺桌布的习惯，否则你很有可能又一嘴咬翻一大桌盘盘盏盏。噢，我才没有心疼你家新主人的餐具，倒是怀疑成年发福的你逃离现场是否已不复年幼时的身手敏捷。亲爱的花生，我猜我们都已经不再如当年。人类在二十五岁左右时记忆力就会首次下降，而狗狗却终生不会忘记与我们共度的时光。当你逐渐长大、成熟、老去，你牢牢记住的从来不是自己生物上的亲人，而是我们这些曾经爱过你也被你爱过、与你共同生活过又分开过的人。此时此刻，我在距离你一千多公里之外的家里给你写信。当然，我只知道你仍然生活在那座庞大又迷茫的城市，却已不知道你的家在哪里。有些事你也许知道，但我仍然想再说一次。以前我从未说过，那是因为我和你的旧主人可以为你做；现在你已重新开始生活，那么，我们不在身边的时候你千万别忘记。亲爱的花生，忘掉垃圾桶吧，它就是个装满危险的杯具。如果你真的相信这个世界原本美好，就根本不需要任何保护墙。相信我，你已经足够强大。别对身边的未知产生恐惧，别自己跳进危险里。你是这世上独一无二的、最美好的孩子，这一点不需要任何人承认，也别让任何人否认。无论我们是否还能见面，你都要知道我始终在这里——在你有过的记忆里，在你生存的世界上，跟你看着同样的白天和黑夜，跟你过着同样的四季。你是我窗外的风景，可以经过，但绝不会忘记。纵然到你离开世界的那一天我可能无法陪在你身边，但你要知道，我们都不孤单。无论能够一起走多远，你曾爱过，就是答案。假如我们可以重来一次，我希望，我能赶在你的旧主人之前遇见你，抱走你，带你回家。虽然你知道这个“假如”不太可能成立，但请别提醒我。自从遇见你之后，我也可以有做做梦的权利。还有，千万别靠近牛奶和巧克力，真正危险的玩意儿外表都很甜蜜。好好生活，别给我丢人。花生，你懂的。下辈子还做一家人好不好VivibearVivibear，畅销书作家，生于杭州，现居瑞典。代表作：《寻找前世之旅》《血族新娘》我相信依然活着的人要代替逝去的家人和朋友看更美丽的风景。所以不能再流泪，也不能再继续悲伤。1996年8月18日，你出生了。一个月后，你成为了我们家里的一员。2008年11月30日，你永远离开了我们。至今还清楚地记得第一次看到你的情形。刚打开门，我就见到小小的一团雪球从房间里滚了出来。虽然这是我们的初次见面，可是你却一点也不胆怯，居然还冲着我直叫，就好像你才是这里的原住民。声音细细小小，却很有小伙子的气势。姐姐说她去挑选小狗时，发现这只小狗最是霸道，抢食的时候还把其他小狗挤到旁边，看起来就是个厉害又不吃亏的性格，所以才特地把这只小狗选了回来。从那天开始，你就一直陪伴在我的生命里，不离不弃。从我上大学，到进入新的工作单位，再到恋爱，结婚，最后离开中国……我生命中最美好最珍贵的时光都是和你一起度过的。每次下班回家，你必定第一个冲出来迎接我，欢快地伸出爪子在我腿上扑腾。冬天的时候还好，夏天的时候你那爪子可是勾破了我N双长筒丝袜，也在我的腿上留下了好多“罪证”。后来我一见你扑来，只能赶紧将你拎起来放到床上，避免你的魔爪攻击。你这家伙就会顺势仰天躺倒，秀出软绵绵的肚皮，等着我给你挠痒痒，这是你最喜欢的享受了。我就喜欢看你眯着眼睛无限享受的样子，在你最舒服的时候对着你的耳朵猛吹一大口气，激得你立刻就一跃而起，无比郁闷地跳下了床……晴朗的天气，如果我有空一定会带你一起散步。只是不知是人遛狗还是狗遛人，你在前面跑得飞快，我在后面跟得踉跄。有时一疏忽你就没影了，我不得不扯起嗓子很没淑女风度地大喊你的名字。在爸妈面前听话老实的你，在我这里总是无法无天，从没将我这小主人放在眼里。除了自由散漫目无主人，你的“恶行”简直就是罄竹难书，最可恨的就是将便便拉在路中央，害得我要在众目睽睽下用纸包起这些“黄金”扔掉。你还是个很记仇很小心眼的家伙。记得有次我们全家出去玩，出发前忘记像往常那样和你道别，结果回来一开门可不得了，扑面而来一股难闻的臊味。原来你以随处小便来发泄自己的愤怒。不过这招可不聪明，不出意料，你挨了老妈一顿揍，还被罚到卫生间关了一夜禁闭。知道自己惹了祸时，你总是特别乖巧，好狗不吃眼前亏这个道理看来你还是懂得的。要说你最受大家欢迎的时候就是冬天了。南方的冬天没暖气，开着空调也不舒服。这时大家都抢着要抱你，这个还没抱完那个就接了过来，就好像抢个诱人的香饽饽。毫无疑问，每次都是我占有你的时间最长，好似抱着一个小暖炉，抱在怀里全身暖暖的，比空调还管用呢。不过风水轮流转，到了夏天大家可都要远离你喽，炎炎烈日被你那毛茸茸的身体碰到，让人只觉得浑身冒汗呢。你比我们都要怕热，一吃完晚饭就跑到空调房间门口吐着舌头等着了。门一开，你蹿得比谁都快……坐在沙发上看电视，你有时会很可恶地用屁股挤开我，然后给自己留下一个大大的地盘，你真是个贪心的狗狗知不知道？睡觉的时候你会和我背靠背，热乎乎的一团让我有种很安心的幸福感。我往里挪挪，你还会迷迷糊糊再挨上来，就好像你也觉得靠着我很安心。睡着的时候你偶尔还会说梦话，有时急促有时缓和，虽然不知你说些什么，可是我还是会偷偷笑你。真想知道你到底做了些什么梦，你的梦里是不是也会有我的存在呢？虽然你给我惹了不少麻烦，不过有时你也能帮上一点忙。在电视台里做编导时，正好要做一期《夏日如何养护小狗》的生活节目，想来想去我只能让你做模特了。不承想到了洗澡的环节，你还真的很难搞定，连出动了你最爱吃的零食都没用。我和摄像搭档也是手足无措，最后只好呼唤了老妈前来救驾，折腾了大半天才算大功告成。在回家的车子上，你还一直抗议个不停……喂，你好歹也算家里的一员，小小牺牲一次色相又有什么？说你笨蛋就是笨蛋，多少人想上电视还上不了，你一只狗狗居然可以这么轻松就拥有自己的小专辑，里面的配乐都是我为你精心挑选的呢！节目播出前，家人早早就通知了亲朋好友，让他们务必要看看我家小狗的处女秀，简直比自己女儿上电视还要激动……节目完成后，我就做了一张碟片，这样我们就可以随时欣赏你可爱的身影了。你还是个爱臭美的家伙，冬天穿着漂亮的唐装出去散步时，总能得到别人很高的回头率。别人要是夸你，你就会得意地摇尾巴；可要是说你坏话，你就会不开心，简直就是一个被宠坏的小孩子。虽然是个小伙子，可你的醋性也是不小呢，如果我抱起别人家的小狗，你就会愤怒地狂叫个不停，直到我放下小狗你才善罢甘休。就连那些小鸡、小鸟也会成为你的嫉妒对象，反正我们家的人只能宠你一个就对了！还有，说起关于你吃的方面的话题，那可真是说上三天都说不完呢。对于狗罐头，你从来就是不屑一顾。平时你的主食就是鸡翅膀、鸡腿和鸡肝，有时你吃完了也会到我们的饭桌下遛遛，看看还有什么特别好吃的没有。你是个不挑食的好孩子，肉类禽类你都吃，还适时会吃点蔬菜和水果补充维生素，最爱的就是新鲜白斩鸡。每次我们全家出去吃饭，总会特别点一盆白斩鸡，大家几乎都不动筷子，原封不动地带回来给你吃。除了主食，你热爱的零食也是和我有一拼，口味还随我，我吃什么你就吃什么。最让人匪夷所思的是，你吃零食居然还看牌子！鱼片鱿鱼丝你要明珠牌的，牛肉干喜欢上海立丰的，猪肉脯喜欢大町屋的，偶尔也喜欢温州的鸭舌头……要是换了别的牌子你还就不碰，这到底是怎样一张神奇的狗嘴啊！每次下班我总喜欢买一堆零食回家，边看电视边享受。只要我一坐下，塑料袋沙沙一响，你就像是收到指示一样箭一般蹿了过来，就这样特没眼力见儿地站在我面前。挡住电视屏幕不说，我的视线里就你那一脸快要流口水的无赖表情。书上说小狗吃多了零食对身体不好，有时硬起心肠想不给你，可你那双乌溜溜的眼睛可怜兮兮地望着我，让我心里一软，只好把本来要塞进自己嘴里的东西塞到你嘴里去了。别看你小时候霸道又厉害，在外对生人确实也是凶巴巴的，有时喜欢惹我，有时调皮得让人抓狂，但其实你的本性是很善良的呢。因为我怎么欺负你你都不发怒，实在被惹急了也是装模作样咬咬我的手指，从来不会用力咬下去……回想起和你的点点滴滴，几乎都是满满的幸福和快乐，但偶尔，也会有点不协调的插曲。记得有一段时间各地严打犬类，我们这里也不例外。虽说我们已经为你上了户口，可一切还是小心为上，于是只能暂时将你送到了乡下。你离开的时候自己好像也有种预感，一直冲着我们叫……那段时间我们家里少了许多欢声笑语，每个人的心里都是空荡荡的。。每次回到家，我总会期盼你的身影突然出现；无论做什么事，总是会想到你；有什么好吃的，也会下意识地喊出你的名字……半个月后，乡下的亲戚那里着了一场火，差点把你给烧死在那里。这个消息令我们再也坐不住了，老爸毫不犹豫地作出了无论如何也要将你接回来的决定。在汽车站再次见到你的时候，我们忍不住都哭了。你看起来瘦了不少，尾巴还有被烧伤的痕迹，仅仅半个月的时间就将你变成了这个样子。原本还精神不振的你，一见到我们就像是被打了针强心剂，汪汪直叫，激动万分地挣脱了乡下亲戚的怀抱，朝着我们飞奔而来……这段乡下旅居生活结束后，你倒是老实乖巧了好一阵子，性格似乎也内向了很多，平时黏得我们也更紧，随时留意着家里人的动向，就像是害怕我们再次将你送到那里去。这样的情形持续了一段时间之后，你终于又恢复了原有的活泼。我们也打定了主意，无论再发生什么，我们都不会和你分开了。因为，我们是一家人。无法分离的一家人。2004年，我只身前往遥远而寒冷的北欧，从此在那里和心爱的人一起生活。每年仅仅能回国两到三次的我，能见到你的机会也越来越少了。你还是一如既往地来迎接我，和我重复以前的游戏，眼巴巴地和我抢零食吃，缠着我带你出去散步。只是——和我游戏时你的身体已经跳不上床铺，出去散步时你没法像以前那样跑得飞快，在家里你趴在地上休息的时间越来越多，你也渐渐开始咬不动那些喜欢的零食……我知道你一天天在变老，我知道这是自然规律。我知道，有一天，你会永远地离开我。可是我没想到，你的离开却是这样突然……2008年12月1日，一切都没有征兆。那天早上我正兴高采烈地和老公聊着过一个月后回国探亲的事，我们还说着要买好多你喜欢的东西给你。可就在聊完之后我像往常那样打开自己的MSN，发现姐姐的昵称前有一小段话——1996年8月18日，你出生了，2008年11月30日，你永远离开了我们。当时我的脑袋里像是有什么轰地炸开，碎成了粉末，眼泪当场就流了出来。我知道你的身体越来越差，我知道你的病经常复发，我知道你活得也很辛苦，可是，我真的没想到你就这样走了。为什么不再等一个月呢？只有一个月而已……你知道吗？我的老公也很想念你，他也有好久没有见到你了。第一次见到他的时候，你就对他很亲热，一个劲儿往他身上凑。我们还打趣说那是因为老公是洋人没有进化好，所以你比较有亲切感……我告诉他这次回来见不到你了，他也哭了……整整一天，我都在家里发呆，然后不停地回忆那些往事……想一阵子哭一阵子，哭得我头痛欲裂，只恨不能立刻飞回国见你最后一面。想到这次回来再也等不到你的迎接，想到买再多的零食你也吃不到了，想到再也不能给你挠痒痒了，想到你就这样从我的生命里消失，眼泪就一直停不下来……接下来的几天，我就像是失了魂，精神一蹶不振，什么也不想做。除了回忆，还是回忆。只是，愈回忆愈悲伤，仿佛就这样陷入了一个无法解脱的恶性循环。抓起电话打到家里，一开口就忍不住哭，可家人也同样沉浸于哀伤之中，反而让我的情绪更加恶劣。老公很是担心我会情绪崩溃，很快订了去罗马的机票，请假陪我去那里散散心。旅行或许真是舒解郁结的好方法，徜徉在罗马的秀丽风光里，我的心情确实大有好转，也想通了一些事。到达罗马的第一天，我就特地去许愿池投下硬币，专门为你许了个最美的心愿。每次回国，我都会去露台上看看你。当时姐姐说你是我们的家人，所以绝对不会随便掩埋你，于是抱着你开了四小时车去上海，那里有专门的动物火化场。然后又将你的骨灰带了回来，安置在露台上永远陪伴着我们。或者说，能让我们永远陪伴着你。你的骨灰前有香有花有你最爱吃的零食，还有我们，这样，你就不会太孤独了。渐渐地，我们也接受了没有你的事实。只是老爸老妈再也不愿意养狗了。他们说自己年纪大了，经不起再伤一次心了。回家时我也尽量避免提到和小狗有关的话题，因为只要一说漏嘴，我就能见到他们眼底泛起的泪光。房间里还摆着你最漂亮的照片，每次见到心里总是酸酸的。你的狗窝至今还没搬走，就好像你依然生活在这里。只要一开门喊你的名字，你就随时都会从哪个角落蹿出来。老爸有饭局时总是会下意识地要求将白斩鸡打包带回来，老妈路过菜场总是会下意识地询问鸡翅、鸡腿的价格，而我在超市挑选零食时总是还会下意识地挑选那几个牌子……每次见到像你的小狗总是忍不住驻足凝望很久很久，当我想要求摸摸小狗时，开口总是那一句：“我以前也有条这样的小狗……”失去重要的家人，最难的是什么？不是日日夜夜挥之不去的思念，不是随时随地涌上心间的回忆，不是从今往后无法相见的伤感，而是习以为常难以改变的习惯。房间里还摆着你最漂亮的照片，每次见到心里总是酸酸的。你的狗窝至今还没搬走，就好像你依然生活在这里。只要一开门喊你的名字，你就随时都会从哪个角落蹿出来。老爸有饭局时总是会下意识地要求将白斩鸡打包带回来，老妈路过菜场总是会下意识地询问鸡翅、鸡腿的价格，而我在超市挑选零食时总是还会下意识地挑选那几个牌子……每次见到像你的小狗总是忍不住驻足凝望很久很久，当我想要求摸摸小狗时，开口总是那一句：“我以前也有条这样的小狗……”失去重要的家人，最难的是什么？不是日日夜夜挥之不去的思念，不是随时随地涌上心间的回忆，不是从今往后无法相见的伤感，而是习以为常难以改变的习惯。习惯为它做些什么，习惯它正在家里的某个地方等着我们回去。之后有一次去德国的慕尼黑旅行，在天鹅堡遇见了和你长得几乎一模一样的小狗。当时我激动得难以自制，差点喊出了你的名字。站在那里，我看了“你”许久许久，终于忍不住追上了那对德国夫妻，以同样的那句话作为开场白：“不好意思打扰你们，我以前也有条这样的小狗……可惜它已经离开我了。我很想念它，没想到今天能见到和它长得这么相像的小狗，我想摸摸它，和它拍张照，可以吗？”说这些话的时候我感觉自己鼻子酸酸的，强忍着才不让眼泪掉下来。对方同是热爱动物的人，所以很是通情达理，女主人还很配合地让小狗和我拍照。老公抓紧机会飞快地摁下了快门，留下了我和它的好几张合影。为了奖赏小狗的乖巧，女主人将手里的蛋卷冰激凌给它舔，它欢快地舔一口，女主人也跟着舔一口，一人一狗舔得不亦乐乎，充满了温馨和幸福。这真是——好让人羡慕嫉妒的情景……我想起了以前吃鱿鱼丝的时候，我也喜欢咬住一端，然后你咬住另外一端，用力把鱿鱼丝从我嘴里扯出去，随即乐颠颠地享受独食去了。夏天吃雪糕时，我会吃掉大半，然后将剩下的给你舔，你伸着粉红的舌头，呼啦呼啦一会儿就将雪糕舔了个干干净净……亲爱的Lulu，我想你，只是你已经不知道了。曾经和你在一起的点点滴滴，如今只能成为过往的回忆。那些犹如发生在昨日的影像，如今只剩下了你的照片。无法不难过，可是，我不要再流泪。有人说，天堂并不存在，这不过是人们臆想出来的地方，只是因为希望以后可以和分离的家人再次相聚。我希望真的有天堂。我相信依然活着的人要代替逝去的家人和朋友看更美丽的风景。所以不能再流泪，也不能再继续悲伤。Lulu，我会带着和你在一起的回忆走更多的路，看更多的风景。而你，也一定正在天堂微笑地看着我们吧？谢谢你，Lulu，谢谢有你陪伴的十二年。谢谢你给了我那么多，那么多——永远美好的记忆。下辈子，还想和你做一家人。