永无止境的怀抱-6

财富只能累积到某种程度。当你有一千万，要将之变成三千万，或许不难。然而，当你拥有一千亿，要将之变成三千亿，便没那么容易。经济发展，只能发展到某种程度。一个城市的发展，也只能发展到某种程度。想要超越某种程度，除非是延伸到其它领域去。钱赚得够多了，你会追求自我实现。荣誉赢得差不多了，你会思考人生其它价值。大部分的东西都有期限。而所谓无限，也只能到某种程度。为一个人受苦，只能受苦到某种程度。然后，你会醒悟，不再蹉跎岁月。思念一个人，只能思念到某种程度。当思念长久地落空，你早晚会绝望。无论多么爱一个人，也只能爱到某种程度。我天天虐打你，你还会爱我吗？当恋人说：“我不知道我爱你有多深。”只是他还没到达那种程度罢了。儿女情长，只是某种程度，若不能一起延伸到其它领域去，是会退步的。别人问：“你相信有永远的爱吗？”如果是形体上的永远相依，我不相信。永远，只能去到某种程度。相爱的时候，我们互相影响。纵使分手，这些影响会伴随一辈子，也是一种永远吧。当你知道甚么都只能去到某种程度，你便不会太奢求。不要让世界变小--------------------------------------------------------------------------------南京出版社 张小娴一名英国练马师与女朋友的十五年恋情告终，闹上法庭。她说自己是他女朋友，十五年来，有过不少甜蜜的日子。他说两个人之间只有性交易，十五年来，她是他的妓女而已。法庭判她胜诉，可以公开这段恋情。记者访问她，她提起他的时候，依然十分怀念，还说他有一双中国人的眼睛，喜欢吃中国菜，只是一直以来也很风流。十五年的岁月不短，如果只把对方当做妓女，他会跟她一起十五年吗？可是，人心难测。他十分富有，分手后，却逼她和她妈妈搬出他名下的大宅。她没有青春，也没有钱。她说，每次他回英国，她都悉心照顾他，把所有心思放在他身上。十五年来，他的世界愈来愈大，她的世界愈来愈小。天下间的女人，也都应该以此为鉴吧？有时候，你要到分手那天才真正认识一个男人。他也许比你想象中仁厚和深情，也许是你没法想象的卑鄙与无情。悉心去照顾一个你爱的人、对他一往情深，这都没有错。但你有否同时悉心爱自己？爱情有时会使你的世界变大，有时会使它缩小。两个人的世界同时缩小或变大，那便安然无恙。一个缩小，一个变大，那就是两个世界了。世界变大的那一个，是占上风的。世界变小的那一个，只能往回望。爱上，一个人--------------------------------------------------------------------------------南京出版社 张小娴有位女朋友，近十年来都是一个人生活。不是没有男孩子喜欢她，只是，喜欢她的那些她不喜欢。她喜欢的，又没有同时喜欢她。以前，她还会害怕自己没人爱，将会孤独终老。到那一天，她爸爸妈妈都不在了，她想，她会很可怜，甚至变成一个不可理喻的老女人。然而，这些年来，她渐渐习惯了一个人的生活。不只习惯，而是享受。她一个人住。需要家庭温暖的时候，可以回去爸爸妈妈家里吃饭，反正他们就住在附近，随时欢迎她。想独处的时候，她可以窝在家里，没有人骚扰她。心情不好的时候，也不用忍受屋里还有另一个人。爱情会无可奈何地成为一种习惯，然后在生活里流逝。没有爱情的生活，最终也同样会成为习惯，却不会觉得无奈。今天，她反而担心，万一有个男人在身边，她会不会不习惯？他会破坏她习以为常、而且甘之如饴的生活吗？何况，她已经不会像年少的时候那样，肯去迁就一个她爱的男人，甚至为他改变自己。当同龄的朋友都忙着安定下来，她反而活得比以前精彩。她可以随时跟那些同样是单身的女朋友去旅行。当她买了自己喜欢的衣服时，也用不着向男朋友隐瞒价钱。她每星期有三天去上课，学跳舞、陶艺、瑜珈、游泳、唱歌。这些全是她以前没想过到这把年纪才去学的。她的时间跟别人倒转了过来，如今才享受自由和青春。她爱上了，一个人。归宿何处--------------------------------------------------------------------------------南京出版社 张小娴有位朋友，还有几年便四十岁，至今仍然独身。自从四年前跟男朋友分手之后，她便再没有遇到称心满意的人了。最近，她跑去算命。我笑笑问她：“算命的有没有说你甚么时候出嫁？”“他说我四十岁会有机会。”她说。接着，她又叹了口气，说：“算命的，通常会骗你八到十年。”“他这一次不会骗你了！”我说。她很惊讶，问我：“你怎么知道的？”我并不是会算命。可是，换了我是算命的，也会说她到四十岁有机会。骗她十年，即是差不多五十岁，哪个客人听了会相信？“找归宿真难！”她说。那要看你的归宿是甚么。将归宿等同一个惬意的丈夫，那么，寻觅的路当然是崎岖的。归宿可以是很辽阔的。它可以是事业、可以是信仰、可以是梦想、可以是一种追寻、一种寄托、一种洒脱。你就是你自己的归宿。我们出生，长大，寻觅所爱，经历无数挫败和沮丧的时刻，终于了悟，成长才是女人最后的归宿。你把归宿想象成甚么样，它就是甚么样。它不是一种羁绊和无奈，而是自身的圆满。爱上你的游戏--------------------------------------------------------------------------------南京出版社 张小娴跟一位新相识的朋友聊天，他兴高采烈地告诉我他过去和现在做些甚么生意，赚多少钱，将来又有些甚么大计。那一刻，我才恍然大悟：我实在不够爱钱。这种想法，对他毫无贬意。这位朋友虽然会赚钱，但疏财仗义，重视朋友。或许，他真正沉迷的，不是钱财，而是金钱游戏。因为喜欢在金钱游戏中胜出，喜欢征服这个游戏，喜欢在这种游戏中潇洒来去，所以才能够赚到那么多钱。每个人的人生都有一个自己选择了的游戏。有人喜欢玩爱情游戏，有人喜欢名誉的游戏，有人喜欢智慧的游戏，有人喜欢冒险，有人喜欢简单，有人钟情金钱游戏。爱上你所选择的游戏，并努力去玩的人，往往脱颖而出。我这辈子大概没机会成为富婆，因为金钱对我来说常常只是一堆数字。要是上电视台参加那种只能在奖金或奖品中选择其一的游戏节目，我一定是那种顽固地坚持要奖品的人。无论主持人怎样诱惑我或打击我对那份神秘奖品的期望，我是铁定不会改变的。我是那种玩二十一点时，手上已经有十七点还想继续要牌的人。我很想知道那份奖品是甚么。万一它令我失望，我会告诉自己：“金钱是一个数字罢了！”因此我明白，我此生选择的并不是金钱游戏。糟糕的旅伴--------------------------------------------------------------------------------南京出版社 张小娴我是个很糟糕的旅伴。譬如说，我不太会订机票和安排行程，甚至觉得这些事情很烦。我不会看地图，基本上分不清南北西东，又很羞于问路。我没甚么耐性，如果找了很久也找不到一个地方，宁愿不去。要排队超过一个半小时的，无论是甚么伟大名胜、博物馆或一流的餐厅，我也会放弃。我害怕舟车劳顿，只可忍受三小时以内的车程。如果要转车三次以上，我会咆哮。我在旅途上常常会有坏情绪，那是因为我一旦改变了作息的时间便会很累。如果旅程超过十二天，我一定会生病，譬如头痛或胃痛。我觉得找好吃的东西比看风景重要。最想住一家舒适和现代化的旅馆，而且下午必须回酒店睡一觉。所以，有一次，当有个人很幸福地告诉我：“我喜欢跟你一起去旅行！”那一刻，我真的很惊讶，既感动又惭愧。我自己都不喜欢跟自己去旅行呢！可是，找旅伴就是很奇怪的事。有个男人跟我说，他才不喜欢跟一个爱安排行程和搜集数据的人一起去旅行，因为这样一来他便没事可做。有些人，本来是朋友，去一次旅行回来便绝交了。还有许多情侣，在旅途上才明白大家是合不来的。我有自知之明，通常只会跟一个能忍受我的人一起去。最美好的异国风光和食物，如果没有一个欣赏你的人在你身畔，毕竟是有点寂寥的。你有生死之交吗？--------------------------------------------------------------------------------南京出版社 张小娴甲问乙：“你有生死之交吗？”乙说：“为甚么要朋友为你死？”生死之交，是生死不相背离，而不是要求对方为你死。C.S.Lewis在其所著的《四种爱》里说：“恋人是面对面，朋友是肩并肩。”面对面，是共同的生活：肩并肩，是你也看到我所看到的。我们并肩向前，一路上，我们互相扶持。我们共同的世界是如此辽阔。我们没法选择自己的父母、兄弟或姊妹，但是，朋友是我们自己选择的。我们都需要爱情或者爱情的感觉，需要情人的关顾和慰藉。然而，我们可以不需要朋友。人没有朋友，仍可以活得好好的。事实上，很多人也没有朋友。朋友是我们在这世上难能可贵的自由选择。挑剔，是理所当然的。朋友有许多层次：有吃饭聊天的朋友，有谈心事的朋友，有两胁插刀的朋友。你的朋友是哪个层次？你有生死之交吗？有生死之交，是非常幸运的；没有的话，也不用感慨，这种朋友，本来就是难求的。我知道，只要我说一句，他会为我赴汤蹈火。我知道，当所有人也离弃我，他不会。他会对我说最真心的说话，即使那些说话我不会喜欢听。在我二人之间，富贵若浮云。爱情最让人沮丧的，是互相占有的欲望。在友情面前，没有占有，只有分享和付出。火腿的味道--------------------------------------------------------------------------------南京出版社 张小娴关于火腿，有人喜欢意大利的巴马火腿，有人说西班牙的极品火腿无以上之。其实，我们从小吃到大的、那些普普通通的火腿已经十分滋味。火腿是容易配搭而又好吃的东西，我们随便也可以列出一张火腿美食名单，譬如火腿鸡蛋面包、火腿通心粉、白汁火腿意大利面、火腿鸡蛋炒饭、火腿香肠泡即食面、火腿奶酪三明治。火腿，从来是丰腴饱满的滋味。火腿，也可以美容。十八世纪的美国，有些绅士睡觉时会将两片火腿铺在脸上。他们相信嫩粉红色的火腿是最美丽的腮红。第二天醒来，拿掉火腿，便好像涂了胭脂。我在想，万一当天晚上有老鼠怎么办？好几年前听过一个故事，一群英国小学生由老师领去参观一家火腿制造厂。看到了杀肥猪、制火腿的残忍过程之后，这群小学生立誓以后不再吃火腿。幸好，我没参观过火腿制造厂，偶然思念起火腿的滋味，可以买两片解馋。某年某天，我喜欢的人对我说，小时候最幸福的时光是早上吃到妈妈做的火腿鸡蛋三明治。他妈妈老了，身体大不如前。儿女也大了，不用她再做早餐。隔天早上，我做了一片火腿鸡蛋三明治给他。我知道我做出来的味道永远比不上他妈妈。隔了光阴的距离，这片火腿三明治也不会是从前的滋味。但是我做了，因为我无法当作没听过。同学少年--------------------------------------------------------------------------------南京出版社 张小娴因为要做一些数据搜集，所以打电话找一位许多年没见的旧同学。跟他约好见面，他在电话那一头笑着说：“我变了很多！胖了，头发也掉了不少。”“怕甚么！我以前又没喜欢过你！”我说。这天，终于见到他了。他的头发的确稀疏了，身材由从前的小码变成了现在的中码和大码之间，还长出了一个小肚子。除此之外，他依然是我年少时认识的那个很纯的男孩子。一别经年，我们谈了很多往事。他取笑我：“你从前常常逃课呢！”我反击他：“你勤力上课又有甚么用？你的成绩不见得好呢！”他告诉我这些年来他爱恋过的女孩子，还有那些他单恋过的，也谈到早年到处流浪的日子和近年的生活，我也告诉他我的。说着说着，竟不觉得我们是隔了无数光阴之后重聚的，彷佛昨天还一起上学。他跟从前一样，满足于简单的生活。他从来就没有甚么野心和抱负，只想自在过日子。一顿饭下来，他说得最多的一句话是：“像我这种条件，现在的生活已经很好啦！”他反过来问我，我要追寻一些甚么？一瞬间，我竟答不上来。也许，我依然是他年少时的那个同学，追寻我所追寻的、一些永远没有答案的东西。幸福的领悟--------------------------------------------------------------------------------南京出版社 张小娴人在不同的年纪，对幸福也有不同的定义。小时候，一杯香蕉船已经代表幸福。长大之后，我们对幸福有更多的要求。被自己爱的人所爱，是幸福；被他宠坏则更幸福。能做自己喜欢的事是幸福。做自己喜欢的事，更且非常成功，更以此赢得荣誉和生活，那就更幸福。容易满足，是另一种幸福。还会流泪，是幸福。还有追寻，是幸福。拥有希望和梦想，是幸福。无求，是幸福。自由，是幸福。儿时，幸福是一件实物。长大之后，幸福是一种状态。然后有一天，我们才发现，幸福既不是实物，也不是状态。幸福是一种领悟。我们曾经以为的幸福、我们曾经死命保住的幸福，原来都不再是幸福。如果我的心灵没有领悟，幸福也永远不会升华。幸福是灵魂的觉醒，我们的心澄明清澈。天堂之岸--------------------------------------------------------------------------------南京出版社 张小娴墨西哥电影《衰仔失乐园》(Y TU MAMATAMBIEN)里，两男一女结伴去寻找“天堂之口”，这本来是那两个男孩虚构出来的地方，想哄骗那个女的跟他们一起上路。谁知道，他们无意中竟真的来到一个叫“天堂之口”的地方。那是个铺满细沙，漂亮得像天堂的蔚蓝色海滩。两个男孩离开之后，女人留在那个海滩上度过了她最后的岁月，结束了一段短暂的人生。我们的天堂又在哪里？从小到大都是在会学校念书，但我从不相信有天堂，也不相信地狱。有一次，我问宗老师：“上帝怎知道谁可以进天堂？”老师说：“到了世界末日，会有审判。” 然后，她笑笑说：“或许，我们每个人的一生都会像一卷录像带那样回放一次。”我不知道她是当真还是说笑，直到现在，录像带的比喻还是令我毛骨悚然。假如要公开一生的录像带，那么，我最不堪的时刻也将会无所遁形吗？上帝就是那部闭路电视。要是这样，我宁愿放弃天堂的入场券，保留一点私隐。普鲁斯特说：“唯一可能存在的天堂，是我们失落的那些天堂。”我并非不相信天堂，我只是不相信天堂是死后的生命。天堂或许只是个比喻。当我在爱人的怀抱里，我便是在天堂。当我觅得此生最爱，我与跻身天堂何异？天堂不在我头顶，而在我心中。我所享用过的爱，是我横渡时间的小舟，送我到那天堂之岸。后记--------------------------------------------------------------------------------南京出版社 张小娴曾经有人对我说：“你不是你写的小说，我也不是里面的人物。”一瞬间，我醒觉了。我一直想成为我写的小说里的人。我是我的小说的上帝，主宰悲欢离合，主宰一个人有多爱另一个人，主宰所有场面。我渴望自己也像主角那样，被一个人深深地爱着。那种爱，使我失去了对尘世的知觉，荣登天堂。我也是我所写的散文的上帝，自足自满于一个自我创造的世界，却终究不肯承认，真实的我，活在一个充满遗憾的世界。这种遗憾，不会像文字那么美好。一九九二年年底，我开始在香港《明报》写专栏，到今年年底，刚好十年。十年的时光一晃而过，许多事情都不一样了，我也不一样了。从十年前的一个机遇，到十年后的种种改变，我好像更了解命运，也好像更不了解。我将往何处去？我所拥抱的爱，明天还会在我身畔吗？写东西的人都是自寻烦恼的，甚至挖出一个深渊，让自己掉下去，又爬上来，再掉下去，累积所谓人生经验和智慧，来供养他永不厌足的作品。我有时候没法解释我为甚么做某事，正如我没法解释为甚么我爱一个人的时候偏偏也想要伤害他。我以为自己已经长大了，原来却弱小如故。或许，正如某个人说，我爱的是自己，我跟自己谈恋爱。我不知道另一个十年会是怎样的一片天空。我唯一清楚的，是我向往一个永无止尽的拥抱。我是如此冥顽不灵地相信它是存在的。二○○二年六月二十二日于香港家中---------------------------------------------书籍制作：天之翼TXT社区社区地址：[心心为你制作]---------------------------------------------“友情提醒：在看小说的同时，请注意不要用眼过度！”