张小娴－流波上的舞-5

当她推门进去油画店时，她看到小花园里面有光。她觉得奇怪，这么晚了，有谁会在这里？她走近花园，看见林约民坐在那张长条木椅子上，挺着八个月大的肚子的罗贝利坐在林约民的膝盖上。她一条手臂勾住他的脖子，另一条手臂像钟摆一样，快乐地摇摆，他们像一双幸福的情人，在月光下面谈心。　　罗贝利首先看到了她，连忙尴尬地站起来。林约民也立刻端端正正的坐着。　　“对不起！我回来拿钱包。”她尴尬得不敢多留片刻，在自己的办公桌上找到钱包之后，匆匆离开油画店。　　接着的那几天，她和罗贝利就当作没事发生那样。面对这么尴尬的处境，当作没事发生，大概是最好的方法了。　　又过了几天，货车把一批油画送来。她、罗贝利和杜玫丽三个人花了大半天在整理那些画。傍晚时分，杜玫丽先下班了，剩下她们两个。　　“贝利，你先回去休息吧，这里交给我好了。”她说。　　“没关系，我一点也不觉得累。”罗贝利拉了一把椅子坐下来，望着正蹲在地上整理油画的于曼之，说：“你是不是觉得我很差劲？”　　“嗯？”于曼之转过身子去望着罗贝利。　　“背着丈夫跟另一个男人愉情——”　　“不，我没有这样想。”　　“为什么？你不觉得像我这种人，真是很不堪吗？”　　“贝利，你的人很好。”于曼之由衷的说。的确，她并没有觉得罗贝利差劲。她只是想不通，她和韩格立那么恩爱，为什么还能够容得下另一个男人？　　“以前，我并不相信一个人可以同时爱两个人，现在我才开始相信。”罗贝利说。　　“你两个都爱？”　　“是的。”　　“为什么可以？我不认为一个人可以同时爱两个人。”　　“在他们两个面前，我是两个不同的人。跟韩格立一起，我是被照顾的，就像父亲和女儿那样。跟林约民一起的时候，我们常常吵嘴，但很快又和好。我们像兄妹那样。”　　“你有想过跟林约民一起吗？”　　罗贝利摇摇头说：“他已经结婚了。”　　“那么，你们——”于曼之望了望罗贝利的肚子。　　“哦——”罗贝利摸着自己的大肚子，笑笑说：“是韩格立的。”顿了顿，她又说：“即使林约民没有结婚，我想，我也不会为他离婚。”　　“为什么？”　　“他是个没有计划的人，粗心大意，不会照顾自己，更不会照顾别人。他太孩子气了。孩子气是可爱的，却也令人担心。我常常怀疑他能不能永远照顾我和爱我。他好像什么也不担心。他也许不需倚靠些什么，但我必须倚靠些什么。他是一个好情人和好朋友，却不是一个好丈夫。我丈夫是个可以令我完全放心的人。”　　“你爱他们的程度，难道是一样深的吗？总会有一点分别吧？”　　“有时候我会想，也许我是三个人之中最自私的，我最爱的是我自己。”罗贝利搬来一张矮一点的凳，把腿搁在上面。她想按摩一下那双因怀孕而浮肿的腿肚，可是，那个大肚子把她顶住。　　“我来帮你。”于曼之替她按摩。　　“谢谢你。”　　“我三年前认识林约民。那个时候，我已经三十三岁了。如同所有过了三十岁的女人一样，我开始怕老。跟林约民一起，也许是我要证实一下自己的魅力吧。有一个条件很好的男人喜欢我，那就证明我还是有吸引力的。”她苦笑了一下，为自己的自私而笑。　　“到了现在，我已经分不清楚我是为了证明自己的魅力，还是真的爱着他。或者是两者都有吧。当你也过了三十岁，你便会明白我的心情。”　　“你还相信爱情吗？”　　“当然相信。”　　“既然那么爱一个人，为什么又可以背叛他？”　　“背叛他，也是因为另一段爱情。”　　“你有内疚吗？”　　“我每天都在自责之中度过。”罗贝利深深的叹了一口气，说：“我一直不想要小孩子。一天，韩格立在家里那张沙发上睡着了。我坐在他身边，静静的望着他。　　他睡得很甜。比起我们认识的时候，他老了一点，岁月是无情的，他会一天比一天年老。那一瞬间，我决定要为他生一个孩子。”　　“假如韩格立知道了你和林约民的事，他会怎样？”　　“他也许不会跟我离婚，但他一定不会再像现在那么爱我了。没有了他的爱，日子简直难以想像。”她微笑叹息。　　这不是很矛盾吗？她既然那么害怕失去韩格立的爱，却仍然去冒险。也许，她害怕老去，比害怕失去丈夫的爱更为严重。她同时扮演着女儿、妹妹和情人的角色，也即将扮演母亲的角色。她一人分演四角，只因害怕青春消逝。　　“真的可以爱两个人吗？”她不相信一个人可以同等分量地爱两个人。　　“当然可以，因为他们是两个不同的人。”罗贝利说。　　她同时爱着他们。他们是两个截然不同的男人，假使两个人加起来，便是最完美的；遗憾的是，他们是两个人。她摘取他们最完美的部分来爱。这样的爱情，是最幸福圆满的。　　7　　肚里的孩子不停踢她，罗贝利痛不得已，只好站起来走走。　　于曼之把最后一幅油画从木箱里拿出来。她拆开包着油画的那一张纸，看到了整幅画。　　“这幅画好漂亮！”她想起了一个人。　　“是的，好漂亮。”罗贝利站在她身后说。　　“李维扬该来看看这幅画。”她在心里沉吟。　　第二天，于曼之打了一通电话给李维扬，问他可不可以来油画店一趟。他在电话那一头欣然答应，但表示可能要晚一点来，因为他今天有很多工作要做。　　“没关系，我等你。”她说。　　傍晚时分，杜玫丽先下班了。罗贝利也走了。她一个人，坐在后面的小花园里。今天下午的天气很热，到了晚上，又变得凉快了。一轮皓月悬挂在清空上。　　波士顿的月色大概也是如此吧？　　她已经记不起那里的天空是什么颜色的了。她曾经多么渴望看到波士顿的天空。如今却记不起那种蓝色是哪一种蓝。　　几天之前，她打电话给谢乐生，告诉他，她这个暑假不能过去他那边。　　“为什么？”他有点儿不高兴。　　“老板娘要生孩子，我走不开。”　　她希望他会说：　　“那么我回来吧！”　　可是，他并没有这样说。　　大家在电话里沉默了片刻之后，她终于问：　　“你可以回来吗？”　　“不行。这个暑假我要跟教授一起工作。在众多学生之中，他只挑选了几个，我是其中一个，而且是唯一的中国人。这个机会我不能放弃。他是很有名气的教授。”他说。　　“我知道了。”她失望的说。　　“油画店的工作，真的有那么重要吗？”　　“是的，对我很重要。”　　“你最近好像变了。”　　“我没有。”　　“自从换了工作后，你跟以前有点不一样。”　　“只是现在的工作比以前更忙罢了。”　　“真的吗？”　　“是的。你也要努力读书。”　　“你会等我吗？”　　“我不是正在等你吗？”　　放下话筒之后，她沉默了很久，也许他说得对，她变了一点点。他何尝不是也变了一点。两个人生活的空间不同，成长的步伐也有了分别，甚至于每一句说话的意思，互相都有所不一样了。　　8　　李维扬在晚一点的时候来到油书店。于曼之坐在花园里那张长条木椅子上。她看到他，微笑说：　　“你来了，你看看。”　　她转过脸去，看着前面。　　昨天那幅油画就搁在她面前的一把椅子上。　　“这是不是就是你想要的面包店？”她问。　　画里有一片星空，星空下，是一家面包店。面包店就在两条人行道的交汇处。差不多是关店的时候了，玻璃柜里，星星点点的，剩下几个面包。一个性感丰润的女店员悠闲地坐在柜台那里，手托着头，像在做梦。面包店外面，有几个看来是赶着回家的路人，这些人有男有女，也有带着小孩子的老人。最奇怪的，是有一个圆圆扁扁的白面包飘浮在半空，就在这些人的头顶上。　　“比我梦想中的那一家漂亮许多了。”他在她身边坐下来。　　“这幅画是昨天送来的。”　　“是什么人画的？”　　“一个未成名的匈牙利画家。”　　“我特别欣赏那个性感的女店员。”他开玩笑。　　她格格的笑起来：“那个面包为什么会悬在半空？”　　“大抵是从面包店偷走出来的。”他笑笑说。　　“为什么要偷走？”　　“因为呆在面包店里太寂寞了，所以想出去。”　　“你仍然认为爱情是很短暂的吗？”因为，她的信念有点动摇了。　　“你仍然认为爱情并不短暂？”　　她很用力的点头，流下了一滴眼泪。她努力使自己确信，爱情并不短暂。　　“你为什么哭？”他看到她那一滴眼泪了。　　“我没有。”她愈想掩饰，愈哭得厉害。　　“还说没有？”他望着她。　　“对不起——”她一边狼狈地用手抹眼泪一边说。　　“是不是跟男朋友吵架了。”他关心地问。　　她摇了摇头。　　“那是不是挂念着他？”　　她更用力地摇头。　　她不是挂念乐生，相反的，她害怕自己不再像从前那么挂念他。她曾经是那么的爱他，可是，他们之间的距离好像愈来愈远，大家要走的路也好像不一样了。过去的快乐已然模糊，她用回忆来支撑一段日渐荒凉和苍白的感情。　　“那为什么哭？”他问。　　“只是想痛痛快快的哭一场。”她用手捧着头呜咽。　　他伸出手去拍拍她的头，摸摸她的头发。　　“你头顶也有一个面包。”他说。　　“胡说！”　　“真的。不相信的话，你抬头看看。”　　她泪眼汪汪的抬起头，果然看到一个芝麻面包在头项，是他用手拿着的。　　“你为什么会有面包？”　　“今天上班时买的，是我的早餐。忙了一整天，根本没时间吃。”他从旁边的公事包里掏出一个放着面包的纸袋，说：“这里还有一个，你要不要吃？”　　“对不起，不知道你还没有吃饭。冰箱里有水果沙拉，你要不要？”　　“快点拿来，我快饿死了。”　　她站起来，去拿水果沙拉。　　“别躲起来哭。”他说。　　“不会了！”她抹干眼泪。　　她发现冰箱里除了水果沙拉之外，还有一瓶白葡萄酒。　　她们坐在月光下吃面包和喝酒，彼此的肩膀碰到对方的肩膀。大家都不敢再靠一点，她舍不得移开一点。他们像一对纯真的朋友那样，用不着说些什么，也不必说些什么。这一刻，没有任何一种语言比他们的身体语言更意味深长。　　“我要缺席两次棒球练习。”他说。　　“为什么？”　　“明天大清早要去北京公干。”　　“是这样——”失望的语调。　　她不舍得他走，如同这一刻她不舍得晚餐要吃完，他的肩膀要离开她的肩膀，他的手，也要离开她的头发。她生命中的男人，总是要和她别离。　　“我十天之后就回来。”他说。　　她笑了笑。他根本没有必要告诉她，但他还是告诉了她。她望了望他，又望了望他的膝盖。她突然很想坐到他的膝盖上。就只是坐在他的膝盖上，没有其他任何的要求。她在想，世上有没有一种爱情，是介乎最好的朋友和男女朋友之间。她可以完全的信赖他和靠着他。这种爱情是一辈子的，比情人更长久，比夫妻更思爱。他们变成了彼此心灵和血肉的一部分，永远相思。　　白色的月光流泻在他两个膝盖上。有一天，她会坐到他的膝盖上去，而他也不会觉得突兀。她会靠着他的胸膛，而他会抱着她，恒久思念。这是人生最好的相逢。　　9　　他走了，她才知道，十天比她想像中要漫长很多。躺在床上睡觉的时候，她的四肢不知道该怎样放。无论怎样放，脑海里总是想着他。她换了许多个姿势，企图找出一个不想他的姿势，最后还是失败了。　　一天，她在书店里接到他打来的一通电话。她用力地握着话筒，重新尝到了久违了的恋爱滋味。　　“你不是在北京吗？”　　“是的，我现在在万里长城。”他在电话那一头愉快的说。　　“长城？”　　“是的。你听得清楚吗？”　　“听得很清楚。你为什么会在长城？”　　“这里的朋友带我来游览。你有没有来过长城？”　　“没有。”　　“你该来看看，这里的风景很漂亮。”　　“真的？”　　“将来有机会我陪你游一次长城。”　　“好的。”　　“好了，我的朋友在前面等我，我要挂线了。”　　她放下话筒，心里激荡良久。他在长城想起她，也许还牵挂着她。她何尝不是想念着他呢？　　可是，她的想念，充满罪恶。　　那样想念一个人，不是已经在背叛乐生吗？她对他有道义和责任。她知道他对她忠心耿耿，而她想着另一个男人，这样不是太无情吗？　　然而，她难道没有想念一个人的权利吗？她难道没有快乐的权利吗？她把身体留给乐生，把思念留给另一个男人。也许有一天，她会坐在他的膝盖上，她会和他手牵着手在长城上漫步。她和他之间，无可奈何地有着痛苦的距离。他们认识得太迟了。　　10　　后来，当朱玛雅约她出去聊天，她叫朱玛雅在“胖天使”酒吧等她。当他不在身边，她想去一个他常去的地方。　　“我们昨天吵架了。”朱玛雅说。　　“为什么？”　　“他下星期要和他太太，他的岳丈、岳母，还有和他爸爸妈妈一起去日本旅行。”朱玛雅的声音有点震颤。　　她想不到怎样安慰她。　　“他们是一家人。”朱玛雅悲哀的说。　　“是的。”　　“而我只是他的情人，一个和他上床的女人。”　　“他是爱你的。”　　“家人和情人是不同的。情人的关系是多么的脆弱，随时都会完。有时候，我宁愿我是他的一个亲人，是妹妹或者表妹。那么，我可以一辈子也见到他。”　　“但是你不能碰他啊！所以，还是做他的情人最好。”　　朱玛雅苦涩地笑了。她不像于曼之，她是个不容易哭的人。有时候，她宁愿自己脆弱一点，那么，冯致行会觉得她比他太太更需要他。　　她很想离开他，可是，她知道自己做不到。当他从日本回来，她又会原谅他。　　当他吻她，抱她，用他那双温暖的手抚摸她，她便会心软。每一次吵架之后，他们也用性爱言归于好。　　于曼之走到那台点唱机前面，投进一个硬币。那支歌在空气里飘荡：　　这是人生最好的相逢，　　既然没有办法，　　我们接吻来分离。　　“你相信有超乎rou体的男女之爱吗？”她问朱玛雅。　　“天方夜谭。”朱玛雅笑笑说。　　“不可以用接吻来分离吗？”　　朱玛雅挨着那台点唱机说：　　“最好是用做爱来分离吧！”　　“那个时候，会不会因为太悲伤而无法做？”她说。　　两个人互相望了对方一眼哈哈的笑了起来。　　那支犹唱着用接吻来分离的歌，会不会是一个过分纯真的理想？　　11　　从“胖天使”酒吧回来的那天晚上，她发了一场高烧。到了第二天早上，她发现身上出现了一些一双一对的红疹。　　医生说她出麻疹。她的脸孔、脖子和四肢，都布满了红疹。她老是觉得，这些疹子是因为思念和内疚而暴发的。到底是思念还是内疚？也许两样都有吧！　　她不能去上班，以免把麻疹传染给罗贝利和她肚里的孩子。她天天在被窝里昏昏沉沉的睡。她曾经以为自己早已因为这三年的单身生活而变得坚强，可是，生病的时候，她才知道自己是多么的脆弱。　　她孤单地和那些红疹作战。她没有告诉家人，免得他们为她担心。朱玛雅原来没有长过德国麻疹，所以她不能来，她会被传染的。　　谢乐生打电话回来的时候，她尽量把病情说得轻微一点，只是说自己出了一些红疹和有点发烧。他是不会为她的一场麻疹而回来的，那又何必把实情告诉他？她需要一个怀抱的时候，他那个怀抱太遥远了。　　出麻疹的第三天，她接到李维扬打来的电话。他刚刚从北京回来。他在电话那一头愉悦的问她要不要出来吃饭。她刚刚吃了药，迷迷糊糊的说：　　“我不行。我出麻疹。”　　“我来看看你。”他的声音里充满关切之情。　　“不要。我会把麻疹传染给你的。”　　“我已经出过麻疹了。”　　来到的时候。他看到她满面红疹，一副可怜巴巴的样子，他伸手去摸摸她滚烫的额头，她正在发烧。她望着他，那把在长城上的声音，忽尔在她心里回响。所有思念都涌上眼睛了。　　他问：　　“是不是很辛苦？”　　她微笑颔首。　　他望着她。他在长城上曾经那样逼切地想念她。可惜，他总是记得，她已经有一个相恋七年的男朋友了。他不该让自己掉进这种漩涡之中。　　他的手离开了她的额头，用一种好朋友的语气问她：　　“你吃了东西没有？”　　她摇了摇头。　　他走到厨房，用自己带来的东西煮了一碗青菜鱼片米粉给她。　　“想不到你会煮东西。”她把那碗米粉吃光。　　“除了米粉之外，我还会煮很多东西。”他笑笑说。　　“真的吗？”她软瘫在沙发上。　　“明天你想吃些什么？”　　“明天你还会来吗？”　　“当然了。我会天天来，直到你的病好了。”　　“你为什么对我这样好？”她把头搁在抱枕上。　　他正想回答，她已经说：