张小娴作品：《情人无泪》-8

在短暂的一生中拥有永恒，就是自由。　　天已经暗了。再不回去，徐宏志会担心的。　　他一定饿了。美丽的寓言（17）张小娴　　是个寒冷的冬夜。从早到晚只吃过一片三明治，徐宏志饿坏了。毕业后，当上实习医生这大半年，每天负责帮病人抽血、打点滴、开药单、写报告，还要跟其它实习医生轮班，每天只有几个小时休息，他站着都能睡觉。上个月在内科病房实习时，一个病人刚刚过身，尸体给送到太平间去。人刚走，他就在那张床上睡着了。　　实习医生一年里要在四个不同科的病房实习，他已经在外科和内科病房待过，两个星期前刚转过来小儿科病房。今天，他要值班，又是一个漫长的夜晚。　　刚刚写好所有报告，他看了看手表，快九点了，他匆匆脱下身上的白袍，奔跑回宿舍去。美丽的寓言（18）张小娴　　他们这些实习医生都分配到医院旁边的宿舍。接到病房打来的紧急电话，就能在最短时间之内以短跑好手的速度跑回去。　　要是那天比较幸运的话，他也许可以在宿舍房间里睡上几个小时。他已经练就了一种本领：随时能够睡着，也随时能够醒来。　　不用当值的日子，不管多么累。他还是宁愿开车回家去。他买了一部红色小轿车，是超过十年的老爷车了，医院的一个同事让出来的，很便宜。有了这部车，放假的时候，他和苏明慧就可以开车去玩。她不用常常困在图书馆和家里。　　她已经没有再做翻译的工作了。他拿的一份薪水虽然不高，加上她的那一份，也足够让两个人过一些比以前好的生活。　　他们换了一间有两个房间的公寓，是同一个房东的，就在他们以前租的那幢公寓附近。他在学医院里实习，回家也很近。　　他们担心的事情并没有发生，也许正如他所想，那天永远不会降临。美丽的寓言（19）张小娴　　苏明慧靠在宿舍二楼的栏杆上等他。她一只手拿着一篮自己做的便当，另一只手拿着一壶热汤，身上穿著一件米白色套头羊毛衣，棕色裤裙，棕色袜子和一双绿 色运动鞋，头上戴着一顶紫红色的羊毛便帽，头发比起一年前长了许多。　　看到他，她的眼睛迎了上去，口里呼出一口冷雾，说：　　“吃饭啦！”　　“你为什么不进去？这里很冷的！”他一边开门一边说。　　她哆哆嗦嗦地窜进屋里去，说：　　“我想看着你回来。”　　“今天吃些什么？”他馋嘴地问。　　“恐怕太丰富了！”她边说边把饭菜拿出来，摊开在桌子上，有冬菇云腿蒸鸡、梅菜蒸鱼、炒大白菜和红萝卜玉米汤，还有一个苹果。　　她帮他舀了饭，他狼吞虎咽地吃了起来。当一个人饿成那个样子，就顾不得吃相了。　　她把帽子除下来，微笑问：　　“好吃吗？”　　他带着赞赏的目光点头，说：　　“你做的菜愈来愈好！”　　“累吗？”　　“累死了，我现在吃饭都能睡着。”他朝她说。　　看到他那个疲倦的样子，她既心痛，却也羡慕。他能做自己喜欢的工作。拿了优异成绩毕业的他，将来会做得更多和更好。而她，只能做一些简单的工作。　　“你也来吃一点吧。”他说。　　“我吃过了。”她回答说。　　“我是不是有一套日本推理小说在家里？”他问。　　“好像是的。你有用吗？”　　“我想借给一个病人，他的身世很可怜。”他说。美丽的寓言（20）张小娴　　那个病人是个十三岁的男孩子。自小患有哮喘病的他，哮喘常常发作。男孩个子瘦小，一张俊脸有着与年龄不符的沧桑，那双不信任别人的眼睛带着几分反叛，又带着几分自卑。护士说，他父母是一个小偷集团的首领。　　徐宏志翻查了男孩的病历。他这十三年来的病历，多得可以装满几个箱子。　　男孩的右手手背上有一块面积很大的、凹凸不平的伤疤，是七岁那年给他父亲用火烧伤的。这个无耻的父亲因虐儿罪坐牢。出狱后，两夫妇继续当小偷，直到几年之后又再被捕。前两年，这两个人出狱后没有再回家。男孩给送去男童院，除了社工，从来没有其它人来医院看他。　　男孩的病历也显示他曾经有好几次骨折。男孩说是自己不小心跌倒的。徐宏志以他福尔摩斯的侦探头脑推断，那是给父母虐打的。至于后来的几次骨折，应该是在男童院里给其它孩子打伤的。　　在这种环境下长大的小孩，会变成什么样子？男孩难得开口说话，即使肯说话，也口不对心。他很想把自己孤立起来，似乎是不需要别人，却更有可能是害怕给别人拒绝。　　徐宏志第一次在病房和男孩交手时，并不顺利。　　那天，他要帮男孩抽血。　　男孩带着敌意的眼神，奚落地说：　　“你是实习医生吧？你们这些实习医生全都不行的！你别弄痛我！”　　他话还没说完，徐宏志已经利落地在他手臂上找到一根静脉，一针刺了下去，一点都不痛。　　男孩一时语塞，泄气地朝他看。　　以后的几天，徐宏志帮他打针时，明明没弄痛他，男孩偏偏大呼小叫，说是痛死了，弄得徐宏志很尴尬。那一刻，男孩就会得意地笑。　　有时候，男孩盯着徐宏志的那种眼神，让徐宏志感觉到，那是一个未成年男生对一个成年男性的妒恨。那种妒恨源自妒忌的一方自觉无法马上长大，同时也是不幸的那一个。　　妒忌和仇恨淹没了一个无法选择自己命运的男孩。　　徐宏志并没有躲开他，也没讨厌他，这反而让男孩觉得奇怪。美丽的寓言（21）张小娴　　他们成为朋友，始于那个晚上。　　那天，徐宏志要值班。半夜，他看完了一个刚刚送上来的病人，正要回去宿舍。经过男孩的病房时，他看到一点光线。他悄悄走进去，发现男孩趴在床上，用手电筒的微光读书，读得津津有味。男童埋头读的那本书，是赤川次郎的《小偷也要立大志》。　　假使人生有所谓黑色喜剧，此刻发生在男孩身上的，就是一出黑色喜剧。他不能取笑男孩读这本书，这件事本身并不好笑。但是，男孩选择了这本书，实在旁观的人哭笑不得。　　“原来你喜欢赤川次郎。”徐宏志说。　　男孩吓了一跳，马上换上一副冷面孔，一边看一边不屑地说：　　“谁说我喜欢？我无聊罢了！写得很差劲。”　　“我觉得他很有幽默感。”　　男孩眼睛没看他，说：“肤浅！”　　“这本书好像不是你的。”他说。他记得这本书今天早上放在邻床那个十一岁的男孩床上。那个圆脸孔的男孩这时候睡得很熟。　　“我拿来看看罢了！你以为我会去偷吗？”男孩的语气既不满也很提防，又说：“我才不会买这种书。”　　“原来你不喜欢读推理小说，那真可惜！”徐宏志说。　　“可惜什么？”男孩好奇地问，脸上流露难得一见的童真。　　“我有一套日本推理小说，可以借给你。不过，既然你没兴趣......”　　“你为什么要借给我？”男孩狐疑地问。　　“当然是有条件的。”　　“什么条件？”　　“以后我帮你打针，你别再捣蛋。”　　男孩想了想，说：　　“好吧！我喜欢公平交易，但你的技术真的要改善一下，别再弄痛我。”　　徐宏志笑了。他希望男孩能爱上读书。书，可以慰藉一个人的灵魂。美丽的寓言（22）张小娴　　男孩果然迷上那套推理小说，这些悬疑的小故事是他们友谊的象征。每次徐宏志去看他的时候，男孩依然是口不对心，依然爱挖苦他，却是怀着一种能够跟一个成年男性打交道的骄傲。　　后来有一天，他去看男孩的时候，发现气氛有点不寻常。　　两个病房护士搜查男孩的床。原来，圆脸男孩的手表不见了。护士自然会怀疑这个小偷的儿子。为了公平起见，她们也搜其它人的床，但只是随便搜搜。男孩站在床边，样子愤怒又委屈，眼睛并未朝徐宏志看，仿佛是不想徐宏志看到他的耻辱。　　徐宏志想起圆脸男孩这两天都拉肚子，于是问护士：“你们搜过洗手间没有？”　　结果，他在圆脸男孩用过的马桶后面找到那枚价值几百块钱的塑料手表。　　给人冤枉了的男孩，依然没看徐宏志一眼。他太知道了，因为自己是小偷的儿子，所以大家都认为手表是他偷的。这个留在他身上的印记，就像他手背上的伤疤，是永不会磨灭的。美丽的寓言（23）张小娴　　“他手背的那个伤疤，不是普通的虐儿。”回到家里，徐宏志告诉苏明慧。　　“那是什么？”她问。　　他一边在书架上找书一边说：　　“可能是他爸爸要训练他当小偷，他不肯，他就用火烧他的手。”　　“这个分析很有道理呢！华生医生。”她笑笑说。　　“找到了！”他说。　　他在书架上找到一套手冢治虫的《怪医秦博士》，兴奋地说：　　“你猜他会喜欢这套漫画吗？”　　“应该会的。”她回答说。　　他拿了一条毛巾抹走书上的尘埃。她微笑朝他看。她爱上这个男人，也爱上他对人的悲悯。他是那么善良，总是带着同情，怀抱别人的不幸。　　是谁说的？你爱的那个人，只要对你一个人好就够了，即使他在其它人面前是个魔鬼。她从来不曾这样相信。假使一个男人只关爱他身边的女人，而漠视别人的痛苦，那么，他真正爱的，只有他自己。一天，当他不爱她时，他也会变得绝情。　　她由衷地敬重这个她深深爱着的男人，为他感到骄傲。因为这种悲悯，使他在过去、现在和将来，都比她高尚。她自问对动物的爱超过她对人类的爱。她从来就是一个孤芳自赏的人，比他自我很多。　　她只是担心，他的悲悯，有一天会害苦自己。美丽的寓言（24）张小娴　　他把《怪医秦博士》送给男孩。男孩把那套日本推理小说找出来，想要还给他。　　“你喜欢的话，可以留着。”他说。　　“不用还？”男孩疑惑地问。　　“送给你好了。”　　男孩耸耸肩，尽量不表现出高兴的样子。　　“将来，你还可以读福尔摩斯和阿加莎．克里斯蒂。他们的侦探小说才精彩！”徐宏志说。　　“谁是阿加莎．克里斯蒂？”　　“她是举世公认的侦探小说女王！不过，你得要再读点书，才读得懂他们的小说。”　　男孩露出很有兴趣的样子。　　“读了的书，没有人可以从你身上拿走，永远是属于你的。”徐宏志语重心长地说。　　男孩出院前，他又买了一套赤川次郎小说给他。他买的是“三色猫”系列，没买“小偷”系列。　　男孩眉飞色舞地捧着那套书，说：　　“那个手冢治虫很棒！”　　“他未成为漫画家之前是一位医生。”徐宏志说。　　“做医生也不难！我也会做手术！”男孩骄傲又稚气地说。　　徐宏志忍着不笑，鼓励他：　　“真的不难，但你首先要努力读书。”　　徐宏志转身去看其它病人时，男孩突然叫住他，说：　　“还给你！”　　徐宏志接住男孩拋过来的一支钢笔，才发现自己口袋里的那支钢笔不知什么时候不见了。　　“这支钢笔是便宜货，医生，你一定很穷。”男孩老气横秋地说。　　徐宏志笑了，把钢笔放回衬衣的口袋里去。　　隔天，徐宏志再到病房去的时候，发现男孩那张床上躺着另一个孩子，护士说，男孩的父母前一天突然出现，把男孩接走了。　　他不知道男孩回到那个可怕的家庭之后会发生什么事。他唯一能够确定的是，男孩带走了所有的书。那些书也许会改变他，为他打开另一扇窗口。　　然而，直到他离开小儿科病房，还没能再见到男孩。美丽的寓言（25）张小娴　　实习生涯的最后一段日子，徐宏志在产科。产妇是随时会临盆的，也不知道为什么，大部分产妇都会在夜间生孩子，这里的工作也就比小儿科病房忙乱许多。　　他的一位同学，第一次看到一个血淋淋的婴儿从母亲两腿之间钻出来时，当场昏了过去，成为产房里的笑话。大家也没取笑他多久，反正他并不是第一个在产房昏倒的实习医生。　　徐宏志的第一次，给那个抓狂的产妇死命扯住领带，弄得他十分狼狈。几分钟后，他手上接住这个女人刚刚生下来的一个女娃。她软绵绵的鼻孔吮吸着人间第一口空气。他把脐带切断，将她抱在怀里。这个生命是那么小，身上沾满了母亲的血和胎水，粘答答的，一不留神就会从他手上滑出去。她的哭声却几乎把他的耳膜震裂。　　等她用尽全身气力喊完了，便紧抿着小嘴睡去。外面的世界再怎么吵，也吵不醒她。老护士说，夜间出生的婴儿，上帝欠了他们一场酣眠。终其一生，这些孩子都会很渴睡。　　他看着这团小东西，想起他为苏明慧读的《夜航西飞》，里面有一段母马生孩子的故事。等候小马出生的漫长时光中，白芮儿．玛克罕说：诞生是最平凡不过的事情；当你翻阅这一页时，就有一百万个生命诞生或死亡。　　苏明慧告诉他，在肯亚的时候，她见过一头斑马生孩子。那时她太小，印象已然模糊，只记得那头母马侧身平躺在地上，痛苦地抽搐。过了一会，一头闪闪发亮的小斑马从母亲的子宫爬出来，小小的蹄子试图站起来，踉踉跄跄跌倒，又挣扎着站起来。　　“就像个小婴儿似的，不过，它是穿著囚衣出生的。”她笑笑说。　　人们常常会问一个问题：我们从何处来？将往何处去？　　今夜，就在他双手还沾着母亲和孩子的血的短短瞬间，他发现自己想念着苏明慧，想念她说的非洲故事，也想念着早上打开惺忪睡眼醒来，傻气而美丽的她。美丽的寓言（26）张小娴　　他用肥皂把双手洗干净，脱下身上接生用的白色围裙，奔跑到停车场去。他上了车，带着对她的想念，穿过微茫的夜色。　　公寓里亮着一盏小灯，苏明慧抱着膝头，坐在窗台上，戴着耳机听歌。看见他突然跑了回来，她惊讶地问：　　“你今天不是要当值吗？”　　他朝她微笑，动人心弦地说：　　“我回来看看你，待会再回去。”　　她望着他，投给他一个感动的微笑。　　他走上去，坐到窗台上，把她头上的耳机除了下来，让她靠在他的胸怀里。　　她嗅闻着他的手指，说：　　“很香的肥皂味。”　　我们何必苦恼自己从何而来，又将往何处去？就在这一刻，他了然明白，我们的天堂就在眼前，有爱人的细话呢喃轻抚。　　最近有一次，她又勾起了他的想念。　　前几天晚上，他要当值，她一如往常地送饭来。　　她坐在床边的一把扶手椅里。他无意中发现她脚上的袜子是不同色的：一只红色、一只黑色。　　“你穿错袜子了。”他说。　　她连忙低下头看了看自己的袜子，朝他抬起头来，说：　　“这是新款。”　　然后，她微笑说：　　“我出来的时候太匆忙。”　　这一夜，她做了一盘可口的意大利蘑菇饭。　　“我下一次会做西班牙海鲜饭。”她说。　　“你有想过再画画吗？”　　“我已经不可能画画，你也知道的。”　　“画是用心眼画的。”　　“我画画，谁来做饭给你吃？”她笑笑说。　　“我喜欢吃你做的菜。但是，现在这样太委屈你了。你也有自己的梦想。”　　她没说话，低了低头，看着自己的袜子，问：　　“你有没有找过你爸？”　　他沉默地摇了摇头。　　“别因为我而生他的气，他也有他的道理。难道你一辈子也不回家吗？”她朝他抬起头来说。　　“别提他了。”他说。　　“那么，你也不要再提画画的事。”她身子往后靠，笑笑说。　　她回去之后，他一直想着她脚上那双袜子。美丽的寓言（27）张小娴　　第二天晚上，他下班后回到家里倒头大睡。半夜醒来，发现不见了她。　　他走出房间，看见她身上穿著睡衣，在漆黑的客厅里摸着墙壁和书架走，又摸了摸其它东西，然后慢慢的摸到椅子上坐下来。　　“你干什么？”他僵呆在那儿，吃惊地问。　　“你醒来了？”她的眼睛朝向他，说：“我睡不着，看看如果看不见的话，可不可以找到这张椅子。”　　他大大松了一口气，拧亮了灯，说：　　“别玩这种游戏。”　　“我是不是把你吓坏了？”她睁着那双慧黠的眼睛，抱歉地望着他。　　他发现自己无法回答这个问题。　　“对不起。”她说。　　一阵沉默在房子里飘荡。她抬起头，那双困倦的眸子朝他看，谅解地说：　　“到了那一天，你会比我更难去接受。”　　他难过地朝她看，不免责怪自己的软弱惊惶。美丽的寓言（28）张小娴