和光阴赛跑(14)张小娴 父亲的那一巴掌,没有动摇他,反而提醒了他,男女之爱并不比骨肉之情大一些,而是自由一些。我们遇上一个乍然相逢的人,可以选择去爱或不爱。亲情却是预先设定的,这种预先设定的血肉之亲,是一本严肃的书,人们只能去阅读它。爱情是一支歌,人们能够用自己的方式去唱出来。每一支歌都是不一样的,亲情却总是隐隐地要求着回报和顺从。他不想批评父亲,他也深爱母亲。但是,他对苏明慧的爱是不可以比较的。她是他自己选择的一支歌。这种全然的自由,值得他无悔地追寻。和光阴赛跑(15)张小娴 这一天, 苏明慧要他陪她到一个露天市集去。那是个买卖旧东西的地方,有书、衣服、首饰、家具、音响和电器,都是人家不要的。 她停在一个卖电视的地摊前面,好几十台大大小小的电视放在那里。手臂上有一个老虎狗刺青的老摊贩,坐在一张小圆凳上读报,对来来往往的人摆出一副爱理不理的态度。 “为什么不买新的?”他问。 “旧的便宜很多!这些电视都维修好了,可以再用上几年。”她回答说。 烈日下,她戴着那顶小红帽,在一堆电视中转来转去,终于挑出一台附录像机的小电视。 “这一台要多少钱?”她问摊贩。 那个摊贩懒洋洋地瞧了瞧他俩,发现是两个年轻人,于是狡诈地开了一个很高的价钱。 “这个烂东西也值?”她瞪大眼睛说。 “那么,你开个价吧!”摊贩像泄了气似的。 她说了一个价钱,他摇着头说不可能。他还了一个价钱。她像个行家以的,一开口就把那个价钱减掉一半。 这一刻,徐宏志发现自己尴尬地站在一旁,帮不上忙。他从来没买过旧东西,更不知道买东西原来是可以杀价的。他看着他爱的这个女人。她像一条小鳄鱼似的,毫无惧色地跟一个老江湖杀价,不会骗人,也绝对不让自己受骗。他对她又多了一分欣赏。 母亲从小就不让他成为一个依赖父荫的富家子。她要他明白,他和普通人没有分别。他和同学一起挤公车上学。他要自己收拾床铺。他穿的都是朴素的衣服。母亲最肯让他花钱的,是买书。他想买多少都行。 直到他上了中学。一天,他带了同学回家吃午饭。佣人煮了一尾新鲜的石斑鱼给他,他平常都吃这个。 那位同学一脸羡慕地说: “你每天都吃鱼的吗?” 那时他才知道,食物也有阶级。他们是多么富有。 然而,他一直也觉得,这一切都不是他的。父亲从祖父手里接过家族的生意。他们家的财富,在父亲手里又滚大了许多倍。但是,这些都与他无关,他有自己的梦想和人生。 他朝他的小鳄鱼看,高兴却又不无伤感地发现:她比他更会生存和挣扎。那么,会不会有一天,她不再需要他?他不敢想象没有她的日子。和光阴赛跑(16)张小娴 突然,她转过身来,抓住他的手,说: “我们走!” 他们才走了几步,那个老摊贩在后面叫道: “好吧!卖给你。” 她好像早已经知道对方会让步,微笑着往回走。 她竟然用了很便宜的价钱买下那台电视。他不无赞叹地朝她看,她神气地眨眨眼睛。 就在他们想付钱的时候,她发现小圆凳旁边放着一台电视,跟他们想买的那一台差不多。 “这一台要多少钱?”她问。 “这一台不卖的。”摊贩说。 “为什么?” “质素不好的,我们不卖。”那摊贩骄傲地说。 “有什么问题?”带着寻根究底的好奇心,她问。 “画面有雪花。” “很严重?” “不严重,就是有一点雪花。” 她眼珠子一转,问: “那会不会比这一台便宜?” 那摊贩愣了一下,终于笑了出来,说: “姑娘,一百块钱,你拿去好了,你看来比我还要穷。” 她马上付钱,这一台又比她原本要买的那一台便宜一些。 他们合力扛着那台旧电视离开市集。 回去宿舍的路上,他问: “你买电视干吗?” “回去才告诉你。” 她神神秘秘地说,头上的小红帽随着她身体的动作歪到一边。和光阴赛跑(17)张小娴 “为什么不买好的那一台?”他问。 她朝他笑了笑,说: “反正对我来说都没分别。我只要听到声音就行了。” 他把电视调校好,画面是有一点雪花,但远比想象中好。她将一卷录像带塞进去,那是一套由美国电视摄制队拍摄的野生动物纪录片。荧幕上,一头花豹在旷野上追杀一只大角斑羚。那头受了伤的大角斑羚,带着恐惧和哀凄的眼神没命逃跑,没跑多远就倒了下去。 “原来你要看这个。”他说。 “我要把英语旁白翻译成中文字幕。这套纪录片会播一年,是莉莉帮我找的。她有朋友在电视台工作。”她说。 “你哪里还有时间?”带着责备和怜惜的口气,他说。 “我应付得来的。我是很幸运才得到这份差事的。没有门路,人家根本不会用一个学生。”她说。 “我和你一起做。”他说。 “你哪有时间?你的功课比我忙。” “我不会让你一个人做。”他固执地说。 她知道拗不过他,只好答应。 片中那头花豹衔着它的战利品,使劲地甩了甩,似乎要确定口中的猎物已经断气。 “在动物世界里,互相杀戮是很平常的事。为了生存,它们已经尽量做到最好。”她盯着电视画面说。 再一次,他不无伤感地发现;在命运面前,她比他强悍。他曾经以为她需要他。他忽尔明了,是他更需要她多一些。 她为他分担了学费和生活费,现在,她又忘了自己的眼睛多么劳累,多接了一份兼职。 那个在地摊前面杀价的她,那个淌着汗跟他一起扛着电视穿过市集的女孩,他亏欠她太多了。和光阴赛跑(18)张小娴 苏明慧从非洲回来之后,每逢假期,外婆会带她到郊外去。有时候,她们也去动物园。外婆可怜这个小孙女成天困在图书馆里,于是想到要在生活中为她重建一片自由的天地。 她并不喜欢动物园,她不忍心看见那些动物给关在笼子里,失去了活着的神采,终其一生要等别人来喂饲,甚至从不知道在旷野上奔跑的自由。这种自由,是值得为之一死的。 但是,为了不让外婆失望,每次到动物园去,她都装着很兴奋和期待。 有一年,一个俄罗斯马戏团来到这个城市表演。外婆买了票和她一起去看。她们坐在那个临时搭建的大帐篷里,她看到了驯兽师把自己的脑袋伸进一头无牙的狮子口里。她也看到六头大象跟着音乐踢腿跳舞,赢得了观众的喝彩。 马戏团是个比动物园更悲惨的地方。这些可怜的动物经常给人鞭打,为了讨好人类而做出有如小丑般的把戏。当它们老迈的时候,就会遭到遗弃或是给人杀掉。 当生命并非掌握在自己手里,何异于卑微的小丑? 为了外婆,那一次,她装着看得很高兴,还吃了两球冰淇淋,结果,回去之后,她整夜拉肚子,仿佛是要把看过的残忍表演从身体里吐出来。 然而,人原来是会慢慢适应某种生活的。为了外婆而假装的快乐,渐渐变成真心的。后来,再到动物园去,她脸上总挂着兴奋的神色。她甚至为每一头动物起一个名字。她怜爱它们,同情它们。她也感激外婆,为了她最爱的外婆,她要由衷地微笑。和光阴赛跑(19)张小娴 在她更小的时候,她还没到非洲去,一天,她从楼梯上摔了下来,两个膝盖的皮都磨破了。她痛得蒙上泪花,楚楚可怜的眼睛朝外婆看,心里说: “扶我起来吧!” 外婆站在那儿,不为所动地盯着她说: “爬起来,不要哭。” 她咬着牙摇摇晃晃地爬了起来。外婆朝她说: “现在,笑一下。” 她忘记了那个微笑有多么苦涩。但是,她学会了跌倒之后要尽快带着一个微笑爬起来。她从没见过外婆和母亲掉眼泪。母亲不哭是无情。那外婆呢?外婆要她坚强地活着。 外婆在病榻上弥留的时候,她在床前,很没用的噙着泪水。外婆虚弱地朝她看,像是责备,却更像是不舍。她连忙抹干眼泪,换上一个微笑。直到外婆永远沉睡的那一刻,她再没有哭。 外婆死后,她要一边干活一边读书。她的母亲从非洲寄来一笔钱,她退了回去。她不想用母亲的钱。上了大学,她有助学金和贷款,又有兼职,要养活自己并不困难。她只是没料到会有这个病。 二年级的暑假之后,图书馆继续用她兼职,于是,她辞去了便利商店的工作。现在,她为电视台翻译一套动物纪录片。她还瞒着徐宏志,为出版社翻译一些自然生态的书。 医科四年级的功课那么忙,他根本不可能像她一样去兼职。他成绩优异,却不能申请医学院的奖学金。那个奖学金是他父亲以家族育基金的名义设立的。接受奖学金,就等如接受父亲的资助。他的家境,也太富有去申请助学金了。现在,他每天下课后去替一个学生补习。回来之后,往往要温习到夜深,第二天大清早又要去上课。 他为她牺牲太多了。这种爱,就像野生动物一辈子之中能在旷野上奔跑一回,是值得为之一死的。和光阴赛跑(20)张小娴 有时候,她会预感那一天来临,尤其是当她眼睛困倦的时候。 到了那一天,她再也看不见了。 他将是她在这世上看到的最后一抹,也是最绚烂的一抹色彩,永远留驻在她视觉的回忆里。 当约定的时刻一旦降临,我们只能接受那卑微的命运。 然而,那一天,她会带着微笑起来,和他慢舞。和光阴赛跑(21)张小娴 每天下课后,徐宏志要赶去替一个念理科的十六岁男孩补习。这个仍然长着一张孩子脸的男生要应付两年后的大学入学试。他渴望能上医学院。 男孩勤力乖巧,徐宏志也得特别用心,经常超时。 男孩跟父母亲和祖母同住。这家人常常留徐宏志吃饭。每一次,他都婉拒了。 并非男孩家里的饭不好吃,相反,男孩的祖母很会做菜。然而,只要想到苏明慧为了省钱,这个时候一定随随便便吃点东西,他也就觉得自己不应该留下来吃饭。 今天,他们又留他吃饭。他婉谢了。今天是他头一次发薪水,他心里焦急着要让苏明慧看看他努力了一个月的成绩。从男孩的祖母手里接过那张支票时,他不免有点惭愧。有生以来,他还是头一次工作赚钱。他从前总认为自己没倚靠家人。这原来是多么幼稚的自欺? 整天忙着上课,没怎么吃过东西。离开男孩家的时候,他饿得肚子贴了背,匆匆搭上一班火车回去。和光阴赛跑(22)张小娴 火车在月台靠停,乘客们一个个下车。就在踏出车厢的一瞬间,他蓦然看到了一个美丽的身影。她戴着耳机,背包抱在胸怀里,坐在一张长椅上,满怀期待地盯着每一个从车厢里走出来的人。 他伫立在灯火阑珊的月台上,看着这个他深爱的女人。他与她隔了一段距离,她还没发现他,依然紧盯着每个打她身旁匆匆走过的人。 就在这短短的一刻,他发现自己对她的爱比往日更深了一些,直嵌入了骨头里。 火车轧轧地开走了,月台上只剩下他一个人。她终于看到他了。她除下耳机,兴奋地朝他抬起头来,举起手里的一包东西,在空中摇晃。 他迈步朝她走去。她投给他一个小小的,动人心弦的微笑。 他贴着她坐了下来。 “你为什么会在这里?”声音里满溢着幸福和喜悦。 她脸上漾开了一朵玫瑰,说: “你一定还没吃东西。” 她打开怀里的纸袋,摸了一个咸面包给他。他狼吞虎咽的吃了。 她用手背去抚摸他汗湿的脸,又凑上去闻他,在他头发里嗅到一股浓香。 她皱了皱眉,说: “你吃过饭了?” 他连忙说:“他奶奶煮了虾酱鸡,她有留我吃,可我没吃啊!” 看到他那个紧张的样子,她笑了,笑声开朗天真: “这么美味的东西,你应该留下来吃。” “这个面包更好吃。”他一边吃一边说。 她带来了水壶。她把盖子旋开,将水壶递给他。 他喝了一口水,发现自己已经吃了很多,她却还是一小口一小口的吃着第一个面包。 “你为什么吃得这么少?”他问。 “我不饿。”她说。她把最后一个面包也给了他,说:“你吃吧。” “我有东西给你看。”他从口袋里摸出那张折成一个小长方的支票给她看,兴奋地说: “我今天发了薪水。” 她笑笑从背包摸出她的那一张支票来,说: “我也是。” “我还是头一次自己赚到钱。”他不无自嘲地说。 她笑了:“那种感觉很充实吧?” “就像吃饱了一样充实。”他拍拍肚皮说。 她靠在他身上,瞇起眼睛,仰头望着天空,问: “今天晚上有星吗?太远了。我看不清楚。” “有许多许多。”他回答说。第三章 美丽的寓言美丽的寓言(1)张小娴 这幢灰灰白白的矮房子在大学附近的小山坡上,徒步就可以上学去。徐宏志和苏明慧租下了二楼的公寓。面积虽然小,又没有房间,但有一个长长的窗台,坐在上面,可以俯瞰山坡下的草木和车站,还可以看到天边的日落和一小段通往大学的路。 房东知道徐宏志是学生,租金算便宜了,还留下了家具和电器。然而,每个月的租金对他们来说,始终是个很大的负担,可他们也没办法。她毕业了,不能再住宿舍。 他们怀抱着共同生活的喜悦,把房子粉饰了一番。他用旧木板搭了一排书架,那具骷髅骨依然挂在书架旁边,就像他们的老朋友似的。听说它生前是个非洲人,也只有这么贫瘠的国家,才会有人把骨头卖出来。 恋爱中的人总是相信巧合。是无数的巧合让两个人在茫茫人世间相逢,也是许多微小的巧合让恋人们相信他们是天生一对,心有灵犀和早已注定。她对这副非洲人骨,也就添了几分亲厚的感情。她爱把脱下来的小红帽作弄地往它头上挂。美丽的寓言(2)张小娴 后来的一个巧合,却让她相信,人们所以为的巧合,也许并不是一次偶然。一朵花需要泥土、阳光、空气、雨水和一只脚上黏着花粉的蝴蝶刚好停驻,才会开出一朵花。我们所有的不期而遇,不谋而合,我们所有的默契,以至我们相逢的脚步,也许都因为两个人早已经走在相同的轨道上。 一天, 她在收拾她那几箱搬家后一直没时间整理的旧东西时,发现了一本红色绒布封面,用铁圈圈成的邮票簿。她翻开这本年深日久,早已泛黄的邮票簿,里面每一页都贴满邮票,是她十三岁以前收藏的。 她曾经有一段日子迷上集邮。那时候,她节衣缩食,储下零用钱买邮票。其中有些是她跟同学交换的,有些是外婆送的,也有一些是她在非洲的时候找到的。所有这些邮票,成了她童年生活的一个片段。每一枚邮票,都是一个纪念、一段永不复返的幸福时光。 也许,她想,也许她可以把邮票拿去卖掉。经过这许多年,那些邮票应该升值了,能换到一点钱。 从大学车站上车,在第七个车站下车。车站旁边有一家邮票店,名叫”小邮筒”,店主是个小个子的中年男人,有一双精明势利的小眼睛,看来是个识货的人。 小眼睛随便翻了翻她那本孩子气的邮票簿,说: “这些都不值钱。” 她指了指其中几枚邮票,说: “这些还会升值。” 小眼睛摇了摇他那小而圆的脑袋,说: “这些不是什么好货色。” 她不服气地指着一枚肯亚邮票,邮票上面是一头冷漠健硕的狮子,拥有漂亮的金色鬃毛。 “这一枚是限量的。”她说。 小眼睛把邮票簿还给她,说: “除了钻石,非洲没什么值钱的东西。” 她知道这一次没有杀价的余地了,只好接过那七百块钱,把童年的回忆卖掉。但她拿走了那枚肯亚邮票。 回去的时候,她为家里添置了一些东西,又给徐宏志买了半打袜子,他的袜子都磨破了。美丽的寓言(3)张小娴 “我不卖了。”徐宏志把对方手上的邮票簿要回来,假装要离开。 这个小眼睛的邮票商人刚刚翻了翻他带来的邮票簿,看到其中几个邮票时,他眼睛射出了一道贪婪的光芒,马上又收敛起来,生怕这种神色会害自己多付一分钱。最后,这个奸商竟然告诉他,这些邮票不值钱。 看见徐宏志真的要走,小眼睛终于说: “呃,你开个价吧。” “一万块。”徐宏志说。 “我顶多只会给四千块。” “七千块。”徐宏志说。 小眼睛索性拿起放在柜台上的一张报纸来看,满不在乎地说: “五千块。你拿去任何地方也卖不到这个价。” 他知道这个狡猾的商人压了价,但是,急着卖的东西,从来就不值钱。他把邮票簿留在店里,拿着五千块钱回去。 这本邮票簿是他搬家时在一堆旧书里发现的。他几乎忘记它了。他小时候迷上集邮。这些邮票有的是父亲送的,有的是母亲送的,也有长辈知道他集邮而送他的稀有邮票。 曾经有人,好像是歌德说:“一个收藏家是幸福的。”集邮的那段日子,他每天晚上认真地坐在书桌前面,用钳子夹起一个个邮票,在灯下细看。 他从来没想到有一天能卖掉它们来换钱。他知道这些邮票不止值一万块,谁叫他需要钱?医科用的书特别贵,搬家也花了一笔钱。 他很高兴自己学会了议价,虽然不太成功。美丽的寓言(4)张小娴 徐宏志回来的时候,她刚好把新买的袜子放进抽屉去。听到门声的时候,她朝他转过身去。 “我有一样东西给你。”他们几乎同时说。 “你先拿出来。”她笑笑说。