卡萝兰

《卡萝兰》 　　　此文为“2003年雨果奖最佳中篇小说”　　段跣 译　　童话其实最真实不过：不是因为它告诉我们恶魔是存在的，而是因为它告诉我们恶魔是可以战胜的。　　——G·K·切斯特顿第一章　　搬进宅子没多久，卡萝兰就发现了那扇门。　　这是一幢很老很老的宅子。屋顶有个阁楼，地底下有个地窖，还有个长满杂草灌木的园子，园子里有几株很老很老的大树。　　这幢宅子不是卡萝兰一家人的，因为它太大了。卡萝兰一家只拥有宅子的—部分。这幢老屋里还住着其他人家。　　斯平克小姐和福斯波尔小姐住在一楼的一个套间里，就在卡萝兰家楼下。她们俩都是胖乎乎的老太婆，在套间里养了一大群岁数很大的高地小猎犬，起的都是哈米什、安德鲁、约克之类的男人名字。很久很久以前，斯平克小姐和福斯波尔小姐还当过演员哩。头一次见面，斯平克小姐就告诉卡萝兰了。　　“告诉你，卡罗琳，”斯平克小姐把卡萝兰的名字叫错了①。“我们年轻的时候，我和福斯波尔小姐都是很有名的演员。登台表演，宝贝儿。哟，别给哈米什吃水果蛋糕，不然晚上非闹肚子不可。”　　“我叫卡萝兰，不是卡罗琳。卡萝兰。”卡萝兰说。　　卡萝兰楼上的阁楼套间里住的是一个长着一把大胡子的疯老头儿。他告诉卡萝兰说，他在训练一个老鼠马戏团，可又不肯让别人看。　　【①卡萝兰和卡罗琳字形接近，但卡罗琳这个名字更常见。】　　“总有一天，小卡罗琳，等它们准备好了，到那时，全世界都会看到这个奇迹：我的老鼠马戏团。嗯，你刚才是在问我为什么这会儿不能看，对不对？”　　“不，”卡萝兰小声说，“我刚才说，请您别管我叫卡罗琳了。我叫卡萝兰。”　　“为什么这会儿不能看？”住在楼上的老头儿说，“因为老鼠们还没准备好，没排练好。还有，它们不肯演奏我替它们写的曲子。我替它们写的曲子是这样的：‘嘣嚓嚓，嘣嚓嚓’，可小白鼠只肯演‘滴哒哒，滴哒哒’。就是这么回事儿。我打算换一种奶酪试试。”　　卡萝兰不相信真有一个老鼠马戏团，她觉得老头儿在瞎编。　　搬到这儿来的第二天，卡萝兰出发探险。她探索了园子。　　这是一个很大的园子，园子后面部分是个破旧的网球场。这幢宅子里谁也不打网球，所以球场周围的围栏上面全是坑坑洞洞，球网也差不多全朽了；园子里有一个很老的玫瑰花圃，里面长满乱蓬蓬、脏兮兮的玫瑰丛；还有一座假山，全是石头；还有一个蘑菇圈，一圈软塌塌的小蘑菇，要是不小心踩上它们，那种气味别提有多难闻了。还有一口井。卡萝兰一家人搬进来头一天，斯平克小姐和福斯波尔小姐就反复告诫卡萝兰，说那口井是多么多么危险，千万离它远点儿。所以卡萝兰特意要去调查调查，这样才能好好避开它。直到第三天，卡萝兰才发现了那口井。在网球场后的一片蒿草丛里，被一簇树档着。一圈儿砖砌的井栏，都快被草丛遮没了。井口盖着几块木板，免得有谁掉下去。其中一块木板上本来有个节疤，节疤脱落以后成了一个小窟窿。卡萝兰花了一个下午的时间往窟窿里扔石子儿、橡子。扔进去一颗，等着，心里数着数，半天才能听见落进水里的噗通一声。动物方面，卡萝兰也作了一番探索。她发现了一只刺猬，一卷蛇蜕（不是真正的蛇），一块模样像癞蛤蟆的石头，一只模样像石头的癞蛤蟆。还有一只态度非常傲慢的黑猫，蹲在墙头上、树桩上，眼睛盯着卡萝兰，可只要她走过去想跟它玩，它就会哧溜一下，溜得远远的。　　搬进宅子的头两星期都是这么过的：探索园子，查看环境。每到中饭和晚饭的时候，妈妈便会把她拉回家，还逼着她每次出门前都穿得暖暖和和的，因为今年夏天天气很凉。虽然麻烦，但卡萝兰总能出门，去园子里探险。　　就这样过了一天又一天，最后开始下雨了，卡萝兰只好待在屋里。　　“我该干什么？”卡萝兰问。　　“拿本书看，”妈妈说，“看盘录像，玩玩具。烦斯平克小姐和福斯波尔小姐去，或者楼上的疯老头儿也行。”　　“不，”卡萝兰说，“我不想去。我想去探险。”　　“做什么都行，”卡萝兰的妈妈说，“只要别弄得一身脏就好。”　　卡萝兰走到窗户前，看着外面的雨。这不是那种可以出去玩水的小雨，是另外一种，跟天上往下倒水似的。水一着地，马上溅得到处都是。这是那种准备干点名堂出来的雨。眼下，它干出的名堂就是把好好的园子变成一汪稠稠的泥汤。　　家里的录像卡萝兰全都看过，玩具也玩厌了，她的书也都读过了。她打开电视，一个一个换频道，所有频道里全是穿西装打领带的人说着股市里的事儿，要不就是对话节目。卡萝兰好不容易才找到一个可以看看的。是个讲大自然的节目，已经过了一半，说的是一种叫做保护色的东西。她看着动物、鸟，还有昆虫，把自个儿打扮成树叶、树枝，或者扮成其他动物，用这种办法躲开它们的对头。挺好看的，可惜一会儿就完了。接下来的节目演的是点心工厂。　　该找爸爸谈谈了。卡萝兰的爸爸在家。她父母都在电脑上工作，也就是说，他们常常在家。爸爸妈妈各自有各自的书房。　　“你好吗，卡萝兰？”爸爸埋头工作，没转过身。　　“嗯，”卡萝兰说，“在下雨。”　　“没错儿。”爸爸说，“瓢泼大雨。”　　“才不是呢。”卡萝兰说，“就是一般的雨。我能出去玩儿吗？”　　“妈妈怎么说？”　　“她说，卡萝兰·琼斯，这种天气不许出门。”　　“那么，不行。”　　“可我想接着探险。”　　“那就在屋子里探险吧。”爸爸给她出主意，“对了——这儿有一张纸，一枝笔。数数有多少扇门，多少扇窗户。把所有蓝颜色的东西记下来。再找找屋子的热水槽在哪儿。别打扰我工作。”　　“我可以去客厅玩儿吗？”　　卡萝兰的奶奶死后，留给琼斯家一批贵重家具（用起来很不舒服），这些家具都放在客厅里。爸爸妈妈平时不许她去客厅，别人也不去。客厅只是个摆样子的地方。　　“只要别弄得一团糟就行。还有，什么都别碰。”　　卡萝兰想了想，然后拿起纸和笔，探索屋子去了。　　她找到了热水槽（就藏在厨房的一个碗碟橱里）。　　她数了所有蓝颜色的东西（153）；　　她数了窗户（21）；　　她数了门（14）；　　所有这些门中，或开或关的一共十三扇。最后一扇在客厅里面的一个角落里，很大，雕着花纹，一扇褐色的木头门。这扇门紧紧锁着。　　她问妈妈：“门后面是什么？”　　“什么都没有。”　　“总得有什么东西吧。”　　妈妈摇摇头。“看看就知道了。”她对卡萝兰说。　　她找了找，从厨房门框上取下串钥匙，在一大把钥匙中间仔细挑选，最后挑出最旧、最大、最黑、锈得最厉害的一把。　　她们俩走进客厅，妈妈用它打开了门。门开了。妈妈说得对。门后面什么都没有，打开后只有一堵砖墙。　　“从前，这幢宅子里只有一家人。”卡萝兰的妈妈说，“那时候，这扇门通向别的地方。后来，他们把宅子改建成一个个套间，在这儿砌了一堵墙，把门封了。墙后面是一套空房间，在宅子的另一面，现在还没卖出去。”　　她关上门，把那串钥匙放回厨房门框上。　　“你没锁门。”卡萝兰说。　　妈妈耸耸肩，“干吗锁？”她说，“门后面反正没东西。”　　卡萝兰什么都没说。　　外面已经快黑了。雨还在下个不停，打在窗户上，连外面街道上来来往往的车灯都看不清了。　　卡萝兰的爸爸停下工作，替大家做晚饭。　　卡萝兰一脸不高兴，“爸爸，”她说，“你又在按菜谱做菜。”　　“韭菜马铃薯浓汤，加上一点香蒿叶和融化的瑞士奶酪。”爸爸承认了。　　卡萝兰叹了口气，打开冰箱，拿出放在微波炉里加热后吃的薯条和小披萨饼。　　“你明明知道，我不喜欢你按菜谱做的菜。”她对爸爸说。　　微波炉里，她的晚餐转呀转的，炉门上小小的红色数字不断倒数，最后变成零。　　“你尝一尝，说不定喜欢吃呢。”卡萝兰的爸爸说，可她摇摇头。　　那天晚上，卡萝兰躺在床上，好长时间睡不着。　　雨停了，她迷迷糊糊，正要睡着，忽然听见一阵轻轻的“嗒、嗒、嗒”。她从床上坐了起来。有动静，“吱……”　　“……嘎……”　　卡萝兰下了床，望望外面的过道。什么都没有。　　她沿着过道向下走。从爸爸妈妈的卧室里传来低低的鼾声——那是爸爸，还有呜呜噜噜说梦话的声音——那是妈妈。　　卡萝兰心想：刚才说不定是做梦，不知她梦见的是什么。有东西动了一下。影影绰绰的，但比影子更实在一点儿，从黑乎乎的过道一窜就下去了。一小片黑东西，嗖的一下。　　她希望不是蜘蛛。卡萝兰特别不喜欢蜘蛛，一看到蜘蛛就紧张。　　黑东西窜进客厅，卡萝兰跟在它后面，心里有点七上八下。客厅里一片黑，只有外面的过道透进来的一点点光。　　卡萝兰站在门口，在客厅地毯上映出一道长长的、歪歪扭扭的影子，好像她是个又高又瘦的女人似的。卡萝兰犹豫着，不知道应不应该打开灯。就在这时，她看见沙发脚下慢慢爬出一个黑东西。它停下来，然后，一点儿声音都没有，飞一样穿过地毯，冲向客厅最里面的角落。客厅那个角落里什么家具都没有。卡萝兰打开灯。　　角落里什么都没有。空空荡荡，只有那扇后面是砖墙的旧门。她记得很清楚，妈妈已经关上了那扇门。可现在，它开了一道缝，窄窄的一道缝。　　卡萝兰走到门边，朝里面张望。门里什么都没有，只有一堵墙，用红砖砌成的一堵砖墙。　　卡萝兰合上那扇很旧的木头门，关了灯，回床上去了。她梦见许多小小的黑东西，躲着灯光，从一个地方偷偷摸摸溜到另一个地方。最后，它们在月亮下面会合了。小小的黑东西，长着小小的红眼睛，一口尖尖的黄牙。它们唱了起来。我们个子小，数目可不少。　　数目虽不少，个子还是小。　　看着你一步一步爬起来，　　还会瞧着你往下倒。　　声音又尖又细，还有点气忿忿的，让卡萝兰觉得很不舒服。　　接下来，卡萝兰梦见了几个电视上放的广告。再以后，她睡熟了，什么都没梦见。第二章　　第二天，雨停了。但屋顶上压着一层厚厚的白雾。　　“我出去走走。”卡萝兰说。　　“别跑太远。”妈妈说，“多穿些衣服。”　　卡萝兰套上她那件带兜帽的蓝外套，围上红围巾，穿上她的黄色雨靴。她出门了。　　斯平克小姐正在遛狗。“你好，卡罗琳。”斯平克小姐说，“天气真糟，对吗？”　　“对。”卡萝兰说。　　“我以前演过一次波西亚。”斯平克小姐说，“福斯波尔小姐总是唠唠叨叨说她演的奥菲莉亚①，可大家来看的是我演的波西亚。那时候，我们可是登台表演哩。”　　【①波西亚：莎士比亚戏剧《威尼斯商人》的女主角；奥菲莉亚：莎剧《哈姆雷特》的女主角。】　　斯平克小姐浑身上下被套衫、毛衣裹得严严实实的，显得比平时更矮小、更圆滚滚的，活像一只毛茸茸的大鸡蛋。她戴着一副厚厚的眼镜，两只眼睛被镜片放得老大。　　“从前，他们经常往我的化装间送花。真的。”她说。　　“谁送花？”卡萝兰问。　　斯平克小姐小心地四下张望，先从一边肩膀朝后看，再从另一边肩膀。朝大雾里窥视着，生怕有人听见似的。　　“男人。”她悄声说。然后，她把狗拽到脚跟前，摇摇摆摆朝宅子走去。　　卡萝兰继续散步。　　绕着宅子走到四分之三圈的地方，她瞧见了福斯波尔小姐。福斯波尔小姐站在她和斯平克小姐合住的套房门口。　　“见过斯平克小姐吗，卡罗琳？”　　卡萝兰说看见过，告诉她斯平克小姐遛狗去了。　　“但愿她别迷路才好。真要走岔了，她非发神经不可。到时候你就知道了。”福斯波尔小姐说，“这么大的雾，除非是个探险家，谁也别想找着路。”　　“我就是个探险家。”卡萝兰说。　　“那还用说，宝贝儿。”福斯波尔小姐说，“小心别走丢了。”　　卡萝兰继续在一片大雾里走着，一直走进园子里。　　因为怕迷路，她随时瞧着宅子。绕着圈子走了十分钟后，她发现自己又回到了出发的地方。　　眼睛上边的头发湿漉漉的，紧贴在脑门上。脸上也潮乎乎的。　　“喂！卡罗琳！”楼上的疯老头儿吆喝道。　　“哎！”卡萝兰答应着。　　好大的雾，她简直看不见那个疯老头儿。　　卡萝兰家的前门外有个楼梯，从屋外通向上面。老头儿从那截楼梯上走下来。他走得很慢。卡萝兰在楼梯脚下等着。　　“老鼠们不喜欢雾。”他对她说，“潮气弄得它们的胡子都耷拉下来了。”　　“我也一样，不大喜欢雾。”卡萝兰承认。　　老头儿凑得很近，胡须尖挠得卡萝兰的耳朵直痒痒。“老鼠要我给你捎个信。”他悄声说。　　卡萝兰不知道该说什么。　　“口信是这样的：不要进那扇门。”他顿了顿，“你明白是什么意思吗？”　　“不明白。”卡萝兰说。　　老头儿耸耸肩，“它们都是怪家伙，我是说老鼠。颠三倒四的，总出错儿。你知道，连你的名字都念错了，老是管你叫卡萝兰。什么卡萝兰，卡罗琳才对嘛。”　　他从楼梯脚下拿起牛奶瓶，重新沿着楼梯朝他的阁楼套间走去。　　卡萝兰回了自己的家。妈妈正在她的书房工作，妈妈的书房里一股鲜花味儿。　　“我该干什么？”卡萝兰问。　　“你什么时候开学？”妈妈问。　　“下星期。”卡萝兰说。　　“晤，”妈妈说，“我想，应该给你置办几套新校服。亲爱的，一定记得提醒我，不然我记不住。”她回头面对电脑屏幕，又敲打起键盘来。　　“我该干什么？”卡萝兰又问了一遍。　　“画点儿什么吧。”妈妈递给她一张纸，一枝圆珠笔。　　卡萝兰想把雾气画出来。画了十分钟以后，面前还是一张白纸，只有几个字母①，歪歪扭扭的，画在一个纸角里：　　【①原文是分离的几个字母，组成“雾”（mist）这个词。】　　雨　　力　　久　　她不满意地哼哼着，把纸递给妈妈看。　　“哟，亲爱的，挺现代派的嘛。”卡萝兰的妈妈说。　　卡萝兰一步一步蹭进客厅，想打开角落里的那扇旧门。门又锁上了，估计是妈妈锁的。她耸了耸肩。　　卡萝兰去找爸爸。　　爸爸背对着门，忙着敲打键盘。“走开！”他高高兴兴地轰她。“好无聊。”她说。　　“学学跳踢踏舞吧。”爸爸头都没回，又出了个主意。　　卡萝兰摇摇头。“陪我玩好吗？”她问。　　“忙。”他说，又补充了一句，“得工作呀。”他还是没转过头来，“干吗不去磨斯平克小姐和福斯波尔小姐，烦她们去？”　　卡萝兰套上外套，拉下兜帽，出门了。她走下楼梯，按响斯平克小姐和福斯波尔小姐的门铃。　　卡萝兰听见屋里的苏格兰小猎犬跑来跑去，汪汪乱叫。　　过了一会儿，斯平克小姐打开房门。　　“噢，是你呀，卡罗琳。”她说，“安古斯，哈米什，布鲁斯，好宝贝儿们，都坐下。不认识了，是卡罗琳呀。进来，进来，亲爱的。想喝杯茶吗?”　　套间里一大股家具的油漆味，还有狗味儿。　　“好的，谢谢您。”卡萝兰说。斯平克小姐领着她走进一个满是灰尘的房间，她管这儿叫起居室。墙上贴着漂亮女人的黑白照片，还有装在镜框里的戏院节目单。福斯波尔坐在一把扶手椅里，手里飞快地织毛线。　　她们用一个粉红色的骨瓷小茶杯给她斟了一杯茶，加上方糖，还给了她一块干干的夹心饼干当茶食。　　福斯波尔小姐瞅了斯平克小姐一眼，收拾着编织活儿，深深吸了一口气。“对了，阿普里尔，我是怎么说的来着?你不能不承认，老骨头也能蹦跶一阵子。”　　“米里亚姆，亲爱的，咱们俩谁也不是当年的年轻姑娘了。”　　“阿卡蒂夫人，”福斯波尔小姐回答说，“《罗密欧与朱丽叶》里的奶妈，布瑞克奈夫人②。这些都是很有性格的角色。你完全可以再一次走上舞台。”　　【②都是著名戏剧中的人物。 】　　“听着，米里亚姆，这个问题咱们早就达成了共识。”斯平克小姐说。卡萝兰心想，她们在说什么呀，是不是忘了她也在这儿。她想明白了，两位老太太争论的肯定是个她们说过许多许多次的老话题，就跟一把坐上去最舒服不过的老扶手椅一样。那种争论谁都不可能赢，也不可能输。还有，只要大家乐意，可以永永远远争论下去。　　她喝着杯子里的茶。　　“我会看茶叶，想让我替你看看吗?”斯平克小姐对卡萝兰说。　　“什么?”卡萝兰问。　　“茶叶，亲爱的。我会用它算命。”　　卡萝兰把她的杯子递给斯平克小姐。近视的斯平克小姐把杯子凑在眼睛跟前，仔细看杯底黑黑的茶叶片。她噘起嘴唇。　　“知道吗，卡罗琳，”过了一会儿，她说，“你有危险了，非常危险。”　　福斯波尔小姐哼了一声，放下编织活儿。“别傻了，阿普里尔，别吓着小姑娘。你眼力不行了。孩子，杯子给我。”　　卡萝兰把茶杯端给福斯波尔小姐。　　福斯波尔小姐认真看着杯里的茶叶，摇摇头，又看了一遍。　　“哎哟，天哪。”她说，“阿普里尔，你说得对。　　她确实有危险。”　　“怎么样，米里亚姆？”斯平克小姐胜利地说，“我的眼力跟从前一样好……”　　“我有什么危险？”卡萝兰问。　　斯平克小姐和福斯波尔小姐愣愣地瞪着她，“茶叶没告诉我们。”斯平克小姐说，“具体分析嘛，这方面，茶叶就不中用了。它们只能说个大概，不能详详细细讲明白。”　　“那，我应该怎么办？”卡萝兰稍微有些担心了。　　“别在化装间穿绿色衣服。”斯平克小姐建议，“也别演跟苏格兰有关的戏。”福斯波尔小姐补充说。　　卡萝兰觉得太奇怪了：她遇上的大人怎么都这么糊涂？有时候，她真的搞不清楚：他们到底知不知道自己在跟谁说话？　　“还有，一定要非常、非常小心。”斯平克小姐说。　　她从扶手椅里站起来，走到壁炉旁。壁炉架上搁着一个小罐子，斯平克小姐打开罐子盖，把里面的东西一件一件掏出来。有一个小小的瓷鸭子、一个顶针、一个样子很奇特的铜币、两个小夹子，最后是一块中间有个洞眼的石头。　　她把带洞眼的石头交给卡萝兰。　　“这是干什么用的？”卡萝兰问。　　洞眼在石头正中，穿通了。她把石头凑到眼前，从洞眼里朝窗户外面看。　　“说不定它会帮助你。”斯平克小姐说。“这种石头能帮你对付坏东西——有时候挺管用。”　　卡萝兰套上外套，向斯平克小姐、福斯波尔小姐和小猎犬们说再见，然后走出宅子大门。　　厚厚的雾把宅子整个裹起来了，像在周围围了一圈百叶帘。　　卡萝兰慢慢爬上宅子外面的楼梯，走向爸爸妈妈的房间。走了一会儿，她停住脚步，四处张望着。　　好大的雾，像随时可能钻出妖怪来。有危险？卡萝兰心里琢磨着。听上去好像挺有趣儿，一点儿也不坏。不算真的坏事。卡萝兰继续朝楼上爬去，小拳头里紧紧攥着她新得到的石头。第三章　　第二天，太阳出来了。卡萝兰的妈妈带她去最近的大镇上买校服。爸爸中途下车，去火车站。他今天要去伦敦见几个人。　　卡萝兰挥手对爸爸说再见，然后跟妈妈去镇上的商店买校服。卡萝兰看中了几副绿色的荧光手套，可妈妈不肯给她买。她想买的是白袜子、学校女生穿的海军蓝内衣裤、四件灰色衬衣、一件深灰色的短裙。　　“妈妈，这些东西，灰衬衣什么的，学校里每个人都穿。没人有绿手套，只有我一个人有。”　　妈妈不理她，忙着跟售货员说话。两个人商量应该给卡萝兰买哪种毛线衫，最后定下一种松松垮垮的，大得让人难堪。她们觉得等卡萝兰个子长高以后，这件衣服正合适。　　卡萝兰逛来逛去，看放在架子上的一排雨靴。雨靴做成各种小动物的样子，有青蛙，有鸭子，有兔子。她又溜达回来。　　“卡萝兰？哦，原来你在这儿。跑哪儿去了？”　　“我刚才被外星人绑架了。”卡萝兰说，“他们是从外太空来的，拿着激光枪。可我还是把他们骗了。我戴上假发，装出外国口音哈哈笑，就逃出来了。”　　“好啦，亲爱的。我觉得你应该多用几个发卡。你说呢？”“不。”　　“好，咱们还是保险点，买半打。”妈妈说。　　卡萝兰什么都没说。　　开车回家的路上，卡萝兰问：“那套没人买的房子里有什么？”　　“我不知道，估计什么都没有吧。多半跟咱们那套房子一样，我是说咱们刚刚搬进来的时候。几个空房间。”　　“你能从咱们的套间进到那套房子里吗？”　　“不能，除非你能穿过墙壁走过去，亲爱的。”　　“噢。”　　差不多到吃午饭的时候，她们回了家。太阳亮晃晃的，但天气还是很凉。卡萝兰的妈妈打开冰箱瞧了瞧，只找到一个小得可怜的番茄，一片上面长了一层绿东西的奶酪。面包篮里只剩下一个硬壳面包。　　“我得赶紧去商店跑一趟，买点儿炸鱼条什么的。”妈妈说，“想一块儿去吗？”　　“不想。”卡萝兰说。　　“随你吧。”妈妈说完，走了。紧接着又回来了，拿上钱包和车钥匙，又出门了。　　卡萝兰觉得无聊极了。　　她胡乱翻着妈妈正在念的一本书，讲的是一个遥远国家的事。当地的人拿一块白布，用蜡在上面画画，再把画了画的布浸到染料里，然后用蜡在上面画更多的画，重新浸在染料里，最后把布放在热水里煮，把上面的蜡煮掉，拿出来以后就成了一块漂亮的料子。他们这才把这块料子放在火上，一把火烧成灰。卡萝兰觉得这么做简直没道理，她希望那些人做得开心。她还是无聊，妈妈又老是不回来。　　卡萝兰把一把椅子推到厨房门边，站在椅子上伸手朝上够。够不着。她跳下椅子，从扫帚柜里拿出一把扫帚，重新爬上椅子，用扫帚朝门框上一扫。　　哗啦。她爬下椅子，从地上拾起钥匙，胜利地笑了。接着，她把扫帚倚着墙边放好，走进客厅。　　家里人根本不用这间客厅。这里的家具都是从卡萝兰的奶奶那儿继承来的。有一张木头咖啡桌，一张靠墙桌，一个沉甸甸的玻璃烟灰缸，还有一幅油画，画的是一碗水果。卡萝兰不明白为什么有人要画一碗水果。除了这些东西以外，这间房子空着。壁炉架上没有小摆设，没有雕像，没有钟，没有一点儿东西让人觉得舒服，想在这间屋子里住。　　这是一把老钥匙，黑乎乎的，握在手里冰凉，比别的钥匙凉得多。她把钥匙插进锁孔。门锁发出让人高兴的喀嚓一声，顺顺当当打开了。卡萝兰停住脚步，竖起耳朵听。她知道不应该开这扇门，想听听妈妈回来没有。她什么动静都没听见。　　卡萝兰这才伸手握住门把手，一转。门开了。　　打开的房门后面是一条黑黢黢的过道，原来的砖墙连影子都瞧不见，好像从来没有那堵墙似的。过道里传来一股冷飕飕的霉味儿，闻着像一种非常非常老、动作非常非常慢的东西。卡萝兰走了进去。　　她心想，不知那套空房间是什么样儿一如果这条过道真的通向那儿的话。卡萝兰提心吊胆地沿着过道向前走，总觉得这个地方十分熟悉。脚下铺着地毯，她自己房间里铺的地毯就是这一种；墙纸也是家里用的那种墙纸；过道墙壁上挂着画，和她家里挂在过道上的画一模一样。她知道她这是在什么地方：她在她自个儿的房间里。她哪儿都没去。她摇晃着脑袋，糊涂了。　　她盯着墙上的画：不，跟家里挂的并不完全一样。　　他们自家过道上的画上面是个男孩子，穿着老式衣服，盯着一串水泡出神。可在这里，他脸上的表情变了——他望着水泡，好像正打算对这些水泡干出什么非常坏的坏事似的。还有他的眼睛，总觉得有点不对劲。卡萝兰盯着他的眼睛，使劲琢磨到底是哪儿不对劲。　　就在她刚要琢磨出来的时候，有人叫了一声，“卡萝兰？”声音像她的妈妈。　　卡萝兰走进厨房，声音就是打这儿来的。一个女人站在厨房里，背对卡萝兰。背影有点像卡萝兰的妈妈，只是……只是，她的皮肤太白，白得像纸一样。　　只是，她高了些，瘦了些。只是，她的指头长了些，不停地动弹。指甲是暗红色的，有点卷，尖尖的。　　“卡萝兰，”那女人说，“是你吗？”　　她转过身来。她的一双眼睛是两只又大又黑的纽扣。　　“吃午饭了，卡萝兰。”　　“你是谁？”卡萝兰问。　　“我是你的另一个妈妈。”女人说，“去告诉你的另一个爸爸，说午饭做得了。”她打开烤箱门。　　忽然间，卡萝兰发现自己饿坏了。味道真香啊。　　“快去呀。”　　卡萝兰沿着过道，朝爸爸书房的方向走。她推开房门。书房里有个男人，坐在键盘前，背对着她。　　“你好，”卡萝兰说，“我——我是说，她说午饭做得了。”　　那个男人转过身来。他的眼睛是两只纽扣，又大又黑，亮晶晶的。　　“你好，卡萝兰。”他说，“我都快饿死了。”　　他站起来，和她一块儿走进厨房。　　他们在餐桌边坐下，卡萝兰的另一个妈妈端上午餐。一只很大的鸡，烤得黄铮铮的，配着炸马铃薯，煮小青豆。　　卡萝兰大口大口吃着。好吃极了。　　“我们一直在等你，等了好长时间。”卡萝兰的另一个爸爸说。　　“等我？”　　“对。”另一个妈妈说，“没有你，这儿不像个家的样子。可我们知道，你总有一天会来的，我们会组成一个非常好的家庭。再来点鸡肉？”　　这是卡萝兰吃过的最好吃的烤鸡。她的妈妈有时候也做烤鸡，但鸡总是真空包装，要不就是冻鸡，肉干巴巴的，什么滋味都没有。要是换了卡萝兰的爸爸做菜，他会买真正的鸡，可做法稀奇古怪。比如把鸡放在葡萄酒里炖，往鸡肚子里塞李子，要不就是烤之前涂许多面粉。一般说来，卡萝兰碰都不要碰。　　她又来了点鸡肉。　　“我以前怎么不知道还有另一个妈妈？”卡萝兰小心地问。　　“你当然知道，每个人都有另一个妈妈。”另一个妈妈说，黑纽扣眼睛一闪一闪的，“吃完午饭以后，你可以在你房间里和老鼠玩一会儿。”　　“老鼠？”　　“楼上的老鼠。”　　卡萝兰只在电视上见过老鼠，从来没有当真见过一只。她巴不得能跟老鼠玩。看来，今天其实过得蛮有意思。　　午饭吃完后，她的另一个爸爸妈妈洗碗碟，卡萝兰从过道回她的卧室。她的另一间卧室。　　另一间卧室和家里的卧室不一样，比如，它的颜色是一种让人不太舒服的绿色，还带点怪里怪气的粉红。　　卡萝兰想明白了，她不喜欢在这间屋子里睡觉。可这间卧室的颜色比她自己的卧室有意思多了。　　这里好玩的东西多极了，她一辈子都没见过：拧上发条就能飞的小天使，在卧室里扑腾着，像吓得到处乱飞的麻雀；彩画书，书一动，上面的画就变来变去，动个不停；小小的恐龙脑袋，她一走过，两排牙齿就会叭地一下咬紧。还有一个大玩具盒，里面装满各种各样的有趣玩具。　　有个黑东西飞快地跑过地板，钻进床底下不见了。　　卡萝兰跪下来，朝床底下张望。五十只小小的红眼睛瞪着她。　　“你们好，”卡萝兰说，“你们是老鼠吗？”　　它们从床底下钻出来。外面太亮，它们一个个直眨巴眼睛。它们的毛短短的，黑黑的。长着小红眼睛。　　粉红的小爪子和很小很小的手一样。背后拖着一根粉红色的尾巴，上面没长毛，像长长的、光溜溜的虫子。　　“你们会说话吗？”她问。　　个子最大、毛最黑的老鼠摇摇头。卡萝兰心想，它脸上的笑容真不讨人喜欢。　　“那，”卡萝兰问，“你们会什么？”　　老鼠们围成一个圈子。　　然后，老鼠们玩起了叠罗汉，一些老鼠垫底，另一些爬到它们背上。老鼠们很小心，动作却一点也不慢。最后成了一座金字塔，那只最大的大老鼠站在塔顶。　　它们唱了起来，声音又尖又细，颤巍巍的。　　我们有牙齿，我们有尾巴。　　我们有尾巴，我们有眼睛。　　我们早来了，在你倒下前。　　你就瞧着吧，瞧我们站起来。　　这首歌不好听。卡萝兰肯定自己以前听过这首歌，或者是另外一首差不多的歌。可她记不起在哪儿听的。　　就在这时，金字塔塌下来。老鼠们一哄而散，快极了，一片黑，朝门口跑去。　　另一个楼上的疯老头儿站在门口，两手捧着一只黑色的高帽子。老鼠们乱哄哄爬到他身上，扎进他的口袋，溜进他的衬衣，拱上他的裤腿，钻入他的衣领。最大的那只爬上老头儿的肩膀，揪着他长长的灰白色大胡子，一荡，荡过那双又大又黑的纽扣眼睛，跳上老头儿头顶。老头儿把帽子朝头上一扣，大老鼠不见了。　　“你好，卡萝兰。”另一个楼上的老头儿说，“我听说你来了。老鼠们该吃饭了，不过你可以跟我上去，瞧它们开饭。想去吗？”　　老头儿的纽扣眼睛里一股馋痨劲儿，卡萝兰有点害怕。　　“不，谢谢您。”她说，“我要去宅子外面探险。”　　老头儿很慢很慢地点点头。卡萝兰听见老鼠们叽叽喳喳交头接耳，她听不懂它们在说什么。　　她也不知道自己究竟想不想听懂它们在说什么。　　她沿着过道向外走，她的另一个爸爸和妈妈站在厨房门口，脸上的笑容一模一样，慢慢地向她招手。　　“去外头好好玩。”她的另一个妈妈说。　　“我们就在这儿，等你回来。”她的另一个爸爸说。　　卡萝兰走到大门口，回头一看，他们还站在那儿，脸上挂着笑，慢慢地向她招手。卡萝兰走出大门，走下楼梯。第四章　　从外面看，这幢宅子也和她家那幢宅子一模一样。　　或者说，差不多一模一样：斯平克小姐和福斯波尔小姐的门上挂着许多红红蓝蓝的小灯泡，一闪一闪，拼出字来。灯光绕着房门跑，追来追去。　　一开一关，灯光跑了一圈又一圈。先拼出一个词：“神奇！”然后变成另一个词：“引人入胜”，最后变成：“辉煌！！！”　　太阳很亮，天气很冷，跟她刚刚离开的家一样。后面很有礼貌地轻轻咳了一声。　　她转过身。旁边的墙头上蹲着一只大黑猫，正是她在自家园子里见过的那只猫。“下午好。”猫说。　　声音很怪，像直接在她的脑子里响，那些字眼好像是她自己想出来的。只不过是男人的声音，不是小女孩的。　　“你好。”卡萝兰说，“我在家里的园子里也见过一只猫，跟你长得很像。你准是……他们这儿是怎么说的来着？另一只猫？”　　猫摇摇头，“不。”它说，“我才不是什么另一个呢，我就是我。”它一偏脑袋，绿眼睛亮晶晶的，“人到处跑。我们猫不一样，守着一个地方不动窝。懂我的意思吗？”　　“差不多吧。可是，如果你就是我在家里见过的那只猫，你怎么会说话？”　　猫跟人不同，没有肩膀。可这只猫却耸了耸肩，先从尾巴梢动起，一下子就到了猫胡子。“我会说话。”　　“我们家那儿的猫不会说话。”　　“不会？”猫说。　　“不会。”卡萝兰说。　　猫轻轻一跳，从墙头跳到卡萝兰脚边的草丛里，吓了她一跳。　　“唔，这些事，你是专家。”猫冷冷地说，“说到底，我懂什么？我只不过是只猫。”它走开了，脑袋和尾巴高高翘着，傲慢极了。　　“回来。”卡萝兰说，“你回来好吗？我错了，对不起。”　　猫停下脚步，蹲下，开始细心地洗脸，不理睬卡萝兰。　　“我们……你知道，我们可以交朋友。”卡萝兰说。　　“我们还可以变成两只品种古怪的非洲大象呢。”　　猫说，“可我们没有变成大象。”它扫了卡萝兰一眼，很快加上一句，“至少我没有。”　　卡萝兰叹了口气。　　“求你了。你叫什么名字？”卡萝兰问猫，“你瞧，我叫卡萝兰。”　　猫慢慢地伸了个长长的懒腰，张开嘴打了个哈欠，露出漂亮的粉红色舌头。　　“猫没有名字。”它说。　　“没有吗？”卡萝兰说。　　“没有。”猫说，“告诉你，你们人有名字，因为你们不知道自个儿是谁。我们知道自个儿是谁，所以用不着名字。”　　这只猫真让人生气，自高自大，卡萝兰心想。好像它觉得自个儿是全世界最重要的东西似的，除了它以外，别的什么都不重要。　　她一半儿想骂它一顿，另一半儿又想对它客客气气。最后，客客气气这一半儿赢了。“请问，这是什么地方？”　　猫很快地四周瞧了瞧。“这个地方就是这里。”猫说。　　“这我知道。嗯，你是怎么来这儿的？”　　“跟你一样，走来的呗。”猫说，“就像这样。”　　卡萝兰望着猫慢慢走过草坪，走到一棵树后不出来了。卡萝兰到树后一瞧，猫走了，不见了。　　她回头朝宅子走去。后面很有礼貌地轻轻咳了一声。是那只猫。　　“顺便说一句，”它说，“你有必要采取一点保护措施。要是换了我，我就会这么做。”　　“保护？”　　“我就是这么说的。”猫说，“再说——”　　它不作声了，专心盯着一个卡萝兰看不见的东西看。　　接着，它低低趴下，慢慢向前蹭，好像在跟踪一只看不见的老鼠。突然间，它尾巴一甩，猛地冲进树林。　　钻进树丛不见了。　　卡萝兰不知道猫究竟是什么意思。　　她也不知道家那边的猫是不是也会说话，只不过不肯说。或许，它们只能在这里说话。也不知道这里究竟是哪里。　　斯平克小姐和福斯波尔小姐的大门口有一段砖头台阶。卡萝兰走上台阶。门上的红蓝灯泡一开一关，闪个不停。　　门没锁，开着一道窄缝。她在门上敲了敲。才敲一下，门就开了。　　卡萝兰走进屋。这是个黑乎乎的房间，一股灰尘和天鹅绒的味儿。房门在她身后合上，房间里一点光都没有。卡萝兰一步一步朝前挪，走进一个小房间，脸碰上了一件软乎乎的东西。是块布。她伸出手，一撩。布分开了。她站在一幅天鹅绒布帘的另一面，直眨巴眼睛。这是个戏院，灯光很暗。房间另一头有个高高的木头戏台，上面光光的，什么都没有。戏台上面很高的地方有一盏聚光灯，灯光照在戏台上。卡萝兰和戏台之间是戏院的座位，一排又一排。　　她听见脚步声，一道灯光晃呀晃地，朝她过来了。走近了才发现是个手电筒，叼在一只又大又黑的高地小猎犬嘴里。这只狗已经很老了，狗嘴一圈儿都变灰了。　　“你好。”卡萝兰说。　　狗把手电筒放在地板上，抬头望着她。“好了，给咱瞧瞧你的票。”它粗声粗气地说。　　“票？”　　“我就是这么说的。票。我可没时间跟你蘑菇。看戏不能没票。”　　卡萝兰叹了口气。“我没有票。”她承认说。　　“又来一个蹭戏的。”狗气恼地说，“大摇大摆走进来。‘你的票呢？’‘没有票。’拿你怎么办……”它摇着头，接着一耸肩，“进来吧。”　　它叼起手电筒，迈着小碎步，走进黑影。卡萝兰跟着它走到戏台前。　　它停住脚步，电筒朝一个空座位一照。卡萝兰坐下，狗溜溜达达走开了。过了一会儿，眼睛适应了黑乎乎的戏院。她发现别的座位坐的也是狗。戏台上忽然响起一阵沙沙声。　　卡萝兰半天才听明白，这是留声机放出的老唱片的声音。沙沙声变成了一片呜里哇啦的喇叭声。斯平克小姐和福斯波尔小姐出现在戏台上。斯平克小姐蹬着一辆只有一个轮子的自行车，手里抛着几个小球。福斯波尔小姐蹦蹦跳跳跟在后面，挽着个花篮，一路撒着花。她们来到戏台中间，斯平克小姐利索地跳下独轮自行车，两个老太太弯腰鞠了个大躬。戏院的狗全都砰砰砰甩着尾巴，兴奋地汪汪叫。卡萝兰有礼貌地拍手鼓掌。两个老太太裹着毛茸茸的大衣，圆滚滚的。她们解开纽扣，敞开大衣。敞开的不单是大衣，她们的脸也打开了，像两个用胖乎乎的老太婆做成的空壳。空壳里跳出两个年轻女人，瘦瘦的，白白的，挺漂亮。脸上是两双黑黑的纽扣眼睛。新的斯平克小姐穿了一身绿色紧身衣，高高的褐色靴子，差不多整条腿都套进去了。新的福斯波尔小姐穿着白裙子，长长的黄头发上戴着花儿。卡萝兰向后一仰，靠在椅背上。斯平克小姐退场。哇啦哇啦的喇叭声越来越尖，像留声机的针头在唱片上使劲刮。喇叭声停下来。　　“接下来是我最喜欢的节目。”旁边座位上的小狗悄声对她说。　　另一个福斯波尔小姐从戏台角落的一个盒子里拿出一把刀。　　“在我眼前的是一把匕首吗？”她问。　　“是！”小狗们汪汪大叫，“是！”　　福斯波尔小姐行了个屈膝礼，小狗们重新欢呼起来。这一次，卡萝兰不想鼓掌。　　斯平克小姐又回来了。她拍打着大腿，下面的汪汪声响成一片。　　“现在，”斯平克小姐说，“米里亚姆和我将骄傲地向大家展示我们的新节目。有没有谁自愿登台？，”　　邻座的小狗用前爪推了推卡萝兰，“说你呢。”它嘶嘶地说。　　卡萝兰站起来，踏着木梯子走上戏台。　　“请大家为这位年轻的自愿者鼓掌！”斯平克小姐大声说。　　下面响起一片汪汪汪、咯咯咯，还有尾巴敲打天鹅绒椅垫的噗噗声。　　“现在，卡萝兰，”斯平克小姐说，“请问你叫什么名字？”　　“卡萝兰。”卡萝兰说。　　“咱们从前没见过面，不认识，对吧？”　　卡萝兰盯着这个瘦瘦的、脸上一双黑纽扣眼睛的年轻女人，慢慢摇了摇头。　　“现在，”另一个斯平克小姐说，“请站过来。”　　“谢谢你。”小狗说。　　“不客气。”卡萝兰说。　　福斯波尔小姐和斯平克小姐正在戏台上演一出什么戏。福斯波尔小姐坐在一架梯子上，斯平克小姐站在梯子下。　　“名字本来是没有意义的；”福斯波尔小姐说，“我们叫做玫瑰的这一种花，要是换了个名字，它的香味还是同样的芬芳。①”　　【①莎士比亚戏剧《罗密欧与朱丽叶》，译文出自朱生豪译本。下同。】　　“巧克力还有吗？”小狗问。　　卡萝兰又给了它一块巧克力。　　“我没法告诉你我叫什么名字。”斯平克小姐对福斯波尔小姐说。　　“这一节不长，很快就完。”小狗低声说，“接下来她们会跳土风舞。”　　“这地方开了多久？”卡萝兰问，“我是说戏院。”　　“早就有了，”小狗说，“一直都有。”　　“这儿，”卡萝兰说，“一盒都给你。”　　“太谢谢了。”小狗说。卡萝兰站起来。　　“待会儿见。”小狗说。　　“再见。”卡萝兰说。　　她走出戏院，走进园子。外面好亮，她眨了好几下眼睛。她的另一个爸爸和妈妈在园子里等她，肩并肩站着，脸上挂着笑。　　“玩得开心吗？”她的另一个妈妈问。　　“挺有意思的。”卡萝兰说。　　三个人一块儿朝卡萝兰的另一个家走去。另一个妈妈用长长的指头抚着卡萝兰的头发。　　卡萝兰一晃脑袋，“不喜欢。”她说。　　另一个妈妈的手拿开了。　　“好了，”另一个爸爸说，“你喜欢这儿吗？”　　“还行吧。”卡萝兰说，“比家里有趣多了。”　　他们进了屋。　　“你喜欢这儿，我真高兴。”卡萝兰的妈妈说，“我们喜欢把这儿当成你的家。只要你愿意，你可以一直待下去，永远不离开。”　　“嗯。”卡萝兰说。　　她把两只手插进口袋里，好好想了想。她的手碰到了真正的斯平克小姐和福斯波尔小姐昨天送给她的那块中间带洞眼的小石头。　　“要是你想留在这儿，”她的另一个爸爸说，“咱们只需要办一件小事。办完以后，你就可以一直留在这儿了。”　　他们走进厨房。餐桌上摆着一个瓷盘，上面放着一卷黑色棉线，一根长长的银针。这两样东西旁边，是两颗又大又黑的纽扣。　　“我不乐意。”　　“噢，可我们希望这么做。”她的另一个妈妈说，“我们盼着你留下来。这只是一件很小的小事。”　　“不疼。”她的另一个爸爸说。　　卡萝兰知道，只要大人告诉你做什么事不疼，一准疼得要命。她摇了摇头。　　她的另一个妈妈高兴地笑起来，她的头发晃来晃去，像长在海底、飘来飘去的海草。　　“我们做的一切都是为你好。”她说。她伸出手，放在卡萝兰的肩膀上。　　卡萝兰向后退了一步。“我要走了。”卡萝兰说，又把手插进口袋，握住那块有洞眼的石头。另一个妈妈的手一下子从卡萝兰肩膀上拿开，慌里慌张的，像吓了一跳的蜘蛛。　　“你真的想走？”她问。　　“对。”卡萝兰说。　　“那么，再见。用不了多久，咱们还会见面的。”　　她的另一个爸爸说，“等你回来的时候。”　　“嗯。”卡萝兰说。　　“到时候，我们三个人就是一个开开心心的家。”　　她的另一个妈妈说，“开开心心过日子，一直过下去。”　　卡萝兰转身走了。拐一个弯，急急忙忙走进客厅，拉开角落里的门。这一次，门后面没有砖墙，只有一片黑。伸手不见五指，像埋在地底下那种黑。卡萝兰觉得里面有什么东西在动。卡萝兰拿不定主意。她转过身。　　她的另一个妈妈和另一个爸爸正朝她走过来，两个人手拉着手，用他们的黑纽扣眼睛望着她。至少，卡萝兰觉得他们是在看她，她说不准。　　她的另一个妈妈伸出那只空着的手，向她打招呼，一根白白的指头轻轻钩着。她白得像纸一样的嘴张开了，“记得不久回来呀。”可又好像没发出声音。　　卡萝兰深深吸了一口气，鼓足勇气，踏进门去。一片黑暗中，好像有奇怪的声音，不住说着悄悄话，远处还有呜呜的风声。她越来越肯定，就在她背后，一片漆黑中，有什么东西跟着她。一种非常非常老、动作非常非常慢的东西。她的心脏怦怦直跳，真响，她担心胸口会不会进开。她闭上眼睛，不看四周的黑暗。最后，她一头碰上了什么。她睁开眼睛，吓了一跳。碰到的原来是一把扶手椅，放在她家的客厅里。　　身后的过道刚才还开着，这会儿已经被一堵粗糙的红砖墙堵死了。她回家了。第五章　　卡萝兰用那把冰冰凉的黑钥匙把客厅角落那扇门锁好。　　她回到厨房，爬上椅子，想把那串钥匙重新放回门框上。试了四五次都不行，卡萝兰只好承认，她的个子就是不够高。最后，她把钥匙放在门边一张台子上。　　去买东西的妈妈还没回来。卡萝兰走到冰箱前，从底层格子里拿出剩下的一块冻面包。她给自己做了个吐司面包，涂上果酱和花生酱。吃完以后，她喝了一杯水。　　她等着爸爸妈妈回来。　　等呀等呀，天黑了。卡萝兰用微波炉热了一块冻披萨吃。然后，卡萝兰看电视。她心想，大人真是的，把所有好节目都留给自己，不让小孩子看。电视里跑跑跳跳，吵吵闹闹，真好看。过了一会儿，她开始打哈欠。卡萝兰脱了衣服，刷牙，上床睡觉。　　天亮以后，她走进爸爸妈妈的卧室。床上整整齐齐的，没睡过。到处都找不着他们。卡萝兰的早饭吃的是罐头装的意大利细面条。午饭吃了一大块巧克力，加上一个苹果。苹果黄了，有点蔫，味道倒是甜甜的，不错。下午茶是在斯平克小姐和福斯波尔小姐那儿喝的。吃了三块饼干，喝了一杯柠檬汽水，一杯很淡的茶。柠檬汽水真好玩，没有一点儿柠檬昧，只有蔬菜味，还有点儿药味。卡萝兰喜欢极了。家里要是也有柠檬汽水就好了。　　“你的爸爸妈妈好吗？”斯平克小姐问。　　“不见了。”卡萝兰说，“从昨天起就没见着他们。家里只有我一个。我猜我成了单亲——不，单子家庭了。”　　“告诉你妈妈，说《格拉斯哥王国报》的剪报我们已经找到了。米里亚姆上次跟她聊起的时候，她好像挺感兴趣。”　　“她神秘失踪了。”卡萝兰说，“我看，爸爸也神秘失踪了。”　　“明天我们恐怕一整天不在家，卡罗琳宝贝儿。”　　福斯波尔小姐说，“我们住阿普里尔的侄女家，在通布里奇。”　　她们给卡萝兰看一本相集，里面有许多斯平克小姐的侄女的照片。看完之后，卡萝兰就回家了。她打开她的存钱袋，取出钱，去了趟超市。她买了两大瓶柠檬汽水，一块巧克力饼，一袋苹果。回家以后，她拿这些当晚饭吃。