他只为你除去最底限度的衣服,譬如,只脱去你的裤子。 那么,对她而言,假如她有以下的表现,你的尝味期限也差不多了。 她望着天花板或闭上眼睛,就是不望你。 她已经不会为你穿上漂亮的内衣。 你上床之前,她假装已经睡着。 她说,你爱她的话,不做也可以。 她动也不动,甚至打呵欠,或者魂游太虚,想着明天该穿什么衣服。 她希望你草草了事。 乔装的勇猛 任何民族几乎都有一本春膳的食谱,为人们,主要是男人提供助淫的饮食法。中国人相信以形补形,中国的春膳于是也包括了动物的(禁止)。 我不明白男人为什么竟可以吃雄性动物的(禁止)。我们女人,是绝对不会吃雌性动物用来(**)的那个地方。 连那个地方都吃,不是太恶心了吗? 世上惟一可靠的春膳是爱情,而不是其他动物的那东西。 可是,有些男人总是对春膳或任何壮阳的方法特别有研究和探索的精神。学气功的朋友告诉我一个笑话,跟他一起上课的一班男同学,一向都懒洋洋,不太专心的学习。一天,老师上课时说:“今天学的,可以壮阳。”一刹那之间,全班同学变得精神抖擞,连耳朵也像兔子一样竖了起来,非常留心。 童年时,看到“印度神油”的广告,我以为是驱风油,所以完全不明白广告上为什么写上“今晚你就知”。长大之后,我才知道它原来是(被禁止)。 可知女人最害怕的是什么?我们最害怕的是爱上一个躲起来吃(被禁止)的男人。 我有一位女朋友,在那个很快就跟她打得火热的男人家里,无意中发现抽屉里放着许多瓶奇怪的药和药膏,其中一瓶,正是“印度神油”。那一刻的惊惶和骇然,比得上看最恐怖的恐怖片,她吓得连忙收拾东西没命奔逃。 我们宁愿欣赏平凡的真实,也无法欣赏乔装的勇猛。 平息你的欲念 女人比较不那么容易有欲念。对着自己心爱的男人,有时候,一个温柔的拥抱已胜过一切激情。 没有欲念,也就不用想办法平息心中的欲念。男人要平息欲念,肯定痛苦很多。 你知道中世纪那些禁欲修行的隐士是怎样平息欲念的吗?方法挺像恐怖片。根据PeterFrance著的《隐士:透视孤独》一书记载,一个住在沙漠的僧人,终日苦苦跟内心的欲念斗争,因为他念念不忘一个他喜欢的女人。后来,他从一个弟兄那里得知,那个女人已经死了。当晚,他跑到那女人的坟墓,打开棺材,用自己的外衣去揩尸体上的浓汁。回家之后,他把沾了浓汁的衣服放在鼻前,对自己说:“这就是你渴望的——好好闻吧。” 他一直闻一直闻,直到欲念平息为止。 试幻想一下,在阴森的晚上,一个僧人在墓地挖出一副棺木,为的不是驱鬼,而是为了扑灭心中那团可怜的欲火。这个僧人有多么的可怜? 养过狗的人,都见过小狗追尾巴。傻乎乎的小狗在地上团团转,追自己那条短小的尾巴,却不知道它永远也不可能追到。最后,小狗终于放弃了,软瘫在地上喘气。 假使爱情是人与另一个人的追逐,欲念便是人与自己的追逐。 爱的消魂 有个男人常常用同一个故事来挑逗女人。他会对她们说: “我们做一场爱,就像打一场网球,大家出一身汗,就这么简单,有何不可呢?” 我不知道他总共打过多少场网球,流过多少汗,或者吃过多少闭门羹。每一次听到他得意洋洋地重复这个故事的时候,我只觉得他可怜。 这样子的挑逗,难道不是一种乞求吗? 厚着脸皮,说着一个不好笑的笑话,不过是乞求短暂的欢悦。 这样的人,大概忘记了情爱的滋味。对于思念和承诺,也已经没有感觉了。他只能够以很肤浅的方式来发泄。说得没错,那的确就像打一场网球,或者摔跤,它释放了紧张和压力,而不是追求一种圆满。 他并没有跟那个女人同体。她只是他的平台,他登入她的身体,到达自己想要去的地方。这种男人,不会在事后抱着你聊天,只会穿上衣服匆匆回家去,因为他已经到站了,不会留在平台上。他身上的汗,是为自己流的。 这种人是多么自私?当他需要你,他会向你摇尾巴。当他吃饱了,他会把你踢走。 自私的人也是可怜的,他不会尝到爱,只能理解欲念的煎熬。 性不是打网球,不是摔跤,当然也不是比武。它是爱的飞升。 性爱应当是销魂的,而不是超度——超度一个忘记了爱而只剩下欲念的亡魂。 性爱的彼岸 美国“九一一”事件之后,引发了“恐慌性性爱”的现象。在了悟生命的无常之后,爱侣亲密的(**)来互相抚慰。 所有的人间欲乐,也不过是相濡以沫吧? 一夕之间,一切都可以改变。喜会变成悲,结合会变成分离,我们无法把握眼前的幸福,也不一定拥有将来。虽然你并不完美,虽然我们常常吵架,然而,在天崩地裂的那一刻,我才知道我多么爱你,多么害怕再见不到你。 我们无法变成一个人,除非是在同体的那一刻。谁知道明天的命运,我们用相依来克服孤单在世的感觉,相爱的人不再惧怕。 德国两位社会学教授ElisabethBack-Gernsheim及UlrichBeck在他们合著的《爱情的正常性混乱》一书里这么说: “那些期盼找到爱的人,都正寻求此时此刻的救赎,所谓的‘彼岸’就在此世,有它自己的声音、形体与意志。宗教告诉我们有死后的生命;爱却说,生命在死之前。” 你的爱、你的身体,便是我的救赎。你穿过我的身体,我也穿过了你的,我们到达了彼岸。何处是彼岸?那里没有惧怕,只有希望和珍惜。 爱若无法抚慰彼此,便不过是喜欢而已。 爱是人家的宗教,温存是其仪式。 我不稀罕死后的生命,只渴求生前的诗篇。 情色的诗意 曾经有编辑找我写情色小说,任我开一个价,甚至不需要我用真名。他的“好意”,被我婉拒了。 我不是看不起情色小说,我是看不起自己罢了。我自问没有信心写得好。假如写得好,我用自己的真姓名怕什么?七情六欲又不是见不得光的事。写得糟糕,才真是没脸见人。 一流的情色小说,本身就是文学。写情色小说,比起其他小说更需要作者的才气。他不必热中性爱,太热中的话,便没有时间和体力写作了。但他的确需要有深厚的文字功力和想像。 人体的面积总共才那么小,身体上的洞洞也不过是那几个,在这些洞洞上做工夫,很快便写完了,没有生花妙笔,便无以为继。 有人以为把爱情小说写得咸湿一点便是情色小说,也有人以为把(**)场面写得大胆露骨便是好的情色小说,这些人大概还没读过好的作品。 性爱并不单单是(禁止)的交合。美妙的性,必然包含了爱、激情、期待、欢笑、泪水、承诺、争吵、嫉妒、梦想、遗憾,还有光线、气味、美酒佳肴。 欲念全赖爱情的滋养。引人入胜的情色小说,是一首诗,它不会放过对每一个细节的描摹,让我们从美好的性事体现爱情的极乐。 这岂是我现在可以做到的呢?我只能告诉你一点看法:性爱若缺乏了诗意和期待,只会沦为一个乏善足陈的感官游戏。 幸福的喘气 有人每天都对身边的女人说:“我爱你。”可是,九年悠长的岁月之后,她对他说:“我不爱你了。”她甚至推翻了以前对他的爱,非常肯定的说:“那时我失恋,而你刚刚出现。” 分开五年来,他对她依旧一往情深,但她拒绝接受他的情意。 男人与弟弟感情很好,他弟弟笑笑说:“我从来不对我女朋友说‘我爱你’,但她就是黏着我。” 他们两个,是否一个说得太多,而另一个说得太少? “我爱你”就像一篇文章的留白和一首乐章的停顿。适当地留白和停顿是一种艺术的境界,不在太多,也不在太少,而是什么时候说出来、怎样说。 “你爱我吗?” 男孩问这个问题的方式,会比女孩迂回一点,他苦恼地说: “我根本不知道你爱不爱我。” 好像不是个问题,却企求一个答案。 然而,“我爱你”说得最多的场合往往是在床上。 那一刻,什么山盟海誓,再肉麻的赞美、再感人肺腑赚人热泪闻者动容天崩地裂的情话都可以脱口而出。只是,那一声夹杂着汗水、眼泪和情欲的“我爱你”,不过是一次幸福的喘气。 我渴望能够一直听到“我爱你”,而只是偶尔回应一声:“恩,我也爱你。” 一生一(禁止) “我以后也不会再这么爱一个人!”——每个失恋的人,都曾悲壮地跟自己或跟对方说过类似的话。 后来,我们遇到另一个人,我们爱他比从前任何一个人还要深。这个时候,我们不免会取笑自己当年的“悲壮”。谁说你不会再这么爱一个人呢?只有不了解人生的人,才会以为明天不会有更好的选择。 可是,有一天,你忽然发现,失恋时那句悲壮的自白,是有几分真谛的。当时间、年纪、际遇和人生经历不同了,你的确无法再像从前那么爱一个人了,除非你没有深爱过。 当你曾经五劳七伤地爱一个人、当你曾经义无反顾地付出与牺牲,你是再也无法同样地爱眼前人了。 环境不会重复,情怀不可一再。你无法像某段时间那样爱一个人,你的技术却胜过从前。你知道做些什么事情会让对方感动,你知道在适当时候说些什么,你也知道怎样去迁就和信任,而你的确爱这个人。只是,这一种爱,是跟从前不一样的。 当人物转换了、所有的条件都转换了,爱也随之转换,只留下一种喟叹。 物换星移,有些东西的确会永远失去。 一生之中,我们有许多恋爱的机会,却也许只会有一次(禁止)。以后的,都是对这一次(禁止)的模仿和缅怀。 第三章 遥远的乐园 总是有遗憾 遗憾是你不可以尽情去爱一个人。当你可以的时候,已经没有机会了。 遗憾是回忆里的日子比现实美好。 遗憾不是没有一个对你一往情深的人,而是同时有两个。 遗憾是无法对你所爱的人全然明白。 遗憾是你无法像从前那么爱一个人。 遗憾是你很想结婚,但不知道应该跟谁结婚。 遗憾是你发现你最想寻找的已经不是爱情,而是自我。 遗憾是无法跟分手的情人做最好的朋友。 遗憾是你觉得自己仍然很年轻,可惜你的身份证不是这样显示。 遗憾是你已经太老了才肯相信情人的承诺。 遗憾是爱情永远是患得患失的时候最甜蜜。 遗憾是你发现人生还是简单一点好;不过,你通常会在变得很复杂的时候才顿悟这个道理。 遗憾不是你想欺骗自己所爱的人,而是你想欺骗自己。 遗憾是你发现爱情不是人生的全部。可是,你仍然会用全部的人生去追寻。 遗憾是你跟你所爱的人愈走愈远——朝不同的方向。 遗憾是当你爱一个人的时候,你无法不去占有。 就是这一句了 有一句话,放在任何事情后面都行得通,像一个注脚、像一种喟叹、也像结论。生老病死、喜怒哀乐里面所有的细微末节,以至最荒诞的事情,都可以用这一句来作结。爱情里的一切,也用得上这一句。譬如说: 你爱上了不该爱的人。 你爱的人不爱你,你不爱的人很爱你。 你和某人曾经爱得天崩地裂,最后也是分手收场。 你最爱的那个人伤害你至深。 你以为不能没有那个人,后来才知道有比他好的人。 你以为永不会再爱任何人,转瞬之间,你已疯狂地爱上别人。 快乐不会永恒,后面也可以用这一句话。譬如说: 你填了而没买的彩票,偏偏中了奖。 所有的偶然,也可以用这一句话来解释: 你样子最糟糕那天,偏偏遇到旧情人。 以为永不会再见,却竟然在飞机的机舱里乍然相逢。 所有的遗憾,都解释了这一句: 你无法永远拥有一样东西。 你无法跟两个人厮守终生。 是哪一句话?就是这一句了:这就是人生。 快乐会重来 有没有发觉,人生的万件事情,总好像是互相模仿? 你今天遇到的事情,从前好像已经遭遇过了,只是细微末节有点不同罢了。 比如爱情的场景,多少年来,你爱的人不一样,但是,许多事情你从前也经历过了。恋爱也不外乎那几个阶段。情侣调情,也不外乎那几个步骤。两个人吵架,也不外乎那几个理由。后来的分手,或者失恋,跟上次失恋也好像有很多微妙的相似。 朋友之间发生的事,像妒忌、疏远、绝交,并不新鲜。你以前不也是跟朋友发生过这些事情吗?只是,这一次,大家的角色对调了。 似曾相识的,不单单是一些我们生命里出现的人,还有我们的生活。 你曾经伤害一个爱你至深的人,一天,你被你至爱的人深深伤害。这并不是什么报应,男女感情,无所谓对错,也无所谓天理循环。我们吃惊地以为眼前的一切是报应,这不过是人生。人生里的万件事情,本来便会互相模仿。 爱情如是,生离死别也如是。 快乐如是,悲伤也如是。 做人有时很闷,因为发生的事太相似了。做人有时很有趣,因为相似,我们知道快乐会重来。 最初的几件衣服 今天,偶尔还会想起最初出来参加社会工作时买的几件衣服: 那条灰色半截裙老套极了。 那件黑色短外套实在是衣不称身。 那个皮包难看极了,当时怎么会认为它很漂亮呢? 还有那时的发型、那时的化妆,今天看来都太糟糕了。可是,当时却觉得上班应该穿成这样的:套装、丝袜、二点五厘米高的鞋子。 每个人都有这些经验:在成为上班族之前,很小心谨慎地挑几件能代表自己个性的衣服,这些都是无可避免的投资。 隔了许多年月之后,从前的老套变成了有趣的回忆。第一次买的上班服,总是太老成了一点,品味也见不得人。男人买的第一套西装和女人买的第一套套装,代表的是人生另一个阶段。我们带着几件仅有的衣服去闯荡新天地,满怀兴奋,也有点战战兢兢,于是用衣服使自己看来成熟和世故一点。 许多年之后,我们才找到适合自己的衣服。我现在是绝对不会穿套装的。即使是冬天,也不会穿丝袜。会穿成这样的,根本不是我。 寻找自我和自信,原来也是一个过程。一生之中,我们买过许多衣服,有些印象深刻,有些已经忘记了。每一件衣服,都是当时自己的自我,组成了过去,也改变了将来。最初的几件上班服,虽然不堪回首,却在记忆里悠长。 与自己相逢 跟朋友逛街,看到一条很漂亮的深蓝色半截裙,正想买下来,朋友说: “类似的裙子,你不是已经有很多吗?穿上之后,人家也不会发现这条裙子是你新买的。” 她说得没错。可是,我们不是常常买款式类似的衣服鞋袜吗?起码,在一段时间里,除了一两件流行的款式外,其他的衣服,都是差不多的。 有时候,我们欢天喜地买了一件新衣,回家之后,才发现自己已经有类似的。 人的品味会进步,基调却不会有很大的改变。 我从小到大都喜欢简单的衣服,只是现在和小时侯喜欢的颜色有一点分别吧。朋友的柜子里,全是款式很接近的鞋子。有些人,一生几乎都是买同一类套装。 衣服鞋袜,以至一个人的家,都是自我的延伸。当你喜欢一样东西,是因为它酷似你,也最能代表你。 购物也好,恋爱也好,都是人与自己相逢。有些人会一辈子爱上同一类人,自己却浑然不知。我们喜欢的一切,也许自三岁起已经大致上确定了。然后,我们寻寻觅觅,重遇散落在天涯海角的自己。 恋爱和购物,就像欲望一样,目标不是追求满足,而是延长。 逝去时光中的自己 突然发现,原来我们是不记得自己从前的样子的。我们只是从旧照片中“知道”自己当时是什么模样。虽然天天照镜子,可是,我们很快便忘记昨天的自己。 你能够形容自己一年前的容貌吗?除非改变很大,否则,你也和我一样,只能微笑摇首。谁能记忆逝去时光中的自己? 年少时,因为比较喜欢妹妹的样子,我便把妹妹的照片放在钱包里,告诉别人,这便是童年的我。老师和同学看到照片,露出一副不太相信的表情,说:“是吗?这个不像你啊!” 我妹妹总会有几分像我吧?怎么会不像?后来才明白,我们不相像的是气质。她很文静,我很粗鲁。 我也送了一张照片给妹妹,那是我很喜欢的一张,因为照片里的我看起来很乖。后来,我忘记了我把照片送给了妹妹,我一直找一直找,以为遗失了。许多年后的一天,跟妹妹提起,她说:“你送给了我,但我把照片撕掉了。因为那时侯我很妒忌你,爸爸妈妈疼你,你什么都比我好。” 我有点难堪。直到今天,我也没有告诉她,我曾经拿了她的照片冒充是自己,她不知道当时我有多么羡慕她。我惋惜的,是再也看不到那张照片,没法记忆当时的自己,而我的确已经忘记了。 你的腰围,是谁的责任? 沙特说,每个人都要为自己的现状负责,要抉择自己的生命,这才叫存在。 你腰围的尺码应该是自己的责任吧?你身上的赘肉,也与人无关。你穿不下去年买的衣服,可以怪谁呢? 朋友在电话里向我抱怨,他最近胖了很多,满脸暗疮,觉得整个人也提不起劲。我问他:“你今天吃了些什么?”他回答:“我在外面吃了一碟咸蛋腊肠腐乳饭。”他不是天天吃大量的肉,便是乱吃东西,本身已是一个暴躁狂,还不吃得清淡点,那一脸暗疮和狰狞的容貌是谁的责任? 我们要负责任的是自己的所有现状:(禁止)和心灵的。 很沮丧的时候,我曾经哭着对好朋友说:“我觉得自己很失败,把事情弄的一团糟。”他问我:“你还可以做得比现在更好吗?” 那一刻,我猛然醒悟,我没法做得更好,这个便是我。让我再做一次,我也许还是会这样做。 从前我以为爱一个人,最伟大的是等待。今天重又发现,爱的伟大,除了等待,就是接受。 接受他的过去,也接受他的现状。你说:“总要了解才能够接受吧?” 接受是:虽然不了解,也能够接受——接受我爱的人与我的差异。我们都要为爱情的现状负责。就跟腰围一样,无论美丑,这是我的,我负责。 食物的奖赏 生病的时候,假使还有一点食欲,你最想吃些什么? 我最想吃的,是一碗皮蛋瘦肉粥。 每个人总会在脆弱的时刻想念一种食物,那通常不是什么珍馐百味,而是最普通不过的东西。 连续几天发烧,还有回杂志社赶工,整天没吃过东西,只想吃粥,问同事:“这附近有什么地方可以吃到皮蛋瘦肉粥?”大家茫然了一会儿,才想起附近有一家粥店。我知道那家粥店,那是买油条和肠粉的粥店,这些地方卖的通常是挺仔粥和牛肉粥,没有我很想吃的那种煮了大半天的老火粥。我宁愿不吃。然后有人说,最就近的一家粥店要坐计程车去。这么遥远,我哪里还有气力? 每次不舒服的时候,蜷缩在床上,心里总是幻想着要是现在有一碗皮蛋瘦肉粥便好了。我不要(又鸟)粥,也不要什么鲍鱼粥和虾球粥。我平常不爱吃猪肉,只有这个时候才怀念瘦肉、皮蛋和粥结合的美味。有时我比较幸运,终于吃到一碗皮蛋瘦肉粥,有时是别人买来给我。 一碗从小吃到大的粥,好象是病中的奖赏。在平常的日子,我会遗忘了它的滋味。人一生病,就有借口变回小孩子了,就可以任性了。帮我买一碗皮蛋瘦肉粥吧!皮蛋要溏心、粥底要稠厚、瘦肉要咸一点,走葱。 一只低飞的(又鸟) 你有没有想过自己到底是一只高飞的鹰还是一只低飞的(又鸟)? 已故耶酥会神父和心理学家AnthonydeMello在他的名著《TheSongoftheBird》里讲述一个感人的小故事: 一个男人发现了一枚鹰蛋,他将蛋放在农场谷仓的一个(又鸟)窝里。雏鹰破壳而出,跟一群小(又鸟)一起长大。这只雏鹰以为自己是小(又鸟),它也像其他小(又鸟)一样,抓地上的虫来吃,咯咯地叫,用力拍着翅膀低飞。 许多年过去了,这只鹰已经很老了。一天,它抬起头,发现一只壮丽的鸟在它头顶那片万里无云的天空飞过。那只鸟拍动着金黄色的强壮的翅膀在天际优美地滑翔。老鹰仰望天空,充满敬畏地问:“它是谁?” 它旁边的(又鸟)说:“那是鹰,是众鸟之王,它是属于天空的,而我们是属于陆地的——我们是(又鸟)。”于是,这只老鹰终其一生,直到死的那一天,也是一只(又鸟)。它一直以为自己是(又鸟)。 这个故事说,我们是可以比原来好一点的,只是,我们常常被很多东西困着,以为这是自己的命运,以为世事就是这样。我们以为自己不会飞,于是便真的不会飞了。人要了解自己是什么,勇于开放心灵,才能够自由飞翔。 你是可以好一点的。下一次,当你沮丧和失意,当你失去自信和怀疑自己的时候,不要气馁,试着拍翼高飞吧!说不定你可以。 今天的礼物 偶尔会有读者来信问我:“你书上写的那句话是什么意思呢?”“那段情节是不是还有别的意思?” 怎样说呢?有时候,有些事情是不必解释的,尤其是文章里的事。 那天收到一个女孩的电邮,她写道:“你说‘片刻已是永恒’,我不明白。” 我已忘了这一句写在哪里。 在一刻里发生的事情,永远留在记忆里,不也是一种永恒吗? 人生里,有许多可堪回味、无法割舍的片刻。这些片刻,构成了过去,也塑造了将来。 对于值得留恋的事,此刻就是永恒。 此刻,也是过去。当下的一切,都是过去的果。 每一个此刻,都在消逝,你有没有错过当下? 越南籍的释一行禅师有一句名言: Yesterdaywashistory Tomorrowwillbeamystery. Presentisgift. 此刻,是一份礼物。所有人都喜欢收到礼物,我们却常常遗忘了这一份每天都会收到的礼物。 你是否都在缅怀过去和憧憬将来,而把礼物搁在一旁? 你是否总是想忘记此刻? 你渴望得到什么? 有人问:“你最渴望得到什么?” 那要看在什么年纪啊。 小时候,我渴望长大。 长大后,我渴望不要长大。 后来,我渴望爱情。得到之后,我重又发现,我所追求的爱情,也许是不存在的。 这一刻,我渴望快乐,只要快乐就好了。 将来,我渴望无求。 人若能无求,就很写意了。 无求是物质和心灵的无求。有足够过生活的金钱,不需要营营役役,不需要勉强去做自己不喜欢的事,那是物质的无求。物质无求,心灵也就无求了。人到无求,智慧便会增长,胸怀也不同了。将来的将来,我渴望潇洒。 人总是把自己做不到的事经常挂在嘴边,放不下的人常说要放下,心胸狭窄的人常说要豁达。我们渴望无求和潇洒,也许是因为知道自己距离那个境界还是太遥远了。 我不要善良 像我这种人,有时是很吃亏的,样子好象很恶,其实一点攻击力也没有。被人欺负的时候,也不懂得报仇,甚至没想过要报仇。 我有位朋友,他对朋友非常好,对仇人心狠手辣。他的嘴巴要多刻薄有多刻薄,你得罪了他,不会有好日子过,他是一辈子记仇的。 我多么渴望自己也有一张异常刻薄的嘴巴。刻薄有什么不好呢?可以用来奚落你讨厌的人。况且,拥有不代表要使用。我刻薄,但我只对某些人刻薄。 我也多么渴望自己有仇必报。这样的话,没有人敢得罪我。可是,有仇必报,也得有几个条件: 一、你有才有势; 二、你不介意撕破脸; 三、你享受报仇; 四、你没有什么可以失去; 五、你是疯子。 除了第五个条件我不敢肯定没有之外,头四个条件我都没有。 从前有位朋友,个性很温婉,样子也很柔弱。然而,有一次,我看见她发脾气,一刹那之间,她由一只禁止变成一只母老虎。从此之后,没有人敢得罪她。原来,在那温柔的外表底下,是异常凶悍的个性。 我多么渴望自己也能够这样,而不是现在这个样子。真的,善良有时是一种软弱。 朋友的衬托 成长的过程中,你遇到过这种朋友吗?她和你在一起,只是为了凸显自己的美好。 我有过这样一位朋友。一天放学后,我们一起去买书包,她忽然跟我说:“将来我结婚,你要当我的伴娘。” 我还来不及高兴,她便接着说:“因为伴娘不可以比新娘漂亮。” 有一年,一个我们都认识的男孩子对我有好感。她对我说:“他会不会假意喜欢你,其实是想接近我?” 当我们和她男朋友三个人在海滩上晒日光浴的时候,她会悄声问她男朋友:“我的身材是不是比她好?” 我不知道那个时候我是怎么忍受她的,而我们的确做了很多年好朋友。也许,我并没那么伟大,我也用她来显示自己的美好:我读书的成绩比她优秀。而且,我在爱情方面比她有品味。她喜欢的男人都很糟糕,我没一个看得上眼。 人长大之后,不会再那么无聊,去找一个朋友来凸显自己的美好。假使你只有一群用来凸显你的朋友,那么多么可悲的事? 我们不需要找个无辜的人来衬托自己,我们根本不需要用任何手法去突出自己。一段不平等的友情,算不上友情。 我们喜欢一个朋友或爱上一个异性,是希望得到平等的对待。如果我找一些只能凸显我的朋友,我永远也不会有进步。 朋友,不要失意 当你受到伤害和攻击的时候,你的好朋友竟然没有一句慰问,没有片言只字的关心,也没有为你说句公道话,你才发现,你在他的心中,并不是一个重要的朋友。你并不怪他,可是,碍于自尊,你也不会再把他当作好朋友了。 当道理在你这一边,你的朋友为了私利,竟然不由分说把你痛骂一顿。你哭着问:“你是我朋友吗?”换来的却只是冷冷的回答。你知道,这个人也不是你的好朋友。你用过去的友情原谅了他,但是,你们不会有以后,这是你的自尊。 朋友最基本的条件,便是要顾念对方的自尊。 有人鄙视锦上添花的朋友,只希望朋友都是可以雪中送炭的。 我不希望我的朋友雪中送炭。他们送炭,我岂不是要在风雪中? 我不希望有一天拮据得要向朋友借钱。我不希望有一天潦倒地接受朋友的照顾。我不希望躺在医院里,看看谁会来探望我,谁是真正关心我的。 我更不希望有一天被人出卖和伤害,让我看清楚谁是我真正的朋友。 我希望活着的日子都是锦上添花。雪中送炭的那一天,永远不要来临。我已经尝过了风雪中的寒冷。 友情,由时间去考验好了,最好不要由自己的失意去考验。 但愿人长久 中秋节对于我,是有点特别意义的。十多岁的时候,头一次参加校外的作文比赛,拿了个小小的奖项,那篇文章写的便是中秋。 题为《中秋》的文章,是我在课堂上的功课。当时,好朋友怂恿我把文章寄去参加比赛,我也想试试看,听来有点像参加选美呢。世事总是无心插柳。 那一次也是我惟一一次投稿。我从来不是个文艺少女。十多岁的时候,最喜欢打排球,并没有想过将来要做些什么。 许多年之后,我以写作为生,也是无心插柳。人生的际遇,有时候总在你意料之外。 那位鼓励我投稿的好朋友,已是两子之母。几年前,我在街上碰到她的时候,她正怀着第二个孩子。 十到二十岁那段青春年少的日子,她是我最好的朋友。她是个早熟的女孩子,有些事情,她甚至是我的启蒙老师。我记得,有一天晚上,我们在一家餐厅里吃饭,她望着我,尴尬地说: “有件事情,我想告诉你,但你可能会很吃惊,觉得我这个人很糟糕。” 然后,她说: “我很久以前已经跟男朋友做了。” 那个时候还没有谈过恋爱的我,吓得目瞪口呆。 许多年后,我们各自有了自己的生活和朋友,彼此不再来往了。时光飞逝,每年中秋,我会想起我那篇文章,也会想起她。人与人的相逢,常常是意料之外,但愿人长久。 为了忘记 我喜欢玩游戏,但不喜欢复杂的游戏。玩游戏的目的是忘却,而不是记忆。规则和方法太复杂,岂不是变成一种负担?也失去了游戏的意义。 很多年前,在朋友家里玩“猜戏名”,大家轮流站出来用动作表达一个戏名。轮到其中一个人时,他竟然拿出一本簿子来,很认真地把戏名写下来。 那一刻,我觉得这个人太闷了。他容或是个好学生和乖儿子,但肯定不会是个好情人和有情趣的丈夫。这样的人,是不容易在生活中找到欢乐的。我没有猜错,这些年来,他不怎么快乐,爱情也从来没有降临在他身上。 玩游戏,是为了寻开心、忘记烦忧、忘记所有你想忘记的事情。 有些朋友几乎天天晚上都去泡吧、跳舞,乐此不疲。我受不了喧哗,无法相陪,也以为他们喜欢这种生活,直到其中一人告诉我: “我只是想忘记。” 在强烈的音乐下,说话都得扯大嗓门,一杯在手,原来可以忘记工作的压力。忘记许多不如意的事。人累了,回家便倒头大睡,连今天晚上的事情都忘记了。 到外面去旅行,寻求的也是忘却:忘却生活的匆忙、忘却回去之后会有堆积如山的工作和艰巨的挑战。 忘却,是一种逃遁,也是复元。忘却之后,我们只留下美好的记忆。 虚幻的安全 安全感是一件很奇怪的事情,它与你拥有的东西之间也许无法挂钩。 我有一个朋友,他两袖清风,不算年轻了,工作不怎么如意,将来也不会有退休金。可是,他就是很有安全感。他一点也不担心明天的生活,更不会担心年老无依。你奇怪他为什么会那么有信心,他也说不出理由。 每次看到他,我都自叹不如,我的安全感跟他相比,实在是少得可怜。 有时候,我会笑他:“没有女朋友,你不担心年老失禁时没人照顾吗?” 他会说:“为了害怕年老失禁而去找一个女人,万一我到时候不失禁怎么办?” 我劝他不要花太多钱,他会乐天地说:“我总有办法还钱的。” 有这样一个情人应该不是好事,有这样一个朋友却很不错。他让你明白,当一个人没有什么可以失去的时候,他反而有安全感。 他会反过来问我为什么没有安全感。 每个人都有最害怕的事情,有人害怕没钱,有人害怕老,有人害怕没有健康,有人害怕没有权力。我不怕没钱,因为从小到大,当我需要钱的时候,刚好就有钱。衰老是没得怕的,我怕的是孤独终老。 朋友说:“你应该不会吧?” 怕就是怕,没的解释的。我们一辈子努力去寻找安全感,我们所钟爱的人将会死亡、疾病、衰老和变心。我们所拥有的一切也将会毁坏。 可是,一天,我们才发现,安全感也同样会消逝。它不过是幻象,我们从来不曾拥有它。 人间的天国 十多岁的时候,我曾经短暂的信过耶稣。一位基督徒老师很疼我,常常希望感化我这只迷途的小羔羊。一年又一年过去,我还是坚持不信。到了中四那一年,在学校的布道会上,她在台上温柔地望着台下的我。那一刻,我心软了,决定为她而相信耶稣。 信了耶稣之后,便要去教会。我家附近有许多街坊教会。所谓街坊教会,就是在旧式大厦里的教会,日间是幼儿园,星期六和星期日变为教会,地方很小。我不去这些教会,反而宁愿老远地跑到中区一家拥有自己教堂的教会。 那个时候,也许是虚荣心作祟吧? 我喜欢宏伟的教堂,人站在里面,与教堂的尖顶相距很大,那才有天国的意境。 香港的天主教堂比基督教堂漂亮,我曾经因此想过该信天主教。只是,后来我什么也不相信了。 在佛罗伦萨参观过好几座教堂,美得令人心醉。你忽然明白,走进那样的地方,你是很容易相信有上帝的。 即使是在最贫穷的国度里,也会有一座美丽的教堂。它是人间的天国,让悲伤疲惫的人待在那儿,相信自己有被救赎的一天。 我宁愿在一座漂亮的教堂里饮泣,也不在陋巷里流泪。伤心的时候,我想有个好地方。 身上的地狱 西班牙电影《没有最后一课》里,小男孩望祖跟老师谈到死亡的问题。望祖害怕地说:“我爸爸说,人死后会有审判,有人会下地狱。” 老师问望祖:“你认为呢?” 望祖说:“我害怕死。” 老师定定地看着望祖,说:“这个秘密,我只告诉你一个人。” 望祖留心地听着。 老师说:“冥界并没有地狱。” 望祖诧异地张着嘴巴。 老师说:“憎恨和残酷便是地狱。有时候,我们便是地狱。” 天国与地狱,也许不是在我们的头顶和脚下,而是在我们自己身上。 没有一个上过天堂的人回来报道天堂的情况,也没有人从地狱回来告诉我们地狱是怎么样的。我们相信有天堂,是遥远的指望。我们相信有地狱,是求心之所安。 哪里是天国?哪里是地狱?这两个地方从来不是遥不可及。当我心怀嫉恨的时候,我是在地狱里的。当我问心无愧,我已在天国。我们每天的生活,便是在天国与地狱之间挣扎。 乡愁的乐园 你是否相信在遥远的天堂里,有一个乐园? 无论你相信哪个宗教,或者你根本不相信任何宗教,人对天堂总是怀着憧憬。 天堂就是人生最后的乐园。我们都有寻找乐园的倾向。童年时,在学校的圣诞表演里,我们都渴望能够饰演从天而降的小天使。夜里,我们仰望穹苍,深信那片天空之后还有另一个美好的世界。 长大之后,当我们满怀失落、当我们沮丧和挫败,我们安慰自己说:“明天会更好的。”明天,何尝不是一片未知的乐园? 我们竭力在人间寻找天堂、寻找乌托邦、香格里拉和世外桃源。人是所以动物中惟一相信有天堂乐园的。 因为生命之后有一个永恒的国度,所有的正义、良知、责任,都变得必需。我们害怕进不了天堂。而死亡却不再可怕,我们会在天堂与至爱重聚。 在我们指望天堂乐园的时候,我们也企图在人世上寻找。我们寻找爱欲的乐园、事业的乐园、个人的乐园。找不到的时候,我们更渴望天堂。找到了,我们更相信将来还有一片乐土。 “迪士尼乐园”贩卖的是乐园概念,世上还有林林总总以“乐园”之名行销的商品。我们因何向往天堂?人本来就从天堂来,那时我们无忧无虑,在母亲怀中被喂哺。然后,我们忍受分离、面对痛苦,重演亚当和夏娃的堕落。天堂本来就是我们的回忆,终其一生,我们努力重返天堂。 人对天堂的憧憬,是一种乡愁。 第四章 天涯的天涯 情如渡河船 写了一个短篇小说,名字叫《离别的手镯》,有读者读了之后觉得很苍凉。我写的时候,完全没有这个意思。我只是想说一些很真实的事情。故事的女主角在三年前离开男人,当时,男人深情地对她说:“我会永远等你。” 三年后,经历了好几段感情挫折的她,从外地回来,再见这个男人。在重聚的一场谈话里,他知道他身边已经有人了。 她没有失望,只是有一点点的伤感。 她终究是明白的,浪漫爱情与现实人生之间毕竟有一点距离。 写这样的一个故事,并不是代表我否定承诺。我是很相信承诺的。谁能拒绝这么美丽的信誓呢?当恋人说会永远等我,永远不会放弃我,那一刻,天塌地陷也不再重要。 我相信承诺,因为向我许下承诺的人,直到今天,还是守约的。 即使有天不守约,我也不会责怪他。 在答应某件事情的那一刻,我相信他是诚恳的。有那么一个人,因为爱你而愿意肩负一个承诺,你为什么不衷心的相信和感谢呢?后来,形势改变了,并不代表他从前爱你不够深。 在时间的长河里,爱情是一条渡河船。 河水滔滔,由于千万分之一的概率和无数的偶然,我们与另一个人相逢、相爱,共度了人生一段美好的时光,生命的流域从此扩大了。 两个人的目的地相同,那固然是最完美的。即使最后要去的地方不一样,你不会否定船上的一场相遇。那场相遇,曾经激起最翻腾的浪花。 天涯的天涯 世上有哪个地方,是你常常悬念的? 忙得天昏地暗的日子里,你很想直奔那儿喘一口气。 心灵枯竭的时刻,你会渴望逃到那个地方。 悲伤的时刻,你希望到那里疗伤。 快乐的时刻,你想到那里吃喝玩乐。 在天涯的天涯,有这么一个地方,常常在你心里。 朋友说,她心里悬念的是意大利北部的湖区。那里有许多漂亮的和有特色的小镇,游人不多,没那不勒斯那么拥挤,很平静、悠闲,蛮有格调。 年轻时在巴黎待过的朋友,悬念的是巴黎,正如海明威说:“假如你够幸运在年轻时住过巴黎,那么不管你身在何处,巴黎将永远跟着你,因为巴黎是一席流动的飨宴。” 有人悬念伦敦的湖区,甚至期望退休后可以长居那个地方。 在我曾经去过的所有天涯,我悬念的是日本。 有一年,一个人跑到东京,又去了伊豆半岛。事隔多年,仍然怀念那时的一切:房间里的海鲜料理、大海旁边的温泉,还有那时的自己。 我也怀念下雪的北海道和那一席美味的蟹宴。记忆里,甚至还留着登别温泉区里硫磺的气味。走不开的时候,越发思念那个遥远的国度,用思念来慰籍自己。 你的天渊又在哪里? 你怀念热恋的滋味吗? 有些人已经忘记了上一次热恋是什么时候,有些人感慨热恋的时光已经永远过去了。 当你享受着一段细水长流的爱情时,你不免贪婪的希望同时也享受热恋。有些人说,他们永远都在热恋之中。这是骗人的吧?感情多么好,也不可能每天仍像热恋时一样。 热恋的时候,人是漂亮的、帅气的、容光焕发的、醒目的,也是笨笨的。 多么平凡的男人,也会变得一表人才,身上的赘肉好像也突然不见了。因为有人倚靠,肩膀也会强壮起来,头发也会竖起来。无论男人或女人,这时都像在脸上打了耳光一样,数十尺之外,也让人目眩。 热恋中的男人,特别有自信。有了自信,人也醒目了。口吃也变成口若悬河。做任何工作上的决定,也变得非常英明,就像流浪狗被收养了,从此有人爱了。 可是,我们在醒目的同时也会变笨。恋爱中的人都是不大用脑的,只想用自己身体的任何一部分。 谁不缅怀热恋的时光?我们为了重寻热恋的感觉,甚至宁愿放弃原本拥有的一段感情。 不要兑现的承诺 我们总是需要一些誓言和承诺来过日子的。不管当时是否相信,总希望在日久天长的人生里,想使用这些誓言的时候,的确能够兑现。 看到一位朋友写的文章,她说,一天,她腹痛如绞,想起一位朋友说过若有什么事尽管找他帮忙。于是,她做了一个多小时的车,到他办公室附近给他挂了个电话,而他只是说了几句便挂线了。 那个承诺并没有兑现。 旧相识或者是旧情人的承诺,从来就是美丽的,因为我们很少会去兑现。 幸福的人,从来不用去兑现旧爱的承诺,于是,他可以一直相信那是真的。 分手的时候,他说:“我会永远等你。” 后来,你和另一个人快乐地生活,并不知道他有没有等你。可是,我们总是有点自大的,你会以为他一直在等你,即使他身边有了另一个人,你也认为只要你回去,他会舍弃身边的人。 离别的时候,他说: “我永远不会舍弃你,虽然我不知道我们的距离会有多远。” 你几乎误以为他会在天涯挂念你。可是,有一天,他会有自己的生活。当你登门造访,看到的,也许只是一张熟悉但客气的脸。 我们用爱的承诺来对抗世情的冷漠。有了一个出自对方口里、看似永恒的保证。我们游走天涯,不再孤独。 我希望我会幸福,永不用你来兑现那曾令我涌出眼泪的承诺。 累人的幻想 男人并不会怎么美化自己爱上的女人,女人却常常把男人美化。 他本来只要七十分,在她眼里,却会变成一百二十分。这一百二十分里,有一部分是她一厢情愿;另一部分,是男人自夸。 可是,一旦共同生活,女人才渐渐发现,她所爱的男人,也不过是凡夫俗子,而不是圣人。他的缺点很多,优点却没有她以为的那么多。他很会美言自己,误导了她。在年年月月的生活中,女人终于知道,她所爱的男人,并没有一百二十分。 没有一百二十分,可是也不等于有七十分,他连七十分也不值,只得六十分或者五十分。当一个女人感到失望时,她只会把男人的分数降到比原本低一点。 女人习惯高估男人。男人实际得多,他对女人的身材有幻想,对她的智慧和将来的成就,却不会有太多的幻想。没有幻想,也就不会感觉到幻想破灭。 幻想是美丽的,可是,有些幻想却是累人的。 被幻想的太好的男人,总怕会令女人失望。把自己的男人幻想得太完美,女人也容易从天上掉下来。 情人之间,总是无法客观,有时是自欺,有时是欺人。谁不渴望怀抱着美丽的幻想度过共同生活的日子?只是,到了最后,我们才发现,不是欺人,便是自欺。 我是为你好 “我是为你好。”是我们常常用的借口。 我们不会为不相识的人好,不会为邻居好,也不会为一位泛泛之交好,我们只为我们所爱的人好。 因为出发点是如此崇高,于是我们可以理直气壮地说: “你不要再跟那个人来往了,他讨厌。” “你不要穿这种衣服,难看死了。” “你不该上这个课程,只有傻瓜才会认为有用。” “你不可以看些比较有深度的书吗?这些全都是垃圾。” 我们总是喜欢把自己的价值和喜好强加于喜欢的人身上。 既然我喜欢他,他也喜欢我,那么,我喜欢的东西,他也该喜欢。我讨厌的,他也应该讨厌。 一旦这个做法不得逞,对方“教而不善”,我们不禁满肚委屈,觉得自己的好意被辜负了。假使我不在乎你,我才不管呢! “我就是喜欢这样!你别理我!”恋人又羞又怒。 一场吵架由此开始了。 “我是为你好,如果你是别人,我才不理你!”我们回嘴。 问题是:我们自己的价值和喜好又是否真的高出一点呢? 我们也许忘了,当我们怀念一个人的时候,怀念的并不是他的价值和喜好,而是他让我成为我自己。 爱里的嘲讽 想一个人爱你,你用尽许多方法也不一定成功。然而,想一个人离开你,方法很简单,你只要抓紧机会嘲讽他便可以了。 相处的时候,甚至是甜蜜的瞬间,你也不忘说些满带嘲讽意味的话,只要是这样,任何一个稍微有点自尊的人也会没趣地离开。 最厉害的嘲讽,是带着微笑,用说笑的方式来嘲讽对方。 譬如说,他曾经对你不忠。那么,你很容易找的嘲讽他的时机。 他没接你的电话,你明知他只是刚刚走开,但你偏偏说:“我还以为你跟别人在一起,所以不方便呢。” 他没空陪你,你明知他要加班,偏偏说:“其实,你骗我我也没办法。谁叫我爱你?我爱你,你便随便践踏我的心灵。” 当大家聊起谁比较大方的问题时,你冷笑:“我就是对你太大方了。” 两个人很温馨的时候,你忽然说:“我以后也不敢爱别人了,我不想再受苦。现在受的苦,可能是报应,因为我以前对别人不好。” 每次吵架的时候,你都说:“唉!我们还是算了吧!你走出去,随时可以找另一个,你又不是没试过。” 我们都曾经嘲笑别人,一些是我们认识的,一些是我们不认识的。嘲笑那些无关痛痒的人时,我们无须附带任何感情。嘲讽一个你爱的人,那得要用感情,到头来两败俱伤。可是,人呢,就是有些事情放不下。 不怕回家吃自己 在书店里无意中看到一本翻译书,书的名字很幽默,就叫《不怕回家吃自己》,书里提供了四十个方法,教人如何在经济不景气之下保住饭碗。 我没仔细看。然而,自保的最好方法,也许便是“不怕回家吃自己”吧?与其委曲求全、减薪、或者要出卖同事来保住自己,回家吃自己,则有尊严得多了。任何人都有可能要回家吃自己,得意的时候,我们就该有心理准备。回家吃自己,需要有这些条件: 足够的积蓄。 自信。 才干。 容易满足。 这四个条件都有了,你随时可以潇洒地跟上司说:“我才不怕回家吃自己!” 工作如是,爱情也如是。我们习惯了跟一个人相处,也许是害怕寂寞和孤独。可是,当这段感情的尝味期限已经到了,当对方的态度愈来愈差劲,甚至有点不可一世,以为你不能没有他,那么,你也不该害怕回家吃自己。 能够勇敢地回家吃自己,是一种自持。 从此以后,你回家自己吃饭、自己生活、自己爱自己,不再仰人鼻息。