唐诗百话--施蛰存-19

此诗是把歌妓唱的鹧鸪比之为被捕在笼中的鹧鸪。第一联写时节，正是江天梅雨淋湿花草的时候。江蓠是花名。第二联说被拘囚的鹧鸪无法再回到苦竹岭老家去，从前栖宿过的海棠树也都已花落春残了。第三联写春宵灯暗的时候，鹧鸪怀乡之情，在晓月当空的时候，深闭在锦幕中的鹧鸪不停地悲鸣。第四联说，惟有这位歌妓也怀念南方，代你唱出了怀乡的愁绪。这二联点明题目，用在结尾，艺术手法极巧。第七句更好。既把鹧鸪比为失去自由的羁旅之人，又把歌女比为失去自由的鹧鸪。“惟有佳人忆南国”是说歌女怀念南方家乡。“殷勤为尔唱愁词”是说歌女唱鹧鸪词，既是唱出了自己的乡愁，也是代你唱出了乡愁。这首诗的艺术手法，是用双重比兴，比中有比，岂不是写得比前一首高明得多?我以为“郑鹧鸪”的代表作应该是这首诗。　　郑谷还有一首著名的诗：　　雪中偶题　　乱飘僧舍茶烟湿，密洒歌楼酒力微。　　江上晚来堪画处，渔人披得一蓑归。　　这首诗在当时已广为流传，有一个姓段的赞善(官名)曾根据诗意画了一幅雪景。郑谷作了一首谢诗，题云：“予尝有雪景一绝，为人所讽吟。段赞善小笔精微，忽为图画，以诗谢之。”这首诗的结句云：“爱予风雪句，幽绝写渔蓑。”由此可知，画的是披蓑衣的渔翁在大雪中晚归的景象。在宋元人的话本小说中，每逢讲到下雪天，这首诗常常被引用来作“有诗为证”的唱词。　　此外，郑谷诗集中有好几首拗体诗，也值得注意：　　石城　　石城昔为莫愁乡，莫愁魂散石城荒。　　江人依旧棹舴艋，江岸还飞双鸳鸯。　　帆去帆来风浩渺，花开花落春悲凉。　　烟浓草远望不尽，千古汉阳闲夕阳。　　倦客　　十年五年歧路中，千里万里西复东。　　匹马愁冲晓村雪，孤舟闷阻春江风。　　达士由来知道在，昔贤何必哭途穷。　　闻烹芦笋炊菰米，会向渔乡作醉翁。　　这里选取二首为例。这二首诗的上半首平仄都不粘缀，一句之中不协，上句与下句之间不协，读来就感到声调急促。无抑扬摇曳的律诗特征。这种诗称为拗体诗，又名为“吴体”诗。我们已讲过杜甫的两首吴体诗(见第四十篇)。现在可以参看。吴越方言与歌唱，在东晋时第一次为中原士大夫所接受，过江名士，多喜学吴语。乐府歌曲中也出现了吴声曲辞。从隋到盛唐，南方土音，又为中原士大夫所鄙弃。安史乱后，中原人士多流寓江南，于是渐渐有人爱听吴音。顾况、白居易等人的诗中，常见有吴吟、吴音、越调等语词。张祜诗有“更学吴音诵梵经”之句，可知僧尼也学吴音念佛经了。吴体诗本是吴越间人诵诗的调子，如果依调配字，就成为一种新体的律诗。从此以后，七律中有了这样一种格式，宋元以降，一直有人仿作。　　《瀛奎律髓》有“拗字”一类，选了杜甫以下唐宋五、七言拗体诗二十八首。现在抄录一首黄庭坚的诗，比较吟诵，可知江西诗派硬句的渊源：　　题落星寺　　星宫游空何时落，着地亦化为宝坊。　　诗人昼吟山入座，辞客夜愕江撼床。　　蜂房各自开户牖，蚁穴或梦封侯王。　　不知青云梯几级，更借瘦藤寻上方。　　一九八五年四月二日85.曹唐：游仙诗　　曹唐的事迹，《唐才子传》叙述较详。传云：“唐，字尧宾，桂州人。初为道士，工文赋。大中间举进士，咸通中为诸府从事。唐与罗隐同时，才情不异。唐始起清流，志趣淡然，有凌云之骨。追慕古仙子高情，往往奇遇，而己才思不减，遂作大游仙诗五十篇，又小游仙诗等，纪其悲欢离合之要，大播于时。”此外，《唐诗纪事》云：“初为道士，后为使府从事，咸通中卒。作游仙诗百馀篇。”又，《全唐诗》云：“初为道士，后举进士，不第。咸通中累为使府从事。”三段小传，其不同处止在曹唐有没有进士及第。唐宣宗大中共十四年，懿宗咸通共十五年。曹唐在咸通年中曾在几个节度使幕府中做事，与“咸通中卒”也并不矛盾。看来他早年是一个能文工诗的道士，后来做了许多游仙诗，大出其名，就被某些节度使录用。他没有举进士，在节度使幕中，恐怕地位很低，不是判官、记室之类。他的诗集中也看不出有与达官贵人交契的迹象。《唐才子传》还记录了他与罗隐互相嘲谑的故事，可是在二人的诗集中都没有互相唱和投赠的诗篇，可知他们的交情不深。由此看来，大概曹唐止是依靠他的游仙诗而垂名于后世。　　曹唐诗未闻有单刻本。《全唐诗》收曹唐诗二卷，主要是大、小游仙诗。大游仙诗是七言律诗，集中仅存十七首，与《唐才子传》所言五十篇不合，显然已遗失了三十三首。小游仙诗九十八首，加上《唐诗纪事》中引用的一首，共存九十九首。大约原来是一百首，仅遗失一首。　　游仙诗是很早就有的。昭明太子萧统编《文选》，把诗分为二十类，其第九类就是游仙。他选了晋代诗人何劭的一首，郭璞的七首，都是五言诗。大约游仙诗这个名目就起于晋代。当时道家思想成为时尚，文人都爱好阅读道家书籍。修心养性，炼丹服药，希望延年益寿，甚至飞升成仙。这种思想表现在文学中，就成为一种新的内容，游仙这个名词就标志着这一种内容。唐人李善注《文选》，给郭璞的游仙诗做了评注：　　凡游仙之篇，皆所以滓秽尘网，锱铢缨绂，餐霞倒景，饵玉玄都，而璞之制，文多自叙，虽志狭中区，而辞无俗累，见非前识，良有以哉。　　前四句说游仙诗的内容应当是描写厌弃人间、鄙视仕宦、到洞府仙山中去服药修炼的事情。后四句是评郭璞的游仙诗，说他自叙太多，文辞虽然不俗，诗意却太狭窄。最后二句说：郭璞的游仙诗已有前辈批评过，很有道理。　　所谓“前识”(前辈学者)，指的是锺嵘。锺嵘在《诗品》中论郭璞云：　　宪章潘岳，文体相辉，彪炳可玩。始变永嘉平淡之体，故称中兴第一。《翰林》以为诗首。但《游仙》之作，词多慷慨，乖远玄宗。其云“奈何虎豹姿”，又云“戢翼栖榛梗”，乃是坎壈咏怀，非列仙之趣也。　　他把郭璞的诗，比之于潘岳。郭璞是东晋初期的人，他的诗已改变了西晋平淡之风，所以为晋室中兴时期第一诗人。李充作《翰林论》，也把郭璞列于诗人之首。以上一段是他肯定郭璞的诗格。接下去就专评郭璞的《游仙》诗。他以为这些诗词气激昂慷慨，与道家冲虚玄妙的气质距离太远。又举郭璞的两句诗为例，认为这些诗的内容止是在发泄其坎壈不得志的感情，象阮籍的《咏怀》诗，而一点没有仙趣。　　以上是游仙诗起源的情况。道家思想不时行以后，通行了山水诗。再后，又通行了秾艳的宫体诗。从此没有人再作游仙诗了。　　到了唐代，“仙”字产生了新的意义。唐代文人常把美丽的女人称之为仙女、仙人。因此，又把狎妓称为游仙。武则天时代，有一个文人张鷟写了一部小说《游仙窟》，就是记述他和一些妓女情爱的故事。小说中有许多五言诗，也就是一种新型式的游仙诗了。曹唐的《游仙》诗，便是从《游仙窟》发展而成。　　大游仙诗今存十七首，似乎是插入在许多仙女故事中的诗篇。现在把十七个诗题抄录于此：　　(一)汉武帝将候西王母下降。　　(二)汉武帝于宫中宴西王母。　　(三)刘晨阮肇游天台。　　(四)刘阮洞中遇仙子。　　(五)仙子送刘阮出洞。　　(六)仙子洞中有怀刘阮。　　(七)刘阮再到天台不复见仙子。　　(八)织女怀牵牛。　　(九)王远宴麻姑蔡经宅。　　(十)萼绿华将归九疑留别许真人。　　(十一)穆王宴王母于九光流霞馆。　　(十二)紫河张休真。　　(十三)张硕重杜兰香。　　(十四)玉女杜兰香下嫁于张硕。　　(十五)萧史携弄玉上升。　　(十六)皇初平将入金华山。　　(十七)汉武帝思李夫人。　　这里一共有十一个故事。汉武帝见西王母的故事(一、二)，刘晨、阮肇入天台山的故事(三至七)，牛郎织女的故事(八)，麻姑的故事(九)，萼绿华的故事(十)，穆天子见西王母的故事(十一)，张休真的故事(十二)，杜兰香的故事(十三、十四)，秦女弄玉和箫史的故事(十五)，皇初平的故事(十六)，汉武帝和李夫人的故事(十七)。除张休真以外，其馀都是从士大夫到一般市民都熟悉的神仙故事。我怀疑曹唐这些诗都是当时说唱故事的人用作插曲的，正和《李娃传》之有《李娃歌》、《冯燕传》之有《冯燕歌》一样。曹唐为每一回故事配一首歌词，后人收集起来为他编诗集，只有写刘晨、阮肇入天台山遇仙女的诗至今还保存五首之多，其馀的故事止存诗一二首。如果一个故事配一首歌是最早的说唱文学形式，那么一个故事配许多歌便是已经发展了的说唱文学形式。从曹唐这些诗题中，我们分明可以看得出，诗是与故事的发展配合的。讲一段故事，唱一首诗(歌)，已经完全是今天评弹的形式了。　　到了宋朝，新兴了词这种文学形式。于是说唱文学中不再用诗为唱词，而改用词了。赵德麟的十二首《商调蝶恋花》鼓子词分段歌唱张生和崔莺莺的故事，就是当时鼓娘们的唱本。再后一些，到了金代，出现了董解元《西厢记》诸宫调，又是金代说唱张生莺莺故事的唱本了。　　到此为止，我讲清楚了关于曹唐大游仙诗的两个问题：第一，游仙诗的起源与发展。第二，从它们的题目形式推测这些诗的作用。我以为是唐代评弹家的唱词。　　小游仙诗今存九十九首，都没有题目，也不是赋咏某一故事。内容是写仙女的生活或思想感情，有些诗很近似闺情式宫词。这是以一百首诗为一组的杂咏体诗，钱珝有《江行无题》一百首，都是五言绝句，写江船旅游的风物。王建有《宫词》一百首，都是七言绝句，写宫闱杂事。罗虬有《比红儿》诗一百首，都是七言绝句，写他所悼念的妓女红儿。胡曾有《咏史》一百首，也都是七言绝句，咏历史人物。这一类诗，通称为“百咏诗”，也兴起于唐代。　　现在我们欣赏一下大游仙诗中的五首刘晨、阮肇入天台遇仙女的故事诗。可能它们已概括了整个故事。　　刘晨阮肇游天台　　树入天台石路新，云和草静迥无尘。　　烟霞不省生前事，水木空疑梦后身。　　往往鸡鸣岩下月，时时犬吠洞中春。　　不知此地归何处，须就桃源问主人。　　前六句是叙述刘、阮二人步入天台深处，一路所见景物。末二句是唱词结束，转入说话的暗示。廖文炳在《唐诗鼓吹》中解释云：“此言随树而入天台，踪迹罕至，石路如新。而其中云气和煦，草色幽静，绝无尘俗之染矣。到此烟霞之中，不记生前之事，但见水木清深，疑是梦后之身。五、六二句，言洞中所闻，乃仙家鸡犬。吾至此地，不可无主人以托宿焉，所以欲就桃源而问之也。”　　这样已通讲了全诗，可以无须再释。以后各诗，打算仍是抄录廖文炳的讲解，供读者学习古人串讲诗篇的方法。不过这里要补充说明二点：一，古人用“洞”字，意义和现在不同。象这首诗中所谓“洞中”，并不是指山的岩穴，而是指四山环绕的一片平地，就是西南各省所谓“坝子”。道家所谓“洞天福地”，就是与世隔绝的一块山中平原。少数民族所住的深山中的坝子，也称为“洞”，或写作“峒”。因此，“犬吠洞中”不可理解为狗在山洞里吠叫。　　刘阮洞中遇仙人　　天和树色霭苍苍，霞重岚深路渺茫。　　云窦满山无鸟雀，水声沿涧有笙簧。　　碧沙洞里乾坤别，红树枝边日月长。　　愿得花间有人出，免令仙犬吠刘郎。　　此诗前六句描写刘、阮一路行去所见风景。遇到许多桃树，采桃食之，顿时觉得身轻脚健。此时忽然有狗出来向他们狂吠，于是希望有人出来喝止这条狗。　　廖文炳解释云：“此言来至天台，天气和而树色苍然，岚深霞重，其途又渺茫而极远焉。且云满于山，寂无鸟雀；水流于涧，若奏笙簧。其沙则粼粼皱碧；其树则灼灼殷红。是盖别有一乾坤，故日月之长，又异于人间之岁月也。不意仙家之犬，亦解迎人而吠。所愿花间有人，庶几免此，许我寻洞中之胜也。”　　仙子送刘阮出洞　　殷勤相送出天台，仙境那能却再来。　　云液既归须强饮，玉书无事莫频开。　　花当洞口应长在，水到人间定不回。　　惆怅溪头从此别，碧山明月照苍苔。　　此诗之前，大概还应当有一二首诗，咏唱刘、阮会晤仙女，仙女请他们吃胡麻饭的事。现在此诗已咏唱到仙女送别，显然是故事缺少了一大段。　　廖文炳解释云：“此诗设为仙子之意以送之也。言殷勤相送，出山一别，岂得再来此仙境。君既归后，仙家之酒，须当强饮以消愁思，洞里之书，不可频开，以亵汙仙传。自此而思仙凡之事，亦相去悬殊矣。花开洞口，固无时而不在；水到人间，当无复有回时。今与二人溪边怅别，空对碧山明月，照映苍苔而已。”　　这里要补充讲的是：(一)“云液”是仙女赠刘、阮的酒名。她们劝刘、阮多饮仙酒，可以延年益寿。“强”，是勉强，不会饮酒也应当勉强饮几杯。“玉书”是道家的书籍。内容大约是养生的药方或解灾辟邪的法术。故仙女劝他们在必要的时候才翻开来看。否则，如果经常翻阅，就会损坏了仙书。　　仙子洞中有怀刘阮　　不将清瑟理霓裳，尘梦那知鹤梦长。　　洞里有天春寂寂，人间无路月茫茫。　　玉沙瑶草连溪碧，流水桃花满涧香。　　晓露风灯易零落，此生无处访刘郎。　　廖文炳解释云：“首言自别刘、阮之后，懒将瑶瑟理霓裳之曲，想刘、阮已归尘世，其梦当不及仙梦之长也。综彼此而言之，我居洞里，别有一天，而春光寂寂；君在人间，相寻无路，而月色茫茫。尘梦、鹤梦，其相去为何如哉?五、六句言仙家景物常在，而不得与刘、阮相赏，今刘、阮一去，俨若晓露风灯，易于零落，悠悠仙梦，乃与尘寰相隔，正未知此生何处可访问刘郎耳。”　　刘阮再到天台不复见诸仙子　　再到天台访玉真，青苔白石已成尘。　　笙歌寂寞闲深洞，云鹤萧条绝旧邻。　　草树总非前度色，烟霞不似往年春。　　桃花流水依然在，不见当时劝酒人。　　廖文炳解释云：“此言苔石成尘，玉真之不见可知，尚有何于云鹤笙歌哉。盖当时草树烟霞，非不在望，而较之前度之色，往年之春，已异矣。虽桃花流水，依依不改，如不见劝酒之人何?”　　故事大约到此讲完，这是最后一首唱词了。刘晨、阮肇的故事见于《幽明录》，只说刘、阮回到家中，所见的已是七世孙了。曹唐诗所表现的却是仙女思念刘、阮，刘、阮再入山访觅，不见仙女。这是当时说书先生增添的部分，很象崔護桃花的故事，从神话变为传奇了。　　小游仙诗也选录四首，以见一斑，不用解说了。　　芝草芸花烂漫春，瑞香烟露湿衣巾。　　玉童私地夸书札，偷写云谣暗赠人。　　昨夜相邀宴杏坛，等闲乘醉走青鸾。　　红云塞路东风紧，吹破芙蓉碧玉冠。　　笑擎云液紫瑶觥，共请云和碧玉笙。　　花下偶然吹一曲，人间因识董双成。　　暂随凫伯纵闲游，饮鹿因过翠水头。　　宫殿寂寥人不见，藕花菱角满潭秋①。　　一九八五年四月五日　　①“藕花”原作“碧花”。“碧”字与上句“翠”字重复，实在不佳。今改作“藕花”，好得多。我讲解唐诗而擅自改字，未免唐突，但想借此一例，与读者研究诗的用字法，也可以算作一次实验。86.章碣：诗三首　　章碣，钱塘(今浙江杭州)人，不知其字，诗人章孝标之子。章孝标应进士试考了十年，至元和十四年(公元八一九年)方才及第。及第后，回家嘉庆①，先以诗寄家乡友人，诗云：　　及第全胜十政官，金汤镀了出长安。　　马头渐入扬州郭，为报时人洗眼看。　　——《及第后寄广陵故人》　　诗意说进士及第比任官更为荣耀，我现在好比镀了金，出京回家省亲。旅程已经快要到扬州，故寄此诗报告朋友们，请大家洗净眼睛，改变对我的看法。以考上进士为镀金，是唐人俗语。“金汤”即“金液”。今人以出国留学或获得某种高一级的资格，称为“镀金”，语源即出于此。　　章孝标这首诗反映了唐代知识分子对进士及第的重视，同时也反映了章孝标这个人的气度狭小。当时有诗人李绅就写了一首《答章孝标》的讥讽诗：　　假金方用真金镀，若是真金不镀金。　　十载长安方一第，何须空腹用高心。　　章孝标读了此诗，大为羞惭，但因此而终于不成大器，官位止于秘书省正字。　　儿子章碣，也是屡试不及第。咸通末年(公元八七四年)，颇有诗名，满心以为可以成名了。乾符中，高湘知贡举，章碣去应试。谁知高湘从长沙带了他的得意门生邵安石来，录取了安石而不取章碣。章碣怨恨之馀，写了一首使他幸而能够传名于后世的七绝：　　东都望幸　　懒修珠翠望高台，眉月连娟恨不开。　　纵使东巡也无益，君王自领美人来。　　这首诗以宫怨寄兴。唐代选举制度，有时也在东都洛阳设置考场，不过不是常例。章碣大约在洛阳应试，故比之为东都望幸。第一句说：宫中美人懒得妆饰。第二句说：因为心有怨恨，眉毛蹙紧不开。“眉月”即月牙形的眉毛。第三句说：即使到东都去也没有好处。第四句说：谁知君王自己带领了美人来，不会宠幸宫中的美人。此诗对高湘的讽刺极妙。《唐诗品汇》只选了他两首七绝，这首之外，另一首是《焚书坑》。　　焚书坑　　竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。　　炕灰未冷山东乱，刘项从来不读书。　　秦始皇帝为了箝制知识分子的思想，以巩固其独裁政权，收缴天下儒家书籍，统统烧掉。又把政治上的异己分子，主要是儒士，活埋了四百六十多人。这就是历史上所谓“焚书坑儒”。也可以说是世界史上第一次“文化大革命”。据《史记·始皇本纪》的记载，焚书是在始皇三十四年。当时，秦始皇下令史官，把秦国以外各国的历史书都烧掉。除了博士们所用的公家藏书以外，民间所藏“诗书百家”书籍，都要在命令到达后三十天内上缴给本郡郡守或郡尉，即在当地焚烧净尽。烧书以后，人民中如有私相谈论诗书的，处以死刑。“以古非今”，反对现政权者，杀其家族。官吏知而不揭发者，同罪。医药、占卜、种树的书，不必焚烧。　　坑儒是在三十五年。当时在首都咸阳的儒生还有不满言论，始皇下令审问，定罪名为“为妖言以乱黔首”。审问之时，诸生互相检举揭发，最后把判定为犯禁的儒生四百六十多人，坑于咸阳。　　由此可知，书是分散在各地焚烧的，坑儒只在咸阳。不知什么时候，有人把“焚书坑”三字连读，于是在临潼骊山下伪造了一处古迹：秦始皇焚书坑。章碣这首诗，是赋咏名胜古迹，也是怀古诗。诗意说：烧书(竹帛)的烟火销灭之后不久，秦始皇的事业就空虚了，因为始皇崩于三十七年七月。“祖龙”是当时人民称始皇的隐语，“祖”就是“始”，“龙”象征皇帝。始皇生前，用种种方法，固守他的关河。现在，他所居之处，固守也徒然了。故诗云：“关河空锁祖龙居。”始皇焚书坑儒，也是为了锁住他的关河，惟恐读书人起来造反。岂知坑中的竹帛灰还没有冷却，关外已经有刘邦、项羽举兵造反了。而刘邦、项羽都不是读书的知识分子。　　章碣此诗，立意很新，对仇视知识分子的秦始皇，讽刺也很尖锐。但这首诗的主题思想，却是说出了一个真理：革命的动力不在知识分子。知识分子能运用他的知识，评论政治，是非、善恶、臧否，都可以凭他的知识论定，但对于施行仁政的统治者，他只能起锦上添花的作用；对于施行苛政的统治者，他没有把他拉下来的能力。我国历史上聪明的统治者，对于“处士横议”，都不十分重视。秦始皇过高地估计了知识分子的作用，干出了焚书坑儒的蠢事，无补于他的“帝业”。倒是中国老百姓，尤其是被压迫的农民，知道他们自己的力量。所以他们会讥笑知识分子：“秀才造反，三年不成大事。”　　同时人罗隐也有一首《焚书坑》诗云：　　千载遗踪一窖尘，路旁耕者亦伤神。　　祖龙算事浑乖角，将谓诗书活得人。　　此诗三、四句大意说秦始皇计算错误，以为诗书真能救活被压迫的人民，这一层意思，却可谓“先得我心”了。　　在“十年浩劫”期间，这首诗曾风行过一时。但是只截取了最后一句，作为革命不需要知识分子的理论依据，也就成为“横扫一切牛鬼蛇神”的充分理由，结果是与秦始皇殊途而同归。这是诗人章碣所想象不到的。　　章碣此诗，以为秦始皇是在骊山下掘一个大坑，用以焚书的。所谓“坑灰”，是指竹帛(书)的灰烬。这就与事实不符。坑是掘来用以活埋儒生的。宋初提倡西昆体的杨億有一首咏秦始皇的诗(《始皇》三首之一)，其结句云：　　儒坑未冷骊山火，三月青烟绕翠岑。　　这两句的诗意完全抄袭章碣，不过他改用项羽入关，焚烧阿房宫，火三月不熄的故事。方虚谷把此诗选入《瀛奎律髓》，评论道：“第七句最佳，作诗之法也。坑儒未几，骊山已火。以一火字贯上意。”这样一讲，反映出作者与评者，都是糊涂虫。作者知道这是儒坑，不是焚书坑，但是他偷了章碣诗句，改了一个字，说是“儒坑未冷”。四百六十多个儒生是被活埋掉的，不是烧死的。坑既没有被火烧热，怎么说是“未冷”呢?这一句诗简直是事理不通，而方虚谷却以为此句“最佳”，并且用来教人以“作诗之法”，岂不可笑?方虚谷说此二句以一“火”字贯串，而没有想到儒坑中本来没有火。现在我给作者改一句为“焚书未烬骊山火”，这才是“以火字贯上意”了。　　章碣的诗，现在仅存二十六首于《全唐诗》中，七律为多，未见佳作。方干有《赠进士章碣》诗，首二句云：“织锦虽云用旧机，抽梭起样更新奇。”这是说他作诗虽用旧形式，却能有新意。结句云：“此时才子吟应苦，吟苦鬼神知不知。”可知章碣也象孟郊、贾岛一样是个苦吟诗人。只是才分不高，即使吟苦，也未能有足以使“鬼神惊”的佳句。　　罗隐也有一首诗《送章碣赴举》，其颔联云：“久经离乱心应破，乍睹升平眼渐开。”似乎是在黄巢兵败之后才入京应举。但《唐诗纪事》说他是“登乾符进士”，乾符止有六年，正是王仙芝、黄巢举兵之时。章碣既未在高湘榜下及第，或者在此后一二年内终于成了进士，但又与罗隐诗意不合。此后他的传记是“流落不知所终”，恐怕也是战事的影响。　　章碣还有一首诗值得注意：　　东南路尽吴江畔，正是穷愁暮雨天。　　鸥鹭不嫌斜雨岸，波涛欺得逆风船。　　偶逢岛寺停帆看，深羡渔翁下钓眠。　　今古若论英达算，鸥夷高兴固无边。　　这首诗没有题目，只题作“变体诗”。律诗第一、三、五、七句向来不用韵，此诗却押了“畔”、“岸”、“看”、“算”四个仄声韵，这是他创造的变体律诗。顾况作“吴体”诗，温庭筠作“双声”诗，李商隐作“当句对”诗，和章碣这首“变体”诗，都反映着中唐以后，有人在律诗的形式方面，试探于创新，但是都没有成功。　　一九八五年四月九日　　①唐人以进士及第后回家省亲，谓之“嘉庆”。又称“拜家庆”。87.李群玉：黄陵庙诗　　李群玉是晚唐诗人中有特点的一个。字文山，湖南澧州(今澧县)人。《唐才子传》称他“清才旷逸，不乐仕进，专以吟咏自适。诗笔遒丽，文体丰妍。好吹笙，美翰墨，如王谢子弟，别有一种风流。”又说亲友敦促他入京应进士试，落第之后，就不再去。裴休为湖南观察使，厚礼聘请他佐理郡中事务。曾劝勉他说：“处士被褐怀玉，浮云富贵。名高而身不知。神宝宁久弃荒途，子其行矣。”这大约是裴休罢任的时候，劝他入京求仕的话。大中八年(公元八五四年)，裴休为宰相执政。使李群玉进呈诗三百篇，同时为他上表举荐，因而得授宏文馆校书郎。但他还是不乐为官，不久即告假回家，二年后逝世。《唐诗纪事》说：“群玉好吹笙，善急就章，喜食鹅。及授校书郎东归，卢肇赠诗云：‘妙吹应谐风，工书定得鹅。”他的诗今存三卷，五言为多，颇有清新古雅之作。生平事迹，大概如此。《唐才子传》有一段评论云：“夫澧浦古骚人之国。屈平仕遭谮毁，不知所诉，心烦意乱，赋为《离骚》。骚，愁也。‘已矣哉，国无人莫我知也，又何怀乎故都?’委身鱼腹，魂招兮不来。芳草萎尔，萧艾参天，奚独一时而然也。群玉继禀修能，翱翔大化，人不知而不恤，禄不及而不言。望涔阳之无极，挹兰杜之绪馨。款君门以披怀，沾一命而潜退。风景满目，宁无愧于古人。故其格调清越，而多登山临水、怀人送归之制。如‘远客坐长夜，雨声孤寺秋’。‘请量东海水，看取浅深愁’等句，己曲尽羁旅坎壈之情。壮心千里，于方寸不扰，亦大难矣。”这一段文字，前段以李群玉比之为屈平，中段叙说李群玉的品德，后段评其诗格。我以为李群玉与屈平不同，他并非因不见用于朝廷而感到穷愁，也没有象屈平那样的叫苍天，叩帝阍。他根本是心甘淡泊，敝屣荣名的人，恐怕只能比之为陶渊明一流。不过评论中说他曾“款君门以披怀”，方干《经李群玉故居》诗中也说他：“讦直上书难遇主，衔冤下世未成翁。”似乎李群玉曾向朝廷上书论政而未被采录，但现有的资料中却没有记载。尽管李群玉的传记资料不详，但已可知他的人品是高洁的。可是近来有一个唐诗选本却说：“李群玉的诗内容不丰富，不脱山人、门客的题材，既歌咏闲适，又干求权贵。”这一评论真不知根据什么史料。李群玉生平只有裴休一个知己。裴休这样提挈他，他还是很恬淡。做一下校书郎，还是为了裴休的恩遇，此后便及早告退，并不想高升。他的诗集中根本没有一首干求权贵的诗。甚至在《蒙恩授官，言怀纪事》这首诗中，也没有感激涕零的表现。这段评论，很象是三十年代批判晚明小品文作家的，现在抄来评论李群玉，真是牛头不对马嘴了。　　湖南湘阴洞庭湖边有一座黄陵庙，是祭祀帝尧的两个女儿的。据古代传说，帝尧二女，一名娥皇，一名女英，都嫁给帝舜。舜到南方去巡狩，娥皇、女英也随从同去。到了湘阴，二女留驻。舜帝独自南行，行到现在的湖南、广西交界处，所谓“苍梧之野”，得病而死，葬于九疑山下。后人为他建祠，至今九疑山下还有舜祠。娥皇、女英得到舜帝病死的消息，日夜悲哭，不久就投水而死。她们的眼泪洒在竹竿上，就成为湘妃竹。后人在湘阴为她们建祠，称为黄陵庙。　　黄陵庙是李群玉经常经过的地方。他对这两位尧女舜妃的故事，很有感动，每次经过，必赋一诗。现在他的诗集中，还存四首。据说他从校书郎告病假回湖南时，又经过湘阴，在黄陵庙题诗一首：　　黄陵庙　　小姑洲北浦云边，二女明妆尚俨然。　　野庙向江春寂寂，古碑无字草芊芊。　　风回日暮吹芳芷，月落山深哭杜鹃。　　犹似含嚬望巡狩，九疑如黛隔湘川。　　这首诗很流利，诗意也明白清楚，无须注释。第二句是说庙中神像塑造得栩栩如生。中间二联在写景中表凄恻的怀古之情。结尾句设想二妃还好象在悲哀地遥望南巡的帝舜，可是隔着湘江的九疑山，在云雾之中，乌沉沉地望不清楚。　　李群玉题诗之后，当晚就住在山下旅馆中。梦见两个女子，自言是娥皇和女英。因为被李群玉的好诗所感动，所以来致谢。并且说，两年之后，你将“游于汗漫”，那时我们就可以和你叙会了。李群玉就和她们互叙情好，一会儿她们便倏然不见。两年以后，李群玉果然得病身亡，大约就是神女所谓“游于汗漫”去了。　　这个梦，大约李群玉很高兴，常常讲给朋友听。《唐诗纪事》说“段成式志其事”。段成式是《酉阳杂俎》的作者，喜爱记录异闻奇事，但李群玉的故事却未见于此书。不过段成式有两首《哭李群玉》诗，我们非但可以由此知道李群玉曾自己夸说过这个美梦，而且也可以了解李群玉的人品：　　哭李群玉　　曾话黄陵事，今为白日催。　　老无儿女累，谁哭到泉台。　　哭李群玉　　酒里诗中三十年，纵横唐突世喧喧。　　明时不作祢衡死，傲尽公卿归九泉。　　无独有偶，同时有一位四川诗人李远，字求古，也是一个“夸迈流俗，为诗多逸气”的人。宣宗时，宰相令狐綯要任命他为杭州刺史。皇帝说：“此人做诗，有‘青山不厌一杯酒，白日惟销一局棋’的话，他整天饮酒下棋，能做地方官吗?”宰相说：“这是诗人偶尔感兴，未必真是如此懒散。”皇帝说：“好吧，让他去试试，看他政绩如何。”李远上任之后，果然清廉能干，大得民心。李群玉喜吃鹅，李远却爱吃鸭。凡有贵客经过他的治邑，他不送财物，止送两只绿头鸭。他又喜欢收藏历史文物，特别注意于天宝遗物，曾在关中一个和尚处访得一双杨贵妃的袜子，郑重珍藏，常常取出来给朋友们赏玩。李群玉在黄陵庙题诗时，李远正任江州刺史。李群玉从湖南东游，路过九江，访晤李远。二人谈笑永日，情谊极为契合。李群玉又讲起黄陵庙梦中的爱情遭遇，李远也取出杨妃的袜子给群玉欣赏，并说：“我自从得到这双又软又轻，既香既窄的妙物之后，每次一见，就好象身在马嵬坡下，与贵妃会合。”于是二人皆拊掌戏笑，各有赋诗(见《唐才子传》)。　　这是两个诗人的色情狂故事，都可以用弗罗伊德的性心理分析方法来解释。这两个诗人，诗虽然写得很清逸，但人品都是端庄严肃，不象杜牧、温飞卿等人的风流放诞。因而他们都有被压抑的潜在意识。李群玉的梦，是他的潜在意识的暴露；李远的袜，也是潜在意识的寄托物。可惜当时二人所赋之诗没有流传下来。　　李群玉还有几首黄陵庙诗，大约是早期所作，今一并抄录于此：　　黄陵庙　　黄陵庙前莎草春，黄陵女儿茜裙新。　　轻舟短棹唱歌去，水远山长愁杀人。　　题二妃庙　　黄陵庙前春已空，子规啼血滴松风。　　不知精爽归何处，疑是行云秋色中。　　湘妃庙　　少将风月怨平湖，见尽扶桑水到枯。　　相约杏花坛上去，画栏红紫斗樗蒲。　　湘中古怨(第三首)　　南云哭重华，水死悲二女。　　天边九点黛，白骨迷处所。　　朦胧波上瑟，清夜降北渚。　　万古一双魂，飘飘在烟雨。　　二妃庙、湘妃庙，都就是黄陵庙。第一首是用竹枝歌体写黄陵庙下的姑娘们，穿了茜红色的新裙子，划船唱歌而去，使人感到水远山长，无可追踪。何义门评得好：“结句是欲往从之而无由，亦《楚辞》求女之意。”　　第二首第一句写时，“春已空”即春光已尽。第二句用“子规啼血”来表现二妃的怨情。第三、四句说：不知二妃的精灵现在何处，我疑心她们在秋空中象巫山神女一样地行云行雨。这二句已透露了诗人的心理状态，为梦的预兆了。　　第三首不敢曲解，似乎题目与诗不合，可能有错误。　　第四首用赋体描写二女，全是这个神话的叙述。但结尾句，已有“疑是行云秋色中”的幻想了。　　一九八五年四月十二日88.刘驾：诗八首　　刘驾的生平不甚可知，合《唐才子传》及《全唐诗》两种资料，只能知道他字司南，江东人。大中六年(公元八五二年)进士。与曹邺为好友，二人俱工古风。邺先登第，不忍先归，居长安，待驾成名，乃同归范蠡故山。时国家收复河湟，驾献乐府十章，上甚悦，历官至国子博士。所谓“江东人”，又云与曹邺同归范蠡故山，似乎二人皆越中人。但曹邺小传明明说是桂州人，可知记传有误。　　刘驾诗多五、七言古体，在律诗泛滥，人人竞争一联一句之奇的时候，作古体诗成为空谷足音，亦足以引人注意。但现存刘驾诗一卷中，就是古体诗也没有特异之作，所以在晚唐诸诗人中，他不能如陈子昂在武则天时代那样杰出。　　早行　　马上续残梦，马嘶时复惊。　　心孤多所虞，僮仆近我行。　　栖禽未分散，落月照古城。　　莫羡居者闲，冢边人已耕。　　这篇《早行》是刘驾的著名作品，但也只是好在第一句。它和温庭筠《商山早行》诗中二句“鸡声茅店月，人迹板桥霜”被称为描写旅人早行的佳句。　　旅人在客店里，梦还没有醒，已经被僮仆催起身，出门赶路了。于是，骑在马上，昏昏沉沉的，还是续做昨夜的残梦。每逢马嘶声，便吃了一惊。第三、四句说：早行人心情有孤独之感，因而走路不放心，有各种各样的顾虑。僮仆也和我一样，挨近了我一起走，不敢离开。第五、六句描写一个早字。树上的鸟还没有四散飞去，城头上还可见月亮正在落下。第七、八句写旅行人感到行旅的忙碌与辛苦，有点羡慕住在家里的人生活悠闲。但是，一看冢墓旁边已有人在耕地，便悟到居者也并不悠闲，他们也是要清早起来劳动的。这两句的意义是旅行人自己宽慰，也解释了上文“心孤多所虞”。　　古出塞　　朔风不开花，四气多作雪。　　北人尚冻死，况我本南越。　　古来犬羊地，巡狩无遗辙。　　九土耕不尽，武皇犹征伐。