动物爱好者必读书:美丽的乔 作者:[加]玛格丽特·桑德斯 该书是西方动物保护主义发展的先驱作品,当前中国的动物保护也成为人们关注的热点问题。对孩子们进行动物保护的教育,能够培养他们的宽容和同情心,能够让他们更多地了解与动物友好相处的益处。本书根据真实故事改编而成,“美丽的乔”是一只被主人残酷虐待奄奄一息的小狗,在好心的劳拉小姐和莫里斯家庭的救助下,它才摆脱被虐待的阴影,过上了幸福的生活。作者桑德斯夫人1892年遇到了小狗狗“美丽的乔”,被他的遭遇深深打动,特意来到小狗狗的主人家,与他们一起生活了6个月后写就了本书。 北方文艺出版社 出版 美丽的乔 第一部分 凶恶的詹金斯 我的故事就从这里开始了。 我在缅因州的费尔伯特小镇外围的一个牲口棚里出生,我能记住的第一件事,就是偎依在妈妈的身边,温暖而舒适;我记住的第二件事,就是饿,我有六个兄弟姐妹,妈妈的奶总是不够我们吃。她自己经常被饿得半死,更不用说来好好喂饱我们了。 谈起童年总是让我伤感。现在,我在一个充满善意、友爱和关怀动物的家庭里生活了太久,即便只是去想一个可怜的、不会说话的动物被人伤害、虐待的事,似乎也是那么不合时宜。 我妈妈的主人靠卖牛奶为生,他养了一匹马和三头奶牛,还拥有一架快要散架的大车,他用这架老掉牙的车装牛奶罐。我相信,世上再没人能比他更凶狠了,现在想起他来,都能让我浑身发抖呢!他叫詹金斯,如今,他正在为他虐待可怜的、不会说话的动物,以及充满恶意地对待别人而受到惩罚,想到这里,我非常欣慰。也许这样做不算好,但不要忘了,我不过是一条小狗狗。 当我还是个小不点时,詹金斯便第一次关照了我——他一脚把我踢到了牲口棚的一个角落里。他经常打我妈妈并不给她东西吃,他用粗鞭子狠狠地抽打她,把她打得浑身是血。长大一点后,我问妈妈为什么不逃走。她说她不愿意。但我很快就发现那是因为她爱詹金斯,即使他是那么残酷、无情,可她还是爱他,我想,她愿意一生忠诚于他。 现在,我老了,知道这世上有许多和詹金斯一样的人。他们不是疯子,也不是酒鬼,他们的灵魂看起来是被邪恶蒙蔽了。不仅如此,有好多行善的人,还有富裕的人,在对待动物甚至小孩时却是心狠手辣,他们的恶行我连提都不想提。 詹金斯凶残的一个原因是他游手好闲。早上送完牛奶后一直到傍晚,他除了打扫牲口棚和小院子,再没别的事情可做了。如果他去把牲口棚和院子都整理得井井有条,再喂喂马,刷刷牛,种种花草,这段时间就很容易过去了;然而,在院子和牲口棚还没有乱到令他无从下脚之前,他从来都不会去打扫的。 他的住屋和牲口棚建在一大片开阔地的中间,离大路有一段距离。过路的人是看不到他这里有多脏的。偶尔有人会过来看这里的房子,并且看到一切都井然有序,不过,詹金斯总能预先知道什么时候有人来,提前进行清理。 我常希望那些向他订奶的人能来看他的奶牛。在春夏季节,他会把牛赶到牧场去,但一到冬天,牛就只能整天站在又脏又暗的牲口棚里了。牲口棚墙上的裂缝根本挡不住风雪的肆虐,地上泥泞、湿滑,只有在下午北墙的一个小窗户才能透过来一丝阳光。 它们是非常不幸的奶牛,即便有时连我都知道,在冬夜刺骨的寒风中,它们肯定都快被冻死了,但它们仍然忍受着,从不抱怨。除了受冻之外,它们吃得也很差,所以它们看起来又瘦又弱。 詹金斯一般会在每天下午用他的大车拉一个大桶回来,里面装满了被他称为“下脚料”的东西。那些都是厨房垃圾,烂菜叶、水果皮和桌上的残羹剩饭,污秽不堪,臭气熏天,根本就不能吃。吃这样的东西,再加上可怜的一点草料,奶牛产的奶特别不好,而詹金斯经常会往牛奶里加一些白色粉末,来给它“润色”。 除了詹金斯和他的妻子之外,没人知道这种脏牛奶引起过一场很可怕的事。他妻子是一个可怜人,害怕她的丈夫,从不敢多言多语。她也从不爱干净,我从没见过比她的家更脏的屋子了。 他们的孩子常在门前的泥坑里玩,开春的时候,最小的孩子生病了,还发烧,那时詹金斯还没把牛赶到牧场去。那孩子病得很重,詹金斯夫人想请医生来,但她丈夫不让。他们在厨房里靠近炉子的地方铺了张床,詹金斯夫人细心照顾着那孩子。她的事儿都就近做了,有好几次,她竟然用擦奶锅的布给那孩子擦脸。 詹金斯的名声太不好了,没有邻居会来他家串门。所以除了他们,没人知道那个小女孩病了。终于,那孩子的病好了,又过了一两个星期,詹金斯惊慌失色地回到了家里,他告诉妻子,一个顾客的丈夫患上了严重的伤寒。 凶恶的詹金斯 不久,那位先生去世了,医生搞不懂他是怎么得的这个病,因为城里从没出现过这种病人。 死去的人留下了一个寡妇和三个孤儿,他们根本不知道他们该谴责的是一个肮脏、粗心的送奶工,是他使他们失去了一个好丈夫和好父亲。 我说过,詹金斯在大部分时间里都无所事事。但为了让他的顾客在早餐时喝上牛奶,他清晨很早就要动身出发。哦!在寒冬的清晨,太阳还没出来他走进牲口棚时,模样真是丑陋啊!他会把他的提灯挂在一个钩子上,再搬过来挤奶凳,要是奶牛没给他把地方让开,他就会抄起一把笤帚或是叉子,狠狠地打它们。 我妈妈和我就睡在牲口棚一角的草垛上。早上听见他的脚步声,妈妈总会把我叫醒,这样我们就能在他刚一打开牲口棚的大门时,就逃出去。他总想在我们从他身边跑过时给我们一脚,但我妈妈教会了我怎么去闪开他。 挤完奶后,他就把盛奶的桶提到屋子里去让詹金斯夫人过滤、装罐,而他会回来套马车。他的马名叫托比,是一匹孱弱、可怜的马。它的膝盖不行了,脊背不行了,浑身上下哪儿都不行了,可詹金斯还总是打它,逼着它走路。它原来是拉出租马车的,嘴都已经被撕扯得扭曲变形了,你会以为那样的嘴不会再有任何知觉了——但在冬天的一个早上,当詹金斯把冰冷的马嚼子塞进它的嘴里时,我还是看见它退缩着把舌头卷起来了。 可怜的老托比!有时,我躺在我的草垛上琢磨着,为什么它受了苦,却不抱怨呢?在冬天的时候,它总要忍饥受冻,还经常被打得皮开肉绽,詹金斯还会在马具的下面垫些布片来设法遮掩它身上的伤口。然而,托比从没有过怨言,从没想要去踢他、咬他,它很在意詹金斯的只言片语,如果他骂它,它就要么退缩,要么赶紧向他靠拢,它非常渴望能讨他欢心。 等詹金斯把马车套好,并把奶罐装上车后,他就出发去送奶了。我妈妈——名字叫杰斯——总会跟他一起去。我曾经问过妈妈,为什么她要追随一个这么凶残的人,她低下头来说,有时订奶的人会给她一根骨头吃。但那并不是她全部的理由,她太爱詹金斯了,就是想和他一起去。 我可没有她那种温柔、忍让的性格,我就不跟她一起去。等詹金斯回家后,我常缠着妈妈带我出去找邻居家的狗一起玩。但她从来都不带我去,而我又不想离开她。所以,从早到晚,我们都不得不行事小心,尽可能地远离詹金斯,但又不能看不见他。他总是晃来晃去的,嘴里叼着个烟斗,手插在口袋里,先是对着他的妻子和孩子大吼大叫,然后就来虐待他那些不会说话的动物了。 我还没说我的兄弟姐妹的遭遇呢!我们八周大的时候,一个下雨天詹金斯领着他的两、三个邋邋遢遢的孩子到牲口棚来看我们。他开始骂骂咧咧地说我们太丑了,还说,如果我们长得好看点儿,他也许就能把我们拿去卖钱了。我妈妈不安地看着他,生怕她的小宝宝遭罪,她在我们中间跑着 、跳着,哀求地望着他。 但这却让他骂得更起劲了。他把小狗狗一条接一条地抓起来,就当着他的孩子和我那发狂的妈妈的面,把它们都弄死了。有的是被他抓着腿往畜栏上摔,脑浆迸裂而死的;还有的是被他用叉子戳死的!太可怕了!我妈妈在牲口棚里跑来跑去,痛苦地哀号着,而我无助地躺在那里,浑身战栗,以为我随时都会成为下一个牺牲品。我不知道他为什么会放过我?我是唯一的幸存者! 他的孩子哭喊起来,他让他们离开牲口棚,而他自己也出去了。我妈妈把所有的小狗狗都叼到了我们在草垛上的小窝里,舔着它们,试图让它们起死回生。但有什么用呀!它们早就死了。我们把它们留在了我们在牲口棚的落脚点,几天后,詹金斯发现了它们,便恶狠狠地骂我们,他用他的叉子,把它们都扔到了院子里,还用一些土把它们盖住了。 从那以后,我妈妈就和以前一点儿都不一样了,她虚弱、哀伤,虽然只有4岁,但看上去却像一条老狗,这是因为她吃得太差了。她不能再跟着詹金斯出去了,它只能躺在我们的草垛上,用她的鼻子把我给她拿来的食物翻来翻去。一天,她轻轻地舔了舔我,摇了摇她的尾巴,死了。 凶恶的詹金斯 我坐在她身边,感到孤单和悲凉。詹金斯到牲口棚来了。我愤恨地盯着他。他害死了我妈妈——她,一个憔悴的、伤痕累累的小生灵,被他制造的饥饿和忧伤害死了!她半张着嘴,死不瞑目。她再也不能慈祥地望着我了,不能在夜里搂着我,让我取暖了。哦,我真恨死害死她的凶手了!但我却安静地坐在那里,就连他走过来,用他的脚把她翻了个,看她是否真的死了的时候,我都没动。我觉得,他有点伤心了,因为他很不屑地转过身来对我说:“她顶你两个……为什么死的不是你?” 我还是没动,直到他走过来踢我。我的心都快要碎了,我再也忍受不了了。我冲过去,在他的脚腕上狠狠地咬了一口。 “啊哈,”他说道,“看来你想当一条斗猎犬了,对吗?那我就成全你吧。”他的脸通红,一副暴怒的样子。他揪着我的后脖颈子,把我拎到了院子里,那儿放着一根原木。“比尔,”他冲着他的一个孩子喊道,“把我的斧子拿来。” 他把我的头枕在原木上,一只手按住我拼命挣扎的身体。当时我已经是一条长成了型的一岁大的狗了。随着一阵突如其来的、可怕的疼痛,他已经把我的一只耳朵砍下来了,不是像他们割小狗狗的耳朵那样切的,而是贴着我的头皮砍,把边上的头皮都砍下来了。接着,他又砍下了我的另一只耳朵,然后,他麻利地把我掉了个个儿,齐根把我的尾巴剁掉了。 他放开了我,似乎是趁着兴头站在那儿看着我在地上打滚,痛苦地狂吼。 劳拉小姐 有一个年轻人正好骑车路过。他听到了我的叫声,跳下车子,沿着小路赶了过来,还没等詹金斯看见他,他已经站在我们中间了。 痛苦中的我听见他严厉地说:“你对这条狗都做了些什么?” “我把它的耳朵割了,让它去斗猎,年轻的绅士,”詹金斯说。“没有法律禁止这个,对吧?” “那么也没有法律禁止我教训教训你!”那个年轻人气愤地说。转眼之间,他已经卡住了詹金斯的脖子,用尽全力,暴捶了他一顿。詹金斯夫人出来了,她站在屋门那儿大哭,但没有想要过来帮她的丈夫。 “给我一条毛巾。”那个年轻人冲她喊着,他已经把鼻青脸肿、惊恐万状的詹金斯打倒在地了。她赶紧把围裙解下来,跑过来交给他,那个年轻人用围裙把我裹住,小心地把我抱起来,向院门走去。有几个小男孩站在那儿看着他,吃惊地张大了嘴。“小家伙,”他对其中最大的那个孩子说,“你要是过来抱着这条狗,我就给你一个2角5分的硬币。” 那个男孩抱着我,我们上路了。我被一块布裹了个严实,还痛苦地呻吟着,但我还是会偶尔看看我们到哪儿了。我们走的是进城的路,并且停在了华盛顿街的一栋房子前面。那个年轻人把他的自行车靠在屋前,从口袋里掏出一个2角5分的硬币,放到男孩的手里,然后轻轻地把我抱过来,顺着一条小径走到了房子的后面。 那里有一个小厩棚。他走进去,把我放在地上,解开了包裹着我的围裙。几个男孩正在厩棚附近玩耍,我听见他们惊恐地说,“噢,哈里表哥,这条狗怎么了?” “嘘,”他说,“别大呼小叫的。杰克,你去厨房跟玛丽要一盆温水和一块海绵,可别让你妈妈或是劳拉听见。” 几分钟后,那个年轻人已经把我流血的耳朵和尾巴都洗干净了,还在上面擦了些凉凉的东西,挺舒服的。他用棉布条紧紧地给我打了绷带。我感觉好多了,也能四下张望一下了。 我是在一个小厩棚里,但很显然,这儿与其说是一个厩棚,还不如说是一个儿童游艺室呢。到处都是五花八门的玩具,在两个角落里,分别有一副秋千和一个单杠,就是男孩子们喜欢在上面做回转的那种。靠墙的一个盒子里有一只豚鼠,它正好奇地看着我呢。这只豚鼠名叫杰夫,它和我成了好朋友。一只长毛的法国兔在那儿跳来跳去的,而一只驯顺的小白鼠就趴在其中一个男孩的肩膀上,无论那个男孩怎么动,它也不挪窝。这里有这么多的男孩,而厩棚又这么小,我估计它是怕它下地后会被踩到。它红红的小眼睛使劲盯着我看,甚至都没瞟一眼那只长相古怪的灰猫,而那只猫也正从它在空畜栏后面的床那儿观察着我。在外面,阳光明媚的院子里一群鸽子正啄食着谷粒,一条西班牙猎狗正躺在一个角落里睡觉。 我以前从没见过这种景象,我的新奇感几乎把疼痛都赶跑了。妈妈和我总是追着老鼠和小鸟跑,有一回,我们还杀死了一只小猫。正在我百思不得其解的时候,就听一个男孩喊道:“劳拉来了!” “快把那块破布拿走,”哈里先生边说,边把包裹我用的那条旧围裙踢到了一边,围裙都被我的血迹弄脏了。一个男孩把它塞到了一个桶里,随后他们全都向住屋那边看过去。 一个年轻的女孩正沿着小径从住屋那边向厩棚走来,一只手还搭着阳篷。那时我就在想,我从没见过这么漂亮的女孩,而现在,我还是这么认为的。她高高瘦瘦的,长着可爱的棕色眼睛和棕色头发,还有着甜美的笑容,谁看见了她,都会对她一见钟情的。我站在厩棚的门口,铆足了浑身的劲,盯着她看。 “哎哟!这狗狗太滑稽了。”她说着,猛地停下脚步看着我。在此之前,我还没想过我会是一副什么鬼模样。我当即扭过头去,看见了我缠着白绷带的尾巴,我明白了,我这样子可不适合给像她这样的漂亮女孩看,我悄悄地躲进了一个角落里。 劳拉小姐 “可怜的狗狗,我说到你的痛处了吧?”她说着,冲那几个男孩甜甜地笑了笑,便从他们身前走过,来到了豚鼠的盒子跟前,而我就躲在盒子后面呢。“好狗狗,你的头怎么了?”她弯下腰,好奇地问我。 “它感冒了,”一个男孩笑着说,“所以我们给它戴了个睡帽。”她退缩了一下,脸色变得惨白。“哈里表哥,绷带上有血点。是谁把这狗弄伤的?” “亲爱的劳拉,”那个年轻人走过来,把手放在她的肩膀上,说道,“它受伤了,我已经给它包扎好了。” “谁弄伤了它?” “我还是不告诉你为好。” “可是我想知道。”她的声音和刚才一样轻柔,但她的语气很坚决,所以那个年轻人不得不把一切都告诉了她。在他叙述的过程中,她一直用她的手指温柔地抚摸我。当他讲完了他从詹金斯那里解救我的经过后,她平静地说:“你会让那个人受到惩罚吗?” “那有什么用?又阻止不了他施暴。” “他应该为此付出代价。” “我觉得那没什么用。”那个年轻人固执地说。 “哈里表哥!”那女孩站了起来,她站得很直,显得很高,一双棕色的眼睛亮亮的,她用一只手指着我说,“你就让这事这么过去了?这狗被伤害了,它指望你主持正义呢。那个让它终生残废的懦夫应该受到惩罚。小孩子能说出他的苦来——一个惹人怜爱的、不会说话的小动物就只能默默地忍受,痛苦地沉默。而且,”她急切地说,不让那个年轻人插话,“你对那个人也不公正。如果他能坏到去虐待他的狗,他就会去虐待他的妻子和孩子。如果他现在为他的残忍而受到惩罚,他也许能改过自新呢。即便是改变不了他邪恶的内心,但慑于受到惩罚,他也不得不在表面上对他们好一点。” 那个年轻人看样子是被说服了,而且他那羞愧的样子,倒像是他把我的耳朵割掉了似的。“你想让我怎么做呢?”他轻轻地问道,不好意思地看看那几个男孩,他们正张大了嘴,望着他和那个女孩呢。 那个女孩从她的腰带上取下一块小怀表。“我想让你马上去举报那个人。现在已经5点了。你要是愿意的话,我就和你一起去警局。” “太好了。”他说,他的表情一下子开朗了,他们一起离开了。 那几个男孩目送他们离去后,其中一个和劳拉小姐岁数差不多的孩子——后来我知道他叫杰克——轻轻吹了声口哨,说道:“只要是有谁被虐待了,劳拉都会不依不饶的,对吧?我就永远都不会忘记那次她发现我让吉姆去对付黑猫威尔逊时的情形。她把我数落了一通,然后就痛哭起来,让我都不知如何是好了。该死,我哪知道它会把那只老猫害死呀?我只是想把它赶到院子外面去啊!来,咱们看看这狗吧。” 他们都过来了,弯着腰,看我躺在我的小角落里。我不大跟男孩子打交道,我也不知道他们会怎么待我。但从他们接触我、跟我说话的方式上,我立刻感觉到他们很了解狗,而且平常对狗很好。让他们轻轻地拍我,听他们叫我“乖狗狗”,感觉上真是怪怪的。在这之前可从来没人对我说过这个呀。 “它长得不是太好看,是吧?”一个被他们称为汤姆的男孩说道。 “那是,”杰克·莫里斯坏笑着说,“哪儿像你似的还有美人痣,汤姆。” 汤姆朝他扑过去,两人扭打成一团。别的孩子都没管他们俩,而是继续看着我。其中一个眼睛长得很像劳拉的小男孩说:“哈里表哥说这条狗叫什么来的?” “乔,”另一个孩子答道,“是那个把它抱来的小男孩告诉他的。” “那咱们就叫它‘丑丑乔’吧。”一个胖嘟嘟、圆脸的孩子说着,笑弯了眼睛。我很想知道这个男孩是谁,后来我发现,他是劳拉小姐的兄弟之一,他叫内德。莫里斯家的男孩似乎多得数不清。 “我觉得劳拉不会喜欢这个名字的,”杰克·莫里斯突然出现在他身后,说道。他浑身冒着热气,气喘吁吁的,可听他说话,倒好像他根本就没离开过我周围的这个圈子似的。他把汤姆制服了,而此时汤姆正坐在一个箱子上,可怜巴巴地查看着他的夹克上的一个破洞。“要知道,”杰克倒了口气,接着说,“你要是叫它‘丑丑乔’的话,劳拉就会说你伤害了可爱的狗狗的感情。还是叫‘美丽的乔’更讨她喜欢。” 劳拉小姐 孩子们哄笑了起来。对他们的嘲笑,我没感到诧异,我本来就相貌平平嘛!但我裹在这些绷带里的样子肯定是丑极了。 “‘美丽的乔,’就这么着了!”他们叫嚷着,“咱们去告诉妈妈吧,让她给咱们点儿东西喂喂咱们的美人儿。” 他们都跑到厩棚外面去了,而我觉得很难受,因为,当他们和我在一起的时候,我没太注意到我耳朵里的那种刺痛,还有我尾巴那儿钻心的疼。很快,他们给我拿来些好吃的,可我吃不下,所以他们就跑去玩了,而我就躺在他们给我安顿好的盒子里,疼得直哆嗦,我盼望着那个漂亮的女孩到我身边来,用她轻柔的手指安抚我。 天渐渐黑了。男孩子们结束了游戏,进屋去了,我看见了窗口闪烁的灯火。在这个陌生的地方,我感到孤独、凄凉。我死都不想回詹金斯那儿去了,可那是我所认识的唯一的家啊!虽然我感觉到我在这儿应该会很快乐,但我现在还没习惯这种变化呢。我浑身上下疼得难受。我的头好像在冒火,我的脊椎上上下下如针刺般地疼。我不敢大声哭嚎,否则我该惹那条大狗吉姆不高兴了。它正在院子里的一个狗窝里睡觉呢。 厩棚里安静极了。我曾听见一些兔子在上面的阁楼上跑来跑去,而现在它们也都睡觉了。豚鼠正窝在它的盒子的角落里,猫和那只温驯的老鼠老早就跑到屋里去了。 终于,我疼得忍无可忍了。我在盒子里坐了起来,四处张望。我觉得我好像快死了,虽然我很虚弱,但在我的内心深处有一种感觉,让我觉得我似乎是想要爬到某个不显眼的地方去。我悄悄爬到院子里,沿着厩棚的围墙爬,那里有一丛茂密的小红莓树。我爬进了小树丛,躺在潮湿的泥土里。我想把我的绷带扯下来,可它们绑得太紧了,我扯不下来。我想起了我可怜的妈妈,真希望她能在这儿给我舔舔刺痛的耳朵。虽然它自己不是那么幸福,但它决不想看到我遭受痛苦。如果我听它的话,我现在就不会遭这么大的罪了。它曾经反反复复地跟我说,不要去惹詹金斯,否则他会更恶毒。 就在我痛苦不堪的时候,我听见一个温柔的声音在叫我,“乔!乔!”那是劳拉小姐的声音,但我觉得我的爪子像是被拴住了似的,我无法去找她。 “乔!乔!”她还在喊我。她正在往厩棚走,手里还提着一盏灯。她穿的是一件白色的裙子,我一直看着她走进了厩棚。她在里面没待多大会儿,她走到碎石路上,站在那儿叫着:“乔,乔,美丽的乔,你在哪儿呢?你藏起来了,那我也能找到你。”接着,她就真朝我这边走过来了。“小狗狗,”她说着,弯下腰来轻轻地拍着我,“你特别难受吧?你爬出来是要去死吗?以前我的狗狗也那么做过,但我不会让你死掉的,乔。”她把灯放在地上,把我抱了起来。 那时候我特别瘦,远没有现在这么胖,但对她来讲,也是够分量的。可她好像没觉得我有多沉。她径直从后门把我抱进了屋子里,下了长长的一段楼梯,穿过一条走廊,走进了一间暖洋洋的厨房。 “看在上帝的分儿上,劳拉小姐,”一个正弯着腰通炉子的女人说道,“你把什么抱进来了?” “一条可怜的病狗狗,玛丽,”劳拉小姐说着,坐在了一把椅子上,“你能给它热点儿牛奶吗?你这儿有没有盒子或是篮子能让它躺进去的?” “应该有吧,”那个女人说,“可它太脏了!你不是打算让它睡在屋里吧?” “就这一晚上!它太难受了!它遭遇了不幸,玛丽。”接着,劳拉小姐便给她讲了我的耳朵被砍的事。 “哦,它就是那些男孩子提到的那条狗呀,”那个女人说,“可怜的小家伙,为了它,我怎么着都行。”她打开了一个橱柜门,拿出来一个大盒子,叠了一块毯子铺在里面,让我躺下。然后,她用一个锅热了一些牛奶,把奶倒进一个碟子里,然后,在她看着我的时候,劳拉小姐上楼去拿了一小瓶能让我睡觉的药。她们放了几滴药在牛奶里,喂我吃。我舔了一点儿,但没全吃完,即便是有劳拉小姐在那儿温柔地哄着我吃。她用食指蘸蘸牛奶,伸给我,虽然我不想吃,但我不能不领情地拒绝去舔她一次次伸过来的手指。等我把奶吃光了,玛丽搬起我的大盒子,把我带到了厨房外面的盥洗室里。 劳拉小姐 很快,我就沉沉地睡着了,整整一夜都没醒来,但我还是有几次听到了有人来看我。第二天早上,我发现那原来是劳拉小姐。不管是什么时候,只要家里有生病的小动物,哪怕它只是那只温驯的老鼠,她都会在夜里起来两三次,去看看她是否能做些什么,好让它感觉更舒服些。 我的新家 我不相信有哪条狗能有一个比我还幸福的家。因为有了好护理、好食物和好言好语,不出一个星期,我就差不多全好了。哈里先生没走的时候,每天都会给我擦洗、包扎受伤的耳朵和尾巴。有一天,他和男孩子们还给我在厩棚里洗了个澡。他们搬出来一个装着热水的浴盆,让我站在里面。我生下来后就没洗过澡,那感觉真是太怪了。劳拉小姐站在那儿笑,还叫我别怕有水流到身上。我不禁在想,要是詹金斯看到我站在浴盆里,他会说些什么呢? 这倒让我想起一件事来。在我来到莫里斯家的第三天,杰克跑进了厩棚,其他他的男孩也都跟过来了。他手里拿着张报纸,阴阳怪气地给我读着: “《费尔伯特日报》,6月3日。今天早上,在治安法庭上,詹姆斯·詹金斯因为残暴地折磨一条狗并使它致残,被处罚金10元并承担诉讼费。” 然后他说,“你觉得怎么样,乔?你的耳朵每只5块钱,你的尾巴就算白搭了。在法律里,它们就是这个价。詹金斯是过瘾了,可你却终生残废了。我会对那种坏蛋用鞭刑!把他们捆起来,用鞭子抽他们,让他们自己也尝尝伤痕累累的滋味。等我当总统的那一天吧!还有呢,老兄!听听:‘本报记者走访詹金斯的家时,发现了一个更糟糕的状况。他的房子、院子和牲口棚都脏得不成样子。他的马身上有被虐待的痕迹,并且处于一种很虚弱的状况。他的牛身上全是泥,污秽不堪,还长满了寄生虫。我们的卫生监督员在哪儿?他对这种状况没有执行更严密的监督吗?允许从这种不干净的地方出来的牛奶在城里销售,是对居民健康的威胁。经过调查发现,詹金斯这个人的品质很不好。有关方面正在采取措施让他的妻子和孩子们从他那儿搬走。’” 杰克把报纸扔到了我的盒子里,他和其他几个孩子一起为这个消息三呼万岁之后,便跑开了。我真是太高兴了!这对我来说无所谓了,因为我已经逃离了他的魔爪,而现在,人们已经发现了他是一个多么凶残的家伙,他就不能再为所欲为了,可怜的托比和那几头牛该有好日子过了。 我该介绍莫里斯一家了。莫里斯先生是一名牧师,他在费尔伯特的一个教堂里布道;莫里斯夫人是他的妻子;劳拉小姐是他们家的老大; 还有杰克、内德、卡尔和威利。我觉得,他们之所以能成为这么好的一家人,一个原因就是莫里斯夫人是个很好的女人。她爱她的丈夫和孩子,并且尽其所能使他们快乐。 莫里斯先生是个大忙人,很少插手家务事。莫里斯夫人是在家里决定什么能做、什么不能做的人。即便是在我少不更事的时候,我也觉得她是个大善人。家里从来就没有吵吵闹闹的时候,虽然有一大堆的事要做,但每件事都井井有条,没有人会发脾气,或是被训斥,不像詹金斯家那样。 莫里斯夫人在对待钱的问题上有她自己的一套。当那些男孩来向她要钱买诸如糖果、冰激凌、昂贵的玩具及那些常令男孩子们心痒痒的东西时,她会问他们,为什么要买这些东西。如果他们是买来给自己的,她会坚决地说:“不行,孩子们!咱们不是有钱人,咱们得存钱,好供你们上学。我不能给你们买这些无聊的玩意儿。” 如果他们跟她要钱买书,或是买些能让他们的宠物过得更舒服的东西,再或是买他们做户外游戏的东西,她就会很痛快地答应他们。我没法像她自己那样把她培养孩子的思想解释清楚,所以我还是引述一段她和一位女士的谈话吧,那位女士来拜访时,我才来到华盛顿街没多久。 当时我正好就在屋子里。其实,我的绝大部分时间都是在屋子里度过的。杰克有一天看着我,大喊起来:“为什么那条狗大摇大摆地跟着一个又一个人的屁股后头转悠,还用那么严肃的眼神看着我们?” 我真希望我能说话,好让他知道,长久以来,我经常看到的是动物被踢、被踩,我还没能适应这种变化呢。现在的日子好得似乎跟假的似的。我简直无法相信,不会说话的动物也有权利,但随着时间的推移,人类对我这么好,我真想一直都和他们待在一起。劳拉小姐理解我。她把我的头枕到她的膝盖上,低下头来对我说:“你喜欢和我们在一起,对吗,乔?在屋里待着吧,想待多久待多久。杰克就是嘴上厉害,其实他不介意。你要是和我们待烦了,就到花园去找吉姆玩。” 我的新家 我得回到我刚才提到的那次谈话了。那是一个很好的六月天,莫里斯夫人正坐在窗前的一把摇椅上做针线活。我在她旁边,坐在一个厚垫子上,这样我就能看到外面的街景了。狗都喜欢变幻和刺激,和人类一样喜欢看外面的世界。一辆马车停在了门前,一位打扮得漂漂亮亮的女士下了车,走上了台阶。 莫里斯夫人好像很高兴见到她,还称她为蒙塔吉夫人。我喜欢她,因为她身上有我喜欢闻的某种香水味。所以我走过去,坐在了紧挨着她的那块炉前毯上。 她们说了些我听不懂的事情,然后,那位女士的眼睛转向了我。她透过一副用链子挂在脖子上的眼镜看着我,还把她漂亮的裙子拉了拉,免得我碰到它。 我不再喜欢那香水味了,我走到了莫里斯夫人那儿,直挺挺地坐在了她的脚边。那位女士的眼睛还在盯着我。 “请原谅,莫里斯夫人,”她说,“你们家的狗长得太难看了。” “对,”莫里斯夫人平静地说,“它是不漂亮。” “它是新来的,对吗?”蒙塔吉夫人问。 “是的。” “那你们就有——” “两条狗,一只猫,十五到二十只兔子,一只老鼠,十几只金丝雀,二十多条金鱼,我不知道有多少只鸽子,还有几只矮脚鸡,一只豚鼠,还有——唔,我觉得这就差不多了。” 她们俩笑了起来,蒙塔吉夫人说:“你们家都能开动物园了。我父亲绝对不会允许他的孩子养宠物。他说,那样的话,他的女儿就会唧唧喳喳地在家里逗猫玩,而家里的男孩如果带着狗四处走的话,就会像个小流氓似的。” “我从来也没觉得我的孩子们因为跟他们的宠物一起玩而变得粗鲁呀?”莫里斯夫人说。 “是啊,我觉得也是,”蒙塔吉夫人有点底气不足,“你们家的男孩子是费尔伯特城最有教养的小孩子,至于劳拉,她是一个无可挑剔的女孩。我好喜欢他们来找查理玩。他们让他活泼起来,但又不会教他调皮捣蛋。” “他们上次玩得可尽兴了,”莫里斯夫人说,“对了,我还听他们说,要给查理找条狗呢。” “啊!”蒙塔吉夫人惊叫起来,还微微哆嗦了一下,“求他们别了。我不准养狗。我不喜欢狗。” “你为什么不喜欢它们呢?”莫里斯夫人轻声地问。 “它们太脏了,总是臭烘烘的,身上还有寄生虫。” “狗有时候就像一个小孩子。你要想让它干干净净、讨人喜欢,你就得帮它收拾。这条狗的身上和你、我一样干净。来,站好,乔。”她把我背上的毛拨开,给蒙塔吉夫人看我粉红色的皮肤有多干净。 蒙塔吉夫人友好多了,她看着我,还向我伸出了手。我没去舔她的手。我只是闻了闻,然后她又把手缩回去了。 “你和我不一样,你从来就没和这些小动物接触过,”莫里斯夫人说,“让我来大致给你讲讲这些不会说话的动物在我培养孩子的过程中都帮了我些什么吧,尤其是那几个男孩子。我刚结婚的时候,在纽约和丈夫一起去走访了那里的贫民窟,回到家后,看着我们那两个躺在摇篮里的小家伙,我对他说,‘咱们怎么才能让这些孩子不那么自私自利呢?那可是世界的祸根啊。’” “‘让他们为别人做点什么。’他一直都这么说。我便想方设法来实现这条原则。劳拉天生就很无私。我们一没看住她,她就会用她的小手把嘴里的食物抠出来,放到杰克的嘴里去。我从来就不用为她操心。可那几个儿子生下来就是自私鬼,自私得让人心烦。他们在许多方面都不错。随着年龄的增长,他们懂得了尊重、孝顺,他们不会邋邋遢遢的,也不会特别粗鲁,可他们一心想的都是他们自己——每个人都只为自己着想,经常会为他们自己的权利,彼此之间发生争吵。我们住在纽约的时候,家里只有一个很小的后院。在我们搬到这儿以后,我说,‘我要做个实验。’我们买下这个房子,就是因为它有个大花园,还有一个厩棚能让孩子们在里面玩耍。当时,我把他们都召集起来,开了个很严肃的小会。我说,我对他们的生活作风不太满意。他们一天到晚除了为自己,根本就不会为别人做点什么。如果我让他们帮我做件事,他们即使做了也是心不甘、情不愿的。当然了,我知道他们有一部分时间是在上学,可他们还是有大把的时间可以去帮助别人。我问他们,如果这样的话,他们能成为一个真正的男子汉吗?他们说,不能。接着,我又问他们,那我们应该怎么办。他们异口同声地说,‘你说吧,妈妈,我们听你的。’我提出了一连串的任务。每个人每天除了管好自己,还要帮助别人做事。他们都同意了,还让我把那些任务都分派下去。要是我有钱的话,我真会买上一匹马和一头牛,让他们去照料它们。可是我做不到啊!所以我就给杰克买了一对兔子,给卡尔买了两只金丝雀,给内德买了鸽子,给威利买了矮脚鸡。我把这些小动物带回家,交到他们手上,让他们照顾它们。他们见到我挑的东西,可高兴了,看着他们忙不迭地去给他们的宠物喂食、搭窝,听着他们相互讨教,真是太有意思了。最终的结果就是,我对我的实验非常满意。我的儿子们在照顾这些不会说话的小动物的过程中,变得无私而且体贴了。他们宁可不吃早饭就去上学,也不想让那些住在厩棚里的宠物饿肚子。在学校里,他们除了接受文化课的教育之外,还接受了人文主义教育、心灵教育。回到家来,他们还继续得到这方面的教育。我曾经担心他们会像那些在街头闲逛的孩子一样变得游手好闲,或是更加堕落。而现在,他们有事可做了,他们成了大忙人。他们总是待在厩棚里,乒乒乓乓地钉箱子,打隔断,清理东西,如果有差事要派他们出去,他们总是一完事就回来。我不是说我们限制了他们的自由。他们可以去打棒球,踢足球,去林子里远足,但他们在家里还有一大堆事要做,所以他们不会没事也往外边跑。” 我的新家 莫里斯夫人讲这些的时候,蒙塔吉夫人探着身子,听得可专心了。等她讲完后,蒙塔吉夫人平和地说道:“谢谢你,我真高兴你跟我说了这些。我也要让查理养一条狗。” “我真高兴你能这么说,”莫里斯夫人答道,“那会对你的儿子有好处的。我就希望我的孩子们身边能有一条忠心耿耿的好狗狗。小孩子能从狗狗身上学到好多东西。这条狗狗,”她指着我,“就能给好多人当榜样。他能忍让,安静,驯服。我丈夫说,它让他想起了《圣经》里的一句话:‘苦尽甘来。’” “他为什么会这么说呢?”蒙塔吉夫人不解地问。 “因为它来自一个非常不幸的家庭。”接着,莫里斯夫人把她所了解的我的那段苦日子给她的朋友讲了。 等她讲完以后,蒙塔吉夫人的脸上现出了震惊和痛苦的表情。“真是太可怕了,这世上还有像詹金斯这样的人。而且,你说他还有妻子和孩子。莫里斯夫人,你直说吧,在费尔伯特有很多像这样不幸的家庭吗?” 莫里斯夫人迟疑了片刻,接着很诚恳地说道:“亲爱的朋友,要是你看到了一晚上在咱们这个小城里发生的所有的邪恶、残忍和卑劣的事情的话,你会睡不着觉的。” 蒙塔吉夫人有点晕了:“我做梦都没想到会这么糟糕,”她说,“咱们这儿比别的地方还要差吗?” “不,不是更差,而是糟透了。有句话说得好,世界上有一半的人不了解另一半人是怎么生活的。所有这些悲惨的事情怎么可能触及到你呢?你住在郊外那么漂亮的房子里。进城的时候,你以车代步,采购,看朋友,然后又回家了。你从没去过那些穷人的街区。从那里出来的人也绝对不会去找你。你是富人,你交往的也是富人,你是生活在真空里的。” “不是这样的,”那位夫人说话都带哭腔了,“我最近一直在想这些呢。我在报纸上看到好多写下层老百姓受苦受难的事,我觉得,我们这些比较富有的人应该做些什么去帮助他们。莫里斯夫人,我能做点什么呢?” 莫里斯夫人的眼睛湿润了。她看着那位娇小的女士,说道:“亲爱的蒙塔吉夫人,我认为整个事情的根源在于,上帝使我们成为了一个大家庭。我们都是兄弟姐妹。生活在最底层的妇女是你的姐妹,也是我的姐妹。生活在贫民窟里的男人也是我们的兄弟。对于在我们这个大家庭里处境不如我们的那些成员,我们该如何帮助他们呢?我们应该和他们分享我们的最后一块面包。你和我,要不是有上帝的恩典,把咱们安置在了另一种环境里,很可能就会落到他们那种地步。我觉得,咱们要是不正视这个事实,那就是一种邪恶,一种犯罪。” “说得对,说得对,”蒙塔吉夫人的声音中带着绝望,“我忍不住就会这么想。告诉我,我该怎么去帮他们吧。” 莫里斯夫人靠在椅背上,显得很伤感,但眼睛里却透着某种喜悦,她看着蒙塔吉夫人,说道,“你们家的洗衣妇有一个酒鬼丈夫和一个瘸腿的儿子。我经常能看到她站在洗衣盆前,边给你洗那些精致的薄纱织物和蕾丝花边,边噗噗地往水里掉眼泪。” “我再也不让她洗东西了——再不麻烦她了。”蒙塔吉夫人忙不迭地说。 莫里斯夫人忍不住笑了:“是我没说清楚。让她苦恼的不是洗衣服,而是对她施暴的丈夫,和令她焦虑的儿子。要是你和我都不给她活干了,她的收入就该少了,那样的话,她也会痛苦的。她是一个勤劳、能干的女人,生活上也还过得去。我劝你不要给她额外的钱,因为那会被她丈夫发现,而他会把钱拿走。她需要的是同情心。如果你能偶尔去她家看看,给她可怜的傻儿子讲讲故事,或是给他看看图画书,让她知道你对他们的关心,你看她会怎么感激你,而她又能受到多大的鼓励。绝对出乎你的想象。” “我明天就去看她,”蒙塔吉夫人说。“你还能想起别的什么人让我去拜访吗?” 我的新家 “多得是啊,”莫里斯夫人说,“但我觉得你最好不要一下子去看那么多人。我会给你三四个穷人家的地址,你偶尔去看看他们,就能起到说不出来的好作用呢。也就是说,如果你像对待你那些有钱的朋友一样对待他们,那就是在为他们做好事。不用给他们太多的钱,或是太多的礼物,除非你发现他们真的需要。要试着去关心他们。了解他们的生活方式,告诉他们要如何培养他们的孩子,要是可能的话,帮助他们去改善生活。一定要记住,穷人志不短。” “我会的,我会的。”蒙塔吉夫人迫不及待地说,“你什么时候能给我地址呢?” 莫里斯夫人又笑了起来,她从缝纫篮里拿出一张纸和一支铅笔,写了几行字,然后交给了蒙塔吉夫人。 蒙塔吉夫人起身要走了。“还有,说到狗狗,”莫里斯夫人边说,边跟着她往门口走,“你要是决定让查理也养一条的话,最好是让他过来和我的儿子们聊聊。他们好像对城里那些正在找买主的狗知道得一清二楚。” “谢谢你,我很高兴能这么做。他要有自己的狗狗了。他什么时候来合适呢?” “明天,后天,随便,哪天都行。对我来讲无所谓。你要是不反对的话,就让他和他们待上一下午和一晚上。” “太好了。”那位娇小的女士鞠了个躬,笑笑,还弯下腰来拍了拍我,然后走下台阶,钻进她的马车,走了。 莫里斯夫人乐呵呵地站在那儿目送她离开,而我也开始觉得,如果我和蒙塔吉夫人认识的时间再长点儿,我应该会喜欢上她的。没过两天,我就对此深信不疑了,因为我能证明,她真的是喜欢我。当她的小儿子查理来的时候,他还给我带了一包用白纸包着的东西。莫里斯夫人打开来一看,是一个漂亮的镀镍项圈,上面还刻着我的名字——美丽的乔。我能不高兴吗!他们给我摘掉了我刚来的时候那些男孩子给我戴上的那条破旧的小皮带,把新项圈戴到了我的脖子上,莫里斯夫人还把我抱到一面镜子前,让我照照自己。我觉得高兴极了。在这之前,我还一直为我被砍掉了耳朵和尾巴而觉得有点自卑呢,而现在,我有了一个漂亮的新项圈,我也能在别的狗狗面前昂首挺胸了。 “亲爱的乔,”莫里斯夫人紧紧地捧着我的头说,“那天多亏有你帮我说服那位女士摆脱了她那种自私的生活方式。” 我搞不懂她说的是什么,但我知道,因为这个新项圈,我对蒙塔吉夫人有无尽的感激,从那以后,每当我在街上遇见她,我就会停下来,看着她。有时候,她看见了我,也会停下她的马车,和我说几句话。无论她是否看见了我,反正我只要一看见她,就会摇摇我的尾巴,准确地说,是我的身体,因为我已经没有尾巴可摇了。 她的儿子买到了一条很漂亮的爱尔兰长毛猎犬,名叫“轻盈”。它有一身光滑的毛皮,和一双温柔的棕色眼睛,它的小主人似乎特别喜欢它。 猎狐犬比利 初到莫里斯家的时候,我对养育小狗的方法一窍不通。有一次,我听一个常挨他姐姐打的小男孩说,他是在巴掌底下长大的;所以我觉得,既然詹金斯老是踢我,我也可以说,我是在脚底下长大的。 来到新家没多久,我就有了一个机会来了解如何带小狗狗。 一天,在客厅里,我正坐在劳拉小姐旁边,门开了,杰克走了进来。他的一只手扣在另一只手上,对他姐姐说,“猜猜我手里有什么。” “一只鸟”她说。 “不对。” “一只长尾巴鼠。” “不对。” “一只小老鼠。” “不对——是一只小狗崽。” “去你的,杰克。”她没好气地说,因为她觉得他是在骗她。 他张开手,手里有一只我所见过的最小的猎狐犬小崽崽。它是白色的,有黑色和棕褐色的斑纹。它的身上是纯白的,尾巴是黑色的,稍带一点棕褐色;它的耳朵是黑色的,脸上均匀地分布着黑色和棕褐色斑点。我们说不好它的眼睛是什么颜色的,因为它没把眼睛睁开。后来,我们知道它的眼睛是漂亮的棕色。它的鼻子是浅粉色的,而它长大后,鼻子变成了深黑色。 “哎呀,杰克!”劳拉小姐叫了起来,“它的眼睛还没睁开呢!你为什么要让它和它妈妈分开呀?” “它妈妈死了,”杰克说,“被毒死了——它搁下它的孩子去院子里锻炼了一会儿。一个畜牲扔了一块下了毒的肉,被它吃了。它的四个孩子都死了。就剩下了这一个。鲁滨逊先生说,他们不知道怎么养没了娘的小崽崽,而且他就要去度蜜月了,他想让咱们来养它,因为咱们总是能把生病的动物养好。” 我知道鲁滨逊先生是莫里斯家的一个朋友,是一个喜欢优良犬种的绅士,他从英格兰买了好多狗。如果这条小狗是他那儿的,肯定会是条好狗。 劳拉小姐接过小狗崽,忧心忡忡地上了楼。我跟着她,看见她找了个小篮子,在里面铺上了棉絮。她把小崽崽放进篮子里,望着它。虽说现在正值仲夏,对我来说,屋子里显得很热,但这个小家伙却在发抖,还发出了微弱的叫声。她用棉絮把它的全身都盖住,关上了窗户,并且把它的篮子放在了有太阳的地方。 然后,她去厨房拿了些热牛奶。她用手指蘸上牛奶,伸给小崽崽,但它只会傻傻地闻来闻去,却不会吃。“它太小了。”劳拉小姐说。她找来一小块棉布,放了点儿面包在里面,用线系好,在牛奶里浸了浸。当她把这个东西放进小崽崽的嘴里时,它贪婪地吸着。它看样子很饿,可劳拉小姐只给它吃了一点点。 在那天剩下的时间里,每隔几小时,她就喂它一点儿奶,我还听男孩子们说,有好多个晚上,她都会起来一 两次,用提灯给它热奶吃。有一天夜里,它吃了凉奶,结果身体肿了起来,变得很虚弱,劳拉小姐只好把她妈妈叫醒,端来热水把它泡了进去。就这样,它又好起来了,他们谁都没觉得如此这般地照顾一条狗是件麻烦事。 它好好地报答了他们对它无微不至的照料,长成了我所见过的最漂亮、最可爱的一条狗。他们管它叫“比利”,它获得新生后的两件壮举就是睁开了眼睛,并且吞吃了它的棉布团。布团好像没让它出毛病,但劳拉小姐说,既然它长得这么壮,还这么贪吃,那它必须得学会像别的狗那样吃东西。 当它还是个小崽崽时,它特别好玩。它的鬼把戏特别多,当别人不知道它就在附近的时候,它会用一种很滑稽的方式偷偷地到处乱爬。它六周大的时候,还只是一个特别小的小不点,它经常会爬到劳拉小姐的运动服袖子里,从里面爬到她的肩膀上。有一天,当全家人都在客厅里时,莫里斯先生突然把他的报纸扔到了一边,开始上蹿下跳。莫里斯夫人被吓着了,大声喊着:“亲爱的威廉,怎么了?” “有一只老鼠爬到我的腿上来了。”他说着,使劲地抖落。结果小比利掉到了地板上,脸朝上躺在那儿,吃惊地看着莫里斯先生。它是觉得冷了,便寻思着莫里斯先生的裤管里应该会暖和些。 猎狐犬比利 不管怎样,比利从没做过任何真正伤人的事,这多亏了劳拉小姐的训练。她在它刚开始撕扯、破坏东西的时候,就开始管教它了。它的第一个破坏对象是莫里斯先生的毡帽。一天,风把帽子刮到了走廊上,比利走过去,开始试探着用牙咬它。我敢说,那让它感觉不错,因为小狗狗很像婴孩,喜欢咬东西。 劳拉小姐发现了它,它很无辜地看着她,不知道它做了错事。她把帽子拿开来,指指帽子,又指指它,说道,“比利不乖!”然后,她用一根鞋带使劲打了它两三下。她从没用手或是棍子打过小狗狗。她说,如果非得用工具不可的话,对大狗用棍子,对小狗要用软鞭子。最好的方法是训斥它们,因为一条好狗会觉得一顿严厉的训斥无异于挨一顿鞭子。 比利感到很羞愧。无论你怎么引诱它,它都不会再去碰一顶帽子了,甚至连看都不会去看。但它认为咬别的东西就没事。它一件又一件地咬,地板上的毯子、窗帘,任何飘起来或摆动着的东西,劳拉小姐每次都耐心地批评它,直到它终于明白了,除了骨头,它不能去咬任何东西。从那以后,它就变成了一条特别好的狗。 还有一件事是劳拉小姐特别在意的, 那就是让它定时吃饭。我们俩都是一天3顿饭。我们是绝对不许进餐厅的,当家里人围坐在餐桌边的时候,我们就待在外面的走廊里,看看会有什么情况发生。 狗对别人在吃什么特别感兴趣。看到莫里斯一家人在相互传递着一盘盘的菜,闻着香喷喷、热腾腾的食物的味道,真令我们兴奋。比利常常希望它能坐上餐桌。它说它会乐翻天的。在它长身体的时候,它吃饭几乎就没有个够。我曾经跟它说过,要是让它敞开了吃,它会把自己吃死的。 等一家人刚一吃完饭,比利和我就跟在劳拉小姐身后奔厨房了。我们各自有装食物的盘子。厨娘玛丽常常笑劳拉小姐,因为她不许她的狗狗们在一个盘子里吃饭。劳拉小姐说,如果那样的话,大狗就会多吃多占,而小狗就会饿肚子。 看比利吃饭可真是一景。它叉开腿,稳住下盘,然后就开始狼吞虎咽起来。等它吃完了以后,它总是会抬起头来再要,劳拉小姐会摇着她的头说:“不行,比利,饿着点儿比撑着好。我想,有好多狗狗都是被撑死的。” 我经常听莫里斯家的人说,有些人给他们的宠物胡吃海塞,要么是给它们撑死了,要么就是弄得它们总是病恹恹的。比利还是个小崽崽的时候,我们的邻居家就出过一档子事。从莫里斯家过去没几个门,是一户姓都布森的人家,他们养了一匹很好的母马和一匹叫山姆的小马驹。他们很是为这匹小马驹感到自豪,都布森先生还把它许给了他的儿子詹姆斯。有一天,都布森先生叫莫里斯先生过去看看小马驹,我也去了。我看着莫里斯先生给它做了检查。它是匹很可爱的小马,我毫不怀疑他们会对它关怀备至。 莫里斯先生回到家后,他夫人问他情况怎么样。 “我觉得,”他说,“它活不了多久了。” “为什么呀,爸爸!”杰克恰巧听到了他的话,惊叫起来,“它肥得像一头海豹似的。” “如果它是个小瘦子的话,倒更有机会活下来,”莫里斯先生说。“他们给它吃得太多了,我这么跟都布森先生说了,可是他不相信。” 莫里斯先生从小在农村长大,了解好多和动物有关的事,所以,我觉得他是对的。果不其然,几天后,我们听说那匹小马死了。 可怜的詹姆斯·都布森伤心极了。好多邻居家的男孩都去看望他,他站在那儿,盯着那匹死去的小马,像是要哭似的。杰克也去了,而我也跟着他去了,虽然他开始没说什么,但我知道他在生都布森家的气,因为他们牺牲了小马驹的生命。后来,他说,“都布森,这下你不用再给小马驹胡吃海塞了,它死了。” “你在说什么?你为什么这么说?”詹姆斯怒气冲冲地问。 猎狐犬比利 “因为你在它活着的时候给它撑着了。”杰克没好气地说。 说完后,我们拔腿就跑,因为詹姆斯追我们来了,他是个大块头,会把杰克揍扁的。 我不应该忘了提的是,比利还定期洗澡呢——每周用香喷喷的肥皂洗一次,每个月用很难闻的石炭酸皂洗一次。它有自己的毛巾和擦澡布,在把身上的水擦干后,它被裹在一条毯子里,抱到火炉边去烘干。劳拉小姐说,一直在家里受宠的小狗狗会变得比较娇气,绝对不能让它们洗完澡后湿漉漉地到处乱跑,除非天气特别暖和,否则它们肯定会感冒的。 吉姆和我就比比利勇敢多了,我们还在海里洗澡呢。每隔几天,男孩子们就会带我们去海边,我们和他们一起游泳。 “内德,亲爱的,”一天,劳拉小姐说,“我希望你能训练比利追踪和找回猎物。它已经四个月大了,我想不久就带它上街去。” “好吧,姐姐,”内德顽皮地说,他拿起一根棍子,说道,“狗狗们,都去花园。” 虽然他很厉害地挥动着他的棍子,但我一点儿都不怕他;至于比利嘛,它喜欢内德。 莫里斯家的花园不是真正意义上的花园,而是一大片长着草的空地,其中有好多地方的草都秃了,花园周围种着几棵树,沿着篱笆墙有些小红莓和黑醋栗的树丛。有一位女士知道莫里斯家不富裕,有一天,当她从餐厅的窗户往外看时,说道,“亲爱的莫里斯夫人,你们为什么不把这个花园整整呢?你可以自己种些菜呀。那要比买菜便宜多了。” 莫里斯夫人很开心地笑了起来:“想想那些鸡呀,猫呀,狗狗,还有兔子,还有我那几个儿子。花园能整成什么样子呢?再说了,你觉得把他们的运动场抢走合适吗?” 那位女士说:“哦,是不大合适。” 我确信,要是那些男孩没有这块地方,我不知道他们会去干什么。他们在这里嬉戏、做游戏。就像现在,内德正扛着他的棍子,在里面一圈一圈地走着,比利和我就跟在他身后。比利冲到旁边捡了块骨头。内德转过身来,严肃地说:“跟紧了!” 比利无辜地看着它,不知道他在说什么。“跟紧了!”内德又喊了一遍。比利以为他要做游戏,就把头枕在了爪子上,开始叫了起来。内德笑了,他还在说,“跟紧了!”他不说别的词。他知道,如果他说“过来”或是“跟着”,或是“跟上来”的话,那就会把比利搞糊涂了。 内德一遍又一遍地重复这个词,还指着我,最后,比利好像明白了,他是想让它跟上他。所以它走到了我旁边,我们一起跟着内德一圈又一圈地绕着花园走。 内德经常很满意地回头看看,我觉得我表现不错,便很得意,可是,当他转过身来说“快跑!”的时候,我一下子就糊涂了。 莫里斯家的人都用一样的指令训练狗狗,我曾经听劳拉小姐说过这条指令,可我忘了它是什么意思了。“噢,乔,”内德说着,转身拍了拍我,“你已经忘了,对吧。我想知道吉姆在哪儿?它会帮助咱们的。” 他把手指放进嘴里,吹了一声尖厉的口哨,很快,吉姆就从街上顺着小路一溜小跑着过来了。它用它那双聪明的大眼睛看着我们,轻轻地摇着它的尾巴,就像是在说:“啊,你们叫我来干什么呀?” “来帮我做训练课吧,老古板,”内德笑着说,“我自己教起来太慢了。现在,小家伙们,立正!跟紧了!”他又开始绕着花园行军了,吉姆和我紧紧地跟着他,而小比利一看到我们不能陪它玩,便慢吞吞地跟在后面。 不久,内德转过身来说,“快跑!”老吉姆一下子冲到了前面,就好像它在追什么东西似的。这下我想起来了“快跑”是什么意思。我们要赛跑了,想怎么跑就怎么跑。小比利喜欢这个。我们到处跑啊跑的,内德看着我们,嘲笑着我们滑稽的动作。 吃完下午茶,他又把我们叫到了花园,还说要教我们点儿新东西。他把一个浴盆扣过来,放在后门的木头平台上,然后往上面一坐,叫吉姆过去找他。 猎狐犬比利 他从口袋里掏出一小截皮带。那味道真好闻。我们都过去舔它,谁都想要拥有它。“不行,乔,比利,”内德说着,抓住了我们俩的项圈,“你们等一会儿。吉姆,看这儿。” 吉姆很认真地看着他,内德把皮带扔到了花园的那半边,说道:“把它捡回来。” 吉姆在听到“把它捡回来”的命令之前一动都没动。然后它飞快地跑过去,把皮带捡了回来,交到了内德的手里。内德又练了它两三次,然后对它说,“躺下,”接着便转向了我,“过来,乔,该你了。” 他把皮带扔到小红莓树丛下面,然后看着我说:“把它捡回来。”我很明白他说的是什么,高高兴兴地跑了过去。我很快便顺着它强烈的气味找到了它,但当我把它叼在嘴里时,最糟糕的事情发生了。我开始啃它,把玩它,当内德喊“把它捡回来”时,我丢下它,就往他那儿跑。我不是倔小子,可我是个大笨蛋。 内德指着皮带所在的地方,摊开他的手。这下可帮了我了,我赶紧跑过去,叼起了皮带。他让我给他捡了好几次。有时,我找不到它,有时,我又把它弄掉了;但他从来都不急。他就那么安稳地坐着,直到我把皮带交给他为止。 过了一会儿,他又训练比利,但天很快就黑了,我们看不见了,他便带着比利进屋了。 我和吉姆在外面待了一会儿,它问我知不知道内德为什么要扔皮带给我们,而不是扔骨头或是什么硬的东西。 我当然不知道喽,吉姆便告诉我说,那是因为它。它是一条捕鸟猎犬,嘴里是绝对不能叼硬东西的,因为那会使它的嘴变硬,那样的话,当它给带它打鸟的人捡鸟的时候,它就有可能会咬伤那些鸟。它说,它受过很悉心的训练,能同时在嘴里含三个蛋呢。 我对它说,“吉姆,那你怎么从来都不去打猎呢?我一直就听说你是捕鸟猎犬,可你从没离开过家呀。” 它微微垂下头,说它不想去。它是条诚实的狗,所以,它随后便把真正的原因告诉了我。 可怜的吉姆 “我是一条猎狗,”它痛苦地说,“在我生命的头三个年头。我是属于一个在费尔伯特这儿开马房的人所有的,他经常把我租出去参加狩猎聚会。 “我是所有人的宠物。当我看见枪的时候,我会兴奋得发狂,还会跳着脚地去咬它们。我喜欢追逐小鸟和兔子,直到现在,要是那些鸽子走近我,我还会浑身发抖,而且不得不走开,以免自己去抓它们。我过去经常在树林里从早待到晚。在鸟儿被打中后,我喜欢去做有难度的寻鸟工作,喜欢有人夸我在把鸟叼回来的时候,既没咬坏它,也没弄伤它。 “我从来都没走丢过,因为我始终都能知道人类在哪里。我不用去闻他们。如果我的主人站在某个地方,而我在林子里跑了一大圈,我仍能准确地知道他在哪儿,并且能抄近路回到他的身边,而无须循着我的来路回去。 “但我必须要告诉你我的烦恼。在一个星期六的下午,一群聚会的年轻人来租我。他们带了一条狗,是一条叫鲍勃的英国小猎犬,可他们还想要一条。出于某种原因,我的主人不太愿意让我去。但他最终还是同意了,他们便把我和鲍勃连同装午餐的篮子一起放到了车的后面,我们驱车去了乡下。鲍勃是一条长得很可爱的、快乐的狗,在路上,它告诉我,明天会有一段好时光。那些年轻人会打一会儿猎,然后他们就会把篮子卸下车,拿出东西来吃吃喝喝,他们还会打牌,在树底下睡觉,而我们就可以从篮子里给自己找鸡腿和鸡翅膀,或是随便什么我们喜欢的东西吃。 “我一点儿都不喜欢这样。我过去每个星期都工作得很辛苦,我喜欢星期天静静地待在家里。但我什么都没说。 “那天晚上我们睡在了一个乡村旅社里,第二天早上,我们驱车到了一个小湖边,那些年轻人听说这里有好多野鸭子。他们并不急于开始打猎。他们坐在水边一些平整的石头上晒太阳,还说他们要在开始工作前先喝点东西。他们从车上拿来一些瓶装的东西,开始大杯大杯地喝起来。他们开始斗嘴,开玩笑,似乎把他们打猎的事全忘光了。他们当中的一个人提议逗狗玩。他们把我们俩绑在一棵树上,并且往水里扔了一根棍子,让我们去找。我们当然会拼命想要挣脱捆绑,我们的脖子都被绳子磨破了。 “过了一会儿,其中一个人开始咒骂我,说他确信我怕听枪响。他摇摇晃晃地走到车那儿,拿出了他的猎枪,说他要考验考验我。 “他上好子弹,走开了一小段距离,正准备开枪,那个带鲍勃来的人说,他不想让他的狗被打断腿,便过来把它解开,带走了。你能想象到我的感觉,我就那么被绑在树上,还有一个陌生人用他的枪指着我。他朝着离我很近的地方开枪,开了好多枪——在我的头顶上方,在我的身子下方。我周围到处都是被掀起来的土。我被吓坏了,嗥叫着求他们放开我。 “其余那些正坐在那儿嘲笑我的年轻人觉得这很刺激,也都去拿他们的枪。我再也不想那一刻重演了。我觉得,他们会杀了我。我敢说,如果不是发生了别的事,他们会这么做的,因为他们当时都喝醉了。 “可怜的鲍勃,它和我一样被吓坏了,它趴在车底下打哆嗦,结果被它自己的主人一枪打死了,那是他的手不听使唤了。它大叫了一声,痉挛性地踢打着,随后便滚翻在一边,一动不动地躺在那儿了。他们都清醒了。他们向它跑过去,可它已经死了。他们闷头坐了一会儿,然后把剩下的瓶子都扔到了湖里,又给鲍勃挖了一个浅浅的墓穴埋了,然后他们把我带上车,缓缓地回城了。他们不是坏人。我不认为他们是有意伤害我,或是有意要杀鲍勃,是瓶子里的那些臭东西让他们失去了理智。 “我再也不是原来的我了。我的右耳完全聋了,而且,虽然我努力克服,但我还是一看见枪就害怕,不管什么时候,只要有人拿枪出来,我就会跑开,把自己藏起来。我的主人很是生那些年轻人的气,而且他好像不忍再看见我了。有一天,他很亲切地把我叫过来,并且把我带到了这里,他问莫里斯先生想不想要一条善良的狗和孩子们一起玩。 可怜的吉姆 “我在这里有了一个幸福的家,我喜欢莫里斯家的男孩,但我常常期望我不再每每听到枪声就夹着尾巴往家跑。” “没关系,吉姆,”我说,“那不是你的错,你不应该为此烦恼。我觉得,你应该有一个理由来高兴,那就是你已经脱离了你过去的生活。” “为什么?”它问。 “为了那些小鸟啊。你知道,劳拉小姐认为,把那些在林子里飞的可爱的小鸟打死是不对的。” “是的,”它说,“除非他们一下子就把它们打死。我过去常常觉得那些把鸟打得半死不活的人很可气。我讨厌去捡那些带着体温的小身体,看着那些明亮的眼睛责备地盯着我,感觉着生命的悸动。咱们这些动物,或者说,咱们当中的大多数在杀生的时候都很仁慈。只有人类会在捕杀猎物的时候,欣喜若狂地看着那些痛苦的生灵。我曾经渴望去捕鸟和兔子,但我不想在它们死了很久之后还把它们留着。我经常站在街上看那些漂亮的女士戴的帽子,想不通她们怎么能把死去的小鸟戴在这么可怕的位置上呢?有些人把鸟儿的头拧到它们的翅膀底下,再从肩膀那儿露出来,看着它们的尾巴,它们的眼睛太吓人了,我真希望我能带那些女士去林子里,让她们看看活着的鸟儿是多么自由、多么漂亮,和她们戴的那些东西是多么地不一样。乔,你去过林子里吗?” “没有,从来都没去过。”我说。 “有朝一日我会带你去的,现在太晚了,我得去睡觉了。你是想在狗窝里和我一起睡呢,还是回厩棚?” “我想和你一起睡,吉姆。要知道,狗喜欢搭伴,和人一样。”我在它旁边卷起些稻草,我们很快就睡着了。 我认识好多狗,但我觉得我从没见过像吉姆这样的好狗。它温柔可亲,还特别敏感,一句厉害话就会令它很受伤。它是莫里斯夫人的最爱,而且,因为它受过很好的训练,它能帮她好多忙。 当她去买东西的时候,它总是用嘴给她叼着小包。它从来也不会把包弄掉,或是把它随便丢弃。有一天,她无意中把钱包掉地上了,吉姆把它捡起来,叼在嘴里带回了家。她没注意它,因为它总是跟在她身后。当她走到自家门口,不见了钱包,一转身,看见它在吉姆的嘴里呢。 还有一天,一位女士给了杰克一个鸟笼子,当做送给卡尔的礼物。他提着鸟笼子回家的时候,有一个装谷粒的小盒子掉了出来。吉姆捡起来,叼着它走了好长一段路,才被杰克发现。 鹦鹉贝拉 我常听莫里斯家的人说,在费尔伯特和一个叫西印度群岛的地方之间,有好多往来航行的船只,船拉走的是木材和鱼,运回来的是糖蜜、香料、水果和其他东西。在其中一条叫做“大麻”的船上,有一名船员,他和莫里斯家的男孩们是朋友,经常给他们带礼物来。 在我到莫里斯家几个月之后,有一天,这个男孩来了,他一只手提着一串绿香蕉,另一只手拿着一只鹦鹉。男孩子们一看见鹦鹉,都特别兴奋,还叫嚷着,让他们的妈妈来看这鸟儿有多漂亮。 莫里斯夫人好像被深深地感动了,因为这个男孩那么细心地从老远的地方给她的孩子带来了礼物,她热情地向他致谢。那个男孩很害羞,他只会笨嘴拙舌地说,“没什么!”说了一遍又一遍。 莫里斯夫人笑着走开了,把他留在了男孩堆里。我想,她是觉得他和他们在一起会更自在些。 杰克把我抱到桌上看鹦鹉。那个男孩牵着一根小绳,绳的一端系在它的一只腿上。它是一只灰色的鹦鹉,尾巴上有一些红色的羽毛,它的眼睛亮亮的,显得很机灵。 那个男孩说,他特意挑了一只还不会说话的小鹦鹉,因为他知道莫里斯家的男孩不想让它叽里咕噜地说外语,或是学会骂人。他一直让它待在船上他自己的铺位上,把他所有的空闲时间都用在了教它说话上。随后,他便眼巴巴地看着它,说道:“表演一个吧,好吗?” 我事后才明白他说的是什么。我从没听说过鸟儿还会说话。我站在桌上,死死地盯着它,而它也目不转睛地盯着我。我刚刚在想,我可不希望它用小尖嘴啄我,就听见有人在叫:“美丽的乔。”那声音似乎是从这间屋子里发出来的,可我能听出来在场的所有人的声音,而这个声音我以前从没听到过,所以,我觉得我肯定是听错了,那应该是走廊里的声音。我想挣开杰克,跑去看看是谁在说话。但他紧紧地抱住我,笑得都不行了。我看看其他人,他们也都在笑。接着,我又听见了叫声,“美丽乔,美丽乔。”那声音就在附近,但不是那个男孩的,因为他正笑得前仰后合的,脸红得跟甜菜根似的。 “是鹦鹉在叫你,乔!”内德大声地说,“笨小子,你看看它。”我看着它,它侧着头,那样子真是世上最美的,它正在说:“美——丽——乔,美——丽——乔!” 我以前从没听过鸟儿说话,于是羞得无地自容,真想把自己藏到桌子底下去。随后,它开始取笑我了。“嘿,嘿,嘿,好伙计——把它们赶走,小伙子。老鼠,老鼠!美——丽——乔,美——丽——乔。”它大声叫着,把它学会的词一口气都倒了出来。 我以前从没这么难堪过,那些男孩子们看见我这窘样子都开始大声起哄。而鹦鹉又开始叫吉姆了:“吉姆在哪儿,老好人吉姆在哪儿?可怜的家伙。给它根骨头吧。” 男孩子们把吉姆带到客厅里,当它听到那怪里怪气、有点刺耳的短促的声音在叫它时,它都快抓狂了。“吉米,吉米,詹姆斯·奥古斯塔斯!”那只鹦鹉在叫着吉姆的全名。 吉姆冲出了房间,男孩子们尖叫起来,引得莫里斯先生也从他的书房跑过来看个究竟。鹦鹉一看见他,就一个字都不说了。男孩子们把它说过的话都告诉了他,他似乎很开心,因为那个男孩能记住那么多他儿子常用的词,还把它们都教给了鹦鹉。“波利真聪明,”他亲切地说,“好样的,波利。” 那个男孩不好意思地看着他,机灵鬼杰克马上说道:“亨利,你给它起的不是这个名字吧?” “不是,”那个男孩说,“我叫它贝尔,贝尔泽布布的昵称。” “能再说一遍吗?”杰克很有礼貌地说。 “贝尔——贝尔泽布布的昵称,”那个男孩又说了一遍,“其实,我想你们作为牧师家的孩子,会喜欢根据《圣经》起名字。我这次没把我的《圣经》带到船上去,而且除了伊芙或是示巴女王,我也想不出什么女孩的名字了,而这两个名字好像又不太合适,所以我就请教了我的一个船友,他说,在他看来,他觉得贝尔泽布布是一个很好听的女孩名,所以,我就给它取了这个名字。我应该让你们来给它取名字,可是,你们也知道,我每天都要教它说话,要是没个名字叫它,也不太方便。” 鹦鹉贝拉 杰克转身走到窗前,他的脸涨得通红。我听见他小声嘀咕着:“贝尔泽布布,邪恶王子。”所以,我推测,那个男孩给他的鸟起了个不太好的名字。 莫里斯先生和蔼地看着那个男孩说:“你对鹦鹉叫过它的全名吗?” “没有,先生,”他答道,“我一直都叫它贝尔,而它管自己叫贝拉。” “贝拉,”莫里斯先生重复了一遍,“这是个很好听的名字。孩子们,你们要是留下它的话,我觉得你们最好就叫它贝拉吧。” “好吧,爸爸。”他们异口同声地说。随后,莫里斯先生便往他的书房走去,走到门口的时候,他停下来问那个男孩,他的船什么时候开。听到他说要过几天才开,他便掏出他的小笔记本,在上面写了些什么。第二天,他让杰克和他一起进城去,等他们回来的时候,杰克说,他爸爸给亨利·史密斯买了一件防雨布的外套和一本精装的《圣经》,他们还都在上面签了名呢。 莫里斯先生走了以后,门又开了,劳拉小姐走了进来。她一点儿都不知道鹦鹉的事,一看到它,觉得特别惊讶。她坐到桌边,朝它伸出了手。她喜欢各种各样的小动物,从没想过会害怕它们。但她从来都不会把手突然地放在它们身上。她伸出她的手指,轻轻地说着话,这样一来,如果它想找她的话,它就会过去。她看着鹦鹉,表现出很喜欢它的样子,这个古怪的小东西真的走了过去,还把它的头靠在她胸前衣服的花边上。“漂亮小姐,”它一字一顿地轻声说,“亲一下贝拉吧。” 男孩子们见此情形高兴得不得了,吵闹声更大了,他们的妈妈进屋来说,他们最好带鹦鹉去厩棚。贝拉好像很喜欢这么热闹。“走啊,孩子们,”当亨利·史密斯把它架在手指上时,它尖声叫着。“嘿,嘿,嘿——走啊,咱们去寻开心。豚鼠在哪儿呢?老鼠戴维在哪儿?猫咪在哪儿?猫咪,猫咪,过来啊。猫咪,猫咪,亲爱的、可爱的猫咪。” 它的声音很刺耳,很特别,像极了一个来这里要破布和骨头的老太太的声音。我跟着它到了厩棚里,它看见我待在那儿,大叫起来,“嗨,乔,美丽的乔!你的尾巴呢?谁把你的耳朵割掉了?” 我觉得那个男孩教它这个可不怎么好,而且我觉得它知道这是在取笑我,因为它一遍遍地说个不停,还兴奋地咯咯笑着。我走开了,直到第二天,男孩子们给它拿了个漂亮的大鸟笼来,我才又看见它。 它的笼子放在了走廊的一个窗户边上;但是,家里的每个人都那么喜欢它,所以他们就轮流把它带到各个房间去。 它不喜欢它的笼子,还曾经把它的头抵在护栏上乞求:“让贝拉出去吧;贝拉是个好孩子。贝拉不会逃跑的。” 后来,莫里斯家的人还真把它放出来了,而它也没食言,从没想过要逃走。杰克在它的笼子门上安了个小插销,这样它就能自己开门关门了,早上的时候,听到它说的话,你会觉得非常有趣。“孩子们,把路扫扫干净!贝拉要出来散步了。”接着就见它用爪子拨开销子,出了笼子,进了屋子。它是一只特别聪明的鸟,除了人,我还没见过像它这么能说会道的动物呢。它这么受宠,又有这么多人和它说话,所以它知道好多词,有一回,它还保护了莫里斯家没被打劫呢。 那是冬天的时候。他们一家人正在屋子后边的餐厅里喝茶,比利和我正待在走廊里等着他们。屋子的前面一个人都没有。门厅的灯开着,门关着,但没上锁。几个顺手牵羊的小偷悄悄地进了屋——他们已经在费尔伯特干了好多坏事了,他们打开门厅的衣橱,把手伸向了男孩子们的大衣。 他们觉得没人看见他们,但他们错了。贝拉在楼上打了个盹,下午茶的钟声响起来的时候,它还没下来。此时它正匆匆下楼要去餐厅,它听见楼下有轻微的嘈杂声,便停下来从楼梯扶手那儿往下看。任何一个生活在一个幸福之家的动物都会憎恶下流的坏蛋。贝拉知道这些流浪儿在衣橱那儿没干好事。 鹦鹉贝拉 “坏蛋!”它气愤地尖叫着。“滚出去——滚出去!快来,乔,乔,美丽的乔。快来。比利,比利,老鼠——快来,吉姆,把他们赶走。警察呢?快叫警察!” 比利和我冲过去,推开通向前厅的门。那些惊慌失措的小偷正在跑下台阶。他们当中的一个跑掉了,另一个摔倒了,我一直抓着他的衣服,直到莫里斯先生赶来,用手扳住了他的肩膀。 他是一个和杰克差不多大的孩子,但缺乏男子汉的气概,他抽着鼻子,咒骂着“那只讨厌的鹦鹉”。莫里斯先生把他带到屋子里,和他谈了一会儿。他发现,他是一个无知的穷孩子,常跟着一个酒鬼爸爸饿肚子。他和他的哥哥偷衣服,把衣服都送到他在波士顿的姐姐那儿,她把衣服卖了以后,再给他们一些钱。 莫里斯先生问他,他想不想靠正当的手段谋生,他说他试过,但没人愿意雇用他。莫里斯先生让他回家去向他的爸爸告别,再把他的哥哥找到,明天和他一起来华盛顿街。他明白地告诉他,如果他不这么做,他就让警察去抓他。 那个男孩求莫里斯先生别这么做,第二天一早,他就和他哥哥一起来了。莫里斯夫人给他们吃了顿丰盛的早餐,还给他们衣服穿,他们被送上了火车,去找她的一个哥哥,他是乡下的一个好心的农场主,已经接到电报说这两个男孩要过去,让他提供一个机会给他们,做一个诚实的人。 可爱的比利 当比利五个月大的时候,它第一次上街了。劳拉小姐知道,它已经受过很好的训练了,所以她没犹豫,就带它进城了。她不是那种带着条管不住自己的狗就上街的女孩,她也从不愿意对她的宠物发号施令,以此来让自己引人注意。 我们一下前门的台阶,她就轻轻地对比利说:“跟紧了。”对顽皮的小比利来说,当它看到周围有这么多新奇的东西时,再让它紧紧地跟上她可真是很困难。它已经熟悉了屋里和花园里的每一件东西,但在这个外面的世界里,到处都是它想看、想闻的东西,它太想去和它看见的那些可爱的小狗狗一起玩耍了。但它很听话,让它做什么,它才做什么。 不久,我们便走到了一家商店,劳拉小姐要进去买一些丝带。她对我说:“在外面等着。”可她却让比利和她一起进去了。我透过玻璃门看着他们,看见她走到一个柜台前,坐了下来。比利站在她身后,直到她说,“趴下。”它才让自己蜷缩在她脚边。 它安静地趴着,就连她离它而去,走向另一个柜台时,它也没动。它很急切地看着她,直到她回来,并且对它说,“起来。”它才一跃而起,跟着她走到了街上。 她站在商店门口,亲切地看着我们对她献殷勤。“乖狗狗,”她温柔地说,“该给你们买个礼物。”我们继续跟着她走,她带我们进了一个商店,我们俩都趴在了柜台旁边。当我们听到她跟店员买实心橡皮球时,我们都有点蠢蠢欲动了。我们都知道“球”是什么。 她手里拎着包装盒,走到了街上。她不再买东西了,而是把脸转向了大海的方向。虽然今天天气阴云密布,令人讨厌,大多数的女孩子都会因此待在家里,但她要带我们去海滩上好好遛遛。莫里斯家的孩子从不介意天气好坏。即便是下着大雨,男孩子们也会穿上雨鞋和雨衣到外面去玩。劳拉小姐走在路上,大风把她的斗篷和裙子都吹起来了,当我们从那些房子前面走过时,她还跟我们赛跑呢。 我们蹦着,跳着,叫着,直到我们都没劲儿了;然后,我们就默默地散步。 在我们前面不远的地方,有几个男孩在给两条纽芬兰犬往水里扔木棍。突然,那两条狗吵了起来。它们俩都是很强壮的狗,旗鼓相当。听着它们凶猛的咆哮,看着它们厮咬着对方的喉咙,真是太恐怖了。我看着劳拉小姐。要是她说句话的话,我就会跑过去帮助那条处于劣势的狗。可她让我别动,自己却跑过去了。 那些男孩正往那两条狗的身上泼水,还去拽它们的尾巴,向它们扔石头,但他们没办法让它们分开。它们的头就像是被锁在了一起,而它们就来来回回在石头上进退,男孩们围在它们周围,叫喊着,打它们,踢它们。 “你们往后站,”劳拉小姐说,“我能把它们分开。”她从她的小包里拿出一小包东西,弯下腰,在两条狗的鼻子上撒了些粉末,那两条狗随即便分开了好几码远,不住地打喷嚏。 “我说,小姐,你撒什么了?那是什么玩意儿?哇,是胡椒!”那些男孩惊叫着。 劳拉小姐在一块平整的岩石上坐下,看着他们,脸色惨白。“唉,”她说,“你们为什么要让那两条狗打架呀?这太残忍了。在你们招它们之前,它们玩得好好的。看看它们把它们漂亮的毛皮撕成什么样了,看它们的血流的。” “都是我不好,”其中一个男孩阴沉着脸说,“吉姆·琼斯说,他的狗能打过我的狗,我说它打不过——它就是打不过,没的说。” “不对,它打得过,”另一个男孩叫嚷着,“你要是说它打不过,我就打烂你的脑袋。” 这两个男孩开始攥紧拳头,互相接近,第三个男孩——他长着一张很顽皮的脸——攥着那张包着胡椒面的纸,向他们跑过去,把胡椒面撒到了他们的脸上。 这下他们再也无心恋战了。他们开始咳嗽,感到窒息,结结巴巴地说不出话来,最后,他们发现自己就在那两条狗的边上,就在他们刚才玩的地方。 可爱的比利 别的孩子都兴高采烈地大喊大叫,用手指着他们说:“打喷嚏音乐会。谢谢,先生们。再来一个,再来一个!” 劳拉小姐也笑了,她没法不笑,就连比利和我都在撇嘴。过了一会儿,他们变得严肃起来,并且发现他们都没带手绢,劳拉小姐拿出她自己的那条软手绢,到附近的一条清泉边蘸湿了,给那几个打喷嚏的家伙擦他们的红眼睛。 他们的怒气都消了,临走的时候,她好心地说:“你们不会再让那两条狗打架了,对吧?”他们说:“不会了,长官,放心吧。” 劳拉小姐慢慢往家走,从那以后,每当她遇见那几个男孩时,他们都管她叫“胡椒小姐”。 我们到家的时候,发现威利正蜷在走廊的窗户前看一本书。他特别喜欢看书,他妈妈经常对他说,把书放下,去和其他的男孩一起玩玩。这天下午,劳拉小姐把手搭在他的肩膀上说:“我想跟狗狗们用皮球玩一个小游戏,可我累极了。” “胡说八道,”他拨开她的手,答道,“你总是说累。” 她坐在一把椅子上,看着他。然后,她开始给他讲狗打架的事。他特别感兴趣,任由书滑到了地板上。等她讲完了,他说,“你每天都当大英雄。去吧,休息去吧。”随后,他便从她那儿把球抢过来,招呼我们往地下室跑。他是最小的孩子,是家里的宝贝,虽然他有时和她说话时会不耐烦,但他非常非常爱她。 我们和威利玩得可高兴了。劳拉小姐教过我们用球玩各种各样的游戏——跳跃,藏猫猫,抢球。 比利比我会的还多。它做的一件事我就觉得很聪明。它对玩球特别着迷,永远也玩不够。劳拉小姐和它玩她会的所有游戏,但她还得帮她妈妈做针线活和家务事,跟着她爸爸做功课,因为她只有17岁,还没上完学呢。所以,比利就拿着它的球,自己去玩。有的时候,它在地板上滚球,有时又把球抛起来,还把它从楼梯扶手的空档里推到楼下的走廊去。它就在那儿听着球落到下面,然后,它便跑下去把球捡回来,再把它推下去。它就一直这么玩,直到玩累了为止,随后,它便拿着球,把它放到劳拉小姐的脚边。 我们两个还学会了好多小把戏。我们会打喷嚏、咳嗽、装死、念我们的祝祷词、拿大顶、爬梯子、背字母表——这是最难的一项,费了劳拉小姐好长时间来教我们。只有在她把书摆在我们面前的时候,我们才会开始。我们看着书,劳拉小姐说,“开始,乔和比利——说A。” 说A的时候,我们发出的是稍低一些的长而尖的声音,说B时就用高音,说C时还是高音。有些字母是我们高声叫出来的,有些是低吼出来的。说S时,我们总是翻个筋斗。当我们说到Z的时候,就把书一推,在屋子里打闹。 只要是有人进来,劳拉小姐就会让我们展示我们的本领,得到的评语向来都是,“多聪明的狗狗啊。它们真是与众不同。” 这话是不对的。比利和我不比那些躲在费尔伯特的大街小巷里的可怜的狗狗更聪明。是爱心和耐心使我们变成了这样。当我和詹金斯在一起的时候,他认为我是一条特别蠢的狗。谁要是想教我点儿什么,他便会笑话谁。我显得迟钝、倔强,因为我老是挨踢。如果他对我好一点儿,我会为他做任何事的。 我喜欢围着劳拉小姐和莫里斯夫人转,她们教比利和我做对家里有益的事。莫里斯夫人不喜欢爬那三段高楼梯,有时我们就跑上跑下地帮助她。 我经常听她在走廊里说:“请把掸子给我拿下来,劳拉。乔,你去拿。”我就会高兴地跑上楼去,然后,就该轮到比利了:“比利,我忘了拿钥匙了,去帮我拿来。” 不久,我们就开始了解不同物品的名称了,还知道它们都放在哪儿,而且能自己把它们找到。大扫除的时候,我们工作得可辛苦了,而且乐在其中。如果莫里斯夫人想叫玛丽给她找东西,但又离得太远,她就会把那东西的名称写在一张纸上,让我去交给她。 可爱的比利 比利总是从邮递员那里取信,还会把早上的报纸送到莫里斯先生的书房里,而我总是去分发洗干净的衣服。当衣服补好后,莫里斯夫人把每件都叠好,交给我,告诉我衣服是谁的,这样我就能把它放在他的床上。她不用告诉我衣服的主人是谁。我能闻出来。对狗来讲,所有的人都有一种浓烈的气味,即便是他们自己没注意到。莫里斯夫人会把劳拉小姐的衣服送给穷人,但她一直都不知道这给我带来了多大的麻烦。有一次,我一直循着她的气味在城里转,到后来才发现,那不过是贫民窟里一个穿着她的靴子的穷孩子。 在我结束这一章之前,我必须得说说比利的尾巴。按照习俗,猎狐犬的尾巴末节是应该割掉的,但它们的耳朵不用动。比利来莫里斯家的时候还那么小,所以它的尾巴没有被割掉,而且劳拉小姐也不让割。 有一天,鲁滨逊先生过来看它,他说:“你们让它长成了一条很漂亮的狗,但它的外形被它的长尾巴搞糟了。” “鲁滨逊先生,”莫里斯夫人轻轻地拍着坐在她腿上的小比利说,“你不觉得这条小狗狗有一个黄金比例的身段吗?” “对,我同意,”鲁滨逊先生说,“它的身段比例都没问题,除了那尾巴。” “可是,”她说,“要是我们的造物主创造了这个美丽的小身体,你觉得他会不知道要多长的尾巴来配它吗?” 鲁滨逊先生答不出来了。他只得笑笑说,他觉得她和劳拉小姐都是“怪人”。 美丽的乔 第二部分 金鱼和金丝雀 莫里斯家的男孩各不相同。杰克聪明伶俐,内德爱耍活宝,威利是个书虫,而卡尔天生就是个生意人。他常常和他的同学交换玩具和图书,而在交易中占便宜的总是他。他说,等他长大了,他要做一名商人,而他已经开始做金丝雀和金鱼的交易了。他非常喜欢 “他的黄色宠物”——他是这么叫它们的,但是,如果有人给他的鸟儿或是金鱼开了个好价,他是绝对不会不出手的。 他自己睡在顶层的一间宽敞、明亮的房间里。按他自己的要求,房间几乎没怎么装修,他在那儿养他的金丝雀和金鱼。 他不喜欢让别人去他的房间,因为,他说,他们会吓到那些金丝雀。每天早上,莫里斯夫人给他叠好床后,就会把房间门关上,在他放学回家之前,别人是不许进去的。有一次,比利和我在他不知情的情况下跟着他上了楼,等他一发现我们,便立刻把我们撵下去了。 有一天,贝拉走进他的房间去看那些金丝雀。此时它都快被宠坏了,事后我听到卡尔和家里人说,那情形真像是在看一场戏,贝拉小姐趾高气扬地走了进去,摆出一副自以为是的样子,尖声尖气地说:“早上好,鸟儿们,早上好!你好,卡尔,很高兴见到你,孩子。” “可我不高兴见到你,”他很干脆地说,“你别再到这儿来了。你会把我的金丝雀吓死的。”他把它轰到楼下去了。 它真是太刁蛮了!它跑去找劳拉小姐哭闹,“贝拉喜欢小鸟。贝拉不会伤害小鸟的。卡尔是个坏蛋。” 劳拉小姐哄着它,安慰它,让它去找戴维,说戴维会陪它玩。贝拉和那只老鼠是密友。看着它们俩一起在屋里转悠,真是很滑稽。它对戴维是一见钟情,一开始就哄着它到它的笼子里去,不久那儿就快成了戴维的家了——它总是在那儿睡觉。每到晚上9点左右,要是戴维还没去找它,它就在屋子里到处乱转,叫着:“戴维!戴维!该上床了。到贝拉的笼子里来睡觉啦。” 戴维特别喜欢贝拉吃的美味蛋糕,但贝拉从来都不让它吃贝拉自己最爱的咖啡渣。 劳拉小姐跟卡尔说起贝拉,并且告诉他,他伤害了它的感情,所以,他去安抚了它一下作为补偿。他妈妈对他说,她觉得他这么来养他的金丝雀是不对的。它们的胆子都变得那么小,以至于当她走进他的房间时,它们就会心神不安,直到她离开,它们才会踏实下来。她告诉他,宠物鸟或是其他动物都喜欢扎堆,喜欢有玩伴,要是老让它们独处,它们就会变得畏畏缩缩。她建议他允许其他的男孩进他的房间,偶尔地也把他那些可爱的金嗓子带到楼下来,让全家人都能欣赏到它们的歌喉,而且它们也能习惯见生人。 卡尔好像在沉思,他妈妈又接着对他说,家里无论是谁都不会伤害他的鸟,就连猫都一样。 “你甚至可以收一两天的门票,”杰克一本正经地说,“带我们认识它们,再捎带挣点儿钱。” 卡尔一听这话可恼了,他妈妈为了安慰他,拿出她刚收到的一封信给他看,信是她的一个哥哥写来的,让她允许她的一个儿子去乡下和他一起过圣诞节。 “我想让你去,卡尔。”她说。 他高兴极了,但一想到他的宝贝鸟,他又蔫了。“劳拉和我会照顾它们的,”他妈妈说,“还要用新办法管理它们。” “太好了,”卡尔说,“那我就能去了;我现在没有幼鸟,所以你们不会有太多的麻烦。” 我觉得,照顾那些鸟儿可真是件顶麻烦的事。卡尔走后的第一个早上,比利、贝拉、戴维和我就跟着劳拉小姐上楼了。她让我们在门边排队坐好,以免我们吓着那些金丝雀。她有一大堆的事情要做。首先,金丝雀得沐浴。它们必须在每天早上的同一时间里沐浴。劳拉小姐把那些白色的小碟子里装满水,再放进它们的笼子里,然后就走过来,坐在门边的一个凳子上。贝拉、比利和戴维爬到她的大腿上,而我就站在她的身边。看着那些金丝雀真是挺好玩的。它们歪着脑袋,先看看它们的小浴盆,然后又看看我们。它们知道我们是陌生人。因为我们都不出声,静得很,所以它们终于下水了;拍拍翅膀,撩着水花,精心地把自己洗干净,看,它们的这段时光多么美好啊。 金鱼和金丝雀 洗完后,它们就攀上它们的栖木,坐在太阳底下,抖动着它们的身子,梳理它们的羽毛。 劳拉小姐挨个打扫鸟笼,给每只鸟放一点油菜籽和小米。我听卡尔在临走之前告诉她说,不要给它们吃太多的大麻籽,因为那会让它们长胖的。他很在意它们的食物。夏天的时候,我经常看见他给它们带去新鲜的绿色食品:芹菜,蘩缕,嫩卷心菜,桃子,苹果,梨,香蕉;现在到了冬天,他就在窗台上的花盆里种绿色的植物。 除此之外,他还给它们粗粉面包渣是、饼干、糖块、墨鱼,让它们啄着吃,还要其他好多东西呢。劳拉小姐按他嘱咐的去做每一件事;但我觉得,她跟鸟儿说的话比他的多。她特别注意给它们喝的水,把小玻璃杯洗得可干净了。 等金丝雀沐浴完毕后,劳拉小姐便把它们的笼子放到太阳底下,然后就去照顾金鱼。它们被养在窗座上的几个球形大玻璃缸里。她拿着一个长把的锡罐,把金鱼捞到一个水盆里。然后,她把鱼缸里里外外洗干净,再把鱼放回去,撒一些鱼食在水面上。鱼过来抢食吃,看那样子,它们似乎很高兴。她挨个把每个鱼缸都弄好,她这一上午的活就算干完了。 她下楼了,但一天当中,每隔几小时,她便会去卡尔的房间看看金鱼和金丝雀过得好不好。如果房间里太冷,她就把暖气开大些;但她又不会让它太热,因为那样会使鸟儿变得弱不禁风。 不久,那些金丝雀就认识她了,它们快乐地在笼子里跳,一见到她来,就又说又唱的。她开始带一些金丝雀下楼,每天让它们有一两个小时可以走到笼子外面来。它们是一群特别快乐的小鸟,在房间里互相追逐,劳拉小姐坐在那边儿做针线活,边看着它们时,它们还会飞到她的头上,大大咧咧地啄她的脸。它们一点儿都不怕我,也不怕比利,最有的瞧的是看着它们跳到贝拉的身上去。它在它们中间简直就是鹤立鸡群。 卡尔不在的时候,有一只鸟病了,劳拉小姐不得不对它特别照顾。她给它吃了好多大麻籽,好让它长胖,她还经常给它吃煮熟的蛋黄,还在它的饮用水里放了一颗钉子,每天早上它沐浴的时候,她还给它往水里加几滴酒精,防止它感冒。它一洗完澡,劳拉小姐就把碟子从笼子里拿出来,因为有酒精的水不能喝。后来,它身上长虫子了,劳拉小姐不得不给卡尔写信,问他该怎么办。他让她在秋千上吊一个装满硫磺的棉布袋,这样,鸟儿就能自己把硫磺粉撒到身上。小鸟的病就这么治好了,当卡尔回来的时候,他发现它已经很健康了。他回来的第二天,蒙塔吉夫人带着一个精心用围巾遮好的金丝雀笼子来了。她说,一个脾气不好的女佣早上打扫笼子的时候生小鸟的气,还打了它,把它的腿弄折了。她对那个女佣下手这么狠很是生气,已经把她解雇了,现在她想让卡尔帮她照料她的小鸟,因为她对金丝雀一无所知。 卡尔刚放学回来。他放下书,把笼子上的围巾掀开来往里看。可怜的小金丝雀正缩在一个角落里。它的眼睛半闭着,一只腿松松地悬着,正用微弱的声音哭诉呢。 卡尔对它很感兴趣。他让蒙塔吉夫人帮助他,他们一起把火柴棍折断,缠上棉布条,绑在那条断腿上。他把小鸟放回笼子里,它好像舒服多了。“我想它现在没事了,”他对蒙塔吉夫人说,“要不您最好这几天把它留在我这儿?” 她高兴地答应了,并且告诉他,小鸟的名字叫迪克,然后她就走了。 第二天,在吃早餐的时候,我听卡尔跟他妈妈说,他刚一睡醒,就跳下床去看那只金丝雀。可怜的笨迪克在夜里把它腿上的夹板摘掉了,这下,它的情况更糟了。“我得做个外科手术了。”他说。 我不明白他说的是什么意思,所以,当他吃完早餐,带着那只鸟去他妈妈的房间时,我就跟过去看。她把鸟固定住,而他用一把锋利的剪刀,在断处上面一点点的地方一下把鸟腿剪断了。随后,他在残肢上抹了一点凡士林,把它包扎好,便把迪克交给了他妈妈去照顾。整整一上午,她一边做针线活,一边照看迪克,不让它再去撕绷带。 金鱼和金丝雀 等卡尔回来的时候,迪克已经好多了,正在快乐地吃东西,它还能尝试着飞到它的栖木上呢。“可怜的迪克!”卡尔说,“一条好腿,一条残腿!”迪克模仿着他,唧唧喳喳地说,“一条好腿,一条残腿!” “哎呀,它还会学舌呢。”卡尔兴奋地叫道,哈哈大笑起来。 迪克似乎很快乐,但是,看着它拖着它的残腿在笼子里走来走去,还得小心别从栖木上掉下来,真让我们觉得不是滋味。又过了一天,蒙塔吉夫人来了,她都不忍心看它了。“哦,天哪!”她叫道,“我不能把这只瘸鸟带回家去。” 我不禁在想,她和劳拉小姐真是太不一样了,劳拉小姐爱所有的动物,尤其是那些有缺陷的动物。 “我该怎么办呀?”蒙塔吉夫人说,“我特别想我的小鸟。我得再养一只新的。卡尔,你能卖我一只吗?” “我可以给您一只,蒙塔吉夫人,”卡尔热情地说,“我愿意这么做。”莫里斯夫人听到卡尔这么说,显得很高兴。她有时曾担心,在他热心于赚钱的时候,他会变得自私自利。 蒙塔吉夫人对莫里斯家很好,卡尔似乎很高兴能帮助她。他把她带到他的房间去,让她挑她最喜欢的鸟。她挑了一只漂亮的、名叫巴里的黄色金丝雀。它是一个好歌手,是卡尔的最爱。他把它放进笼子里,把笼子罩好,因为天很冷,还在下雪呢,然后,他把笼子送到了蒙塔吉夫人的雪车上。 她高兴地对他笑笑,坐车走了,卡尔也跑进屋里来了。“没关系,妈妈,”他说着,给了正站在那里等着他的莫里斯夫人一个孩子气的热吻,“我不介意给她那只鸟。” “可你还想把它卖掉呢,不是吗?”她问。 “史密斯夫人说,等她从波士顿回来以后,她也许想要,但我敢说,她会改变主意,从那边买一只的。” “你想把它卖多少钱呢?” “这个嘛,少于10块钱,我是不会把巴里卖掉的,或者,我宁愿不卖它。”他跑到厩棚去了。 莫里斯夫人坐在椅子上,心不在焉地拍着我,我也蹭着她。随后,她站起来,走进了她丈夫的书房,把卡尔所做的事告诉了他。 莫里斯先生似乎很高兴听到这件事,但当他夫人让他做些什么来补偿卡尔的损失时,他说:“我不想那么做。鼓励孩子做善事,然后又给他酬劳,并不是一个好的原则。” 但卡尔还是得到了奖励。那天晚上,蒙塔吉夫人的车夫送来了一封写着“卡尔·莫里斯先生收”的短信。卡尔给全家人朗读了这封信: 亲爱的卡尔,我真为我的小鸟着迷,它还把你房间里 的一个秘密悄悄地告诉了我。你非常需要15块钱来给你 的房间添置东西。我想,你不会怪罪一个老朋友为你提供 资助来解决这个问题吧。 艾达·蒙塔吉 “刚巧说的就是给我的金鱼买固定鱼缸的事,”卡尔惊奇地叫道,“我都想了好长时间了,把金鱼养在玻璃球里不好,可是,她是怎么知道的呢?我从没告诉过任何人呀。” 莫里斯夫人笑了,说道:“肯定是巴里告诉她的。”同时,她接过卡尔的钱,替他存好。 蒙塔吉夫人应该是很喜欢她的新宠物。她亲自照料它,我还听见她跟莫里斯夫人说了好多令人惊奇的事,都是关于它的——那些事真是太奇妙了,要不是我了解那些得到关爱的动物会有多么聪明,我就会说,那些不可能是真事。 她只是在夜晚才把它关到笼子里,而当她在该睡觉的时候去找它,让它进笼子时,它总是把自己藏起来。她会找一小会儿,然后就坐在那儿,而它总是会从藏身的地方出来,用动听的歌声吸引她去看它。 她说,它好像很喜欢逗她玩。有一次,它和她都在客厅里,她去接了个电话。等她回来时,她发现,一个仆人进来了,还把通向阳台的门打开了。外面的树上有好多黄色的小鸟,她绝望地想,巴里肯定飞出去找那些鸟了。她朝外面看,可是没看见它。然后,她想,说不定它没出去,便搬着把椅子,站到上面去查看每一面墙,看巴里是不是藏在了那些画或是小古董后面。可是,巴里没在那些地方。到最后,她精疲力尽地倒在了沙发上。她听见有淘气的鸟儿在唧唧地叫,便起身来看,只见巴里正站在她刚才搬来搬去的那把椅子的横挡上呢。它一直就站在那儿。她真高兴又看见了它,根本就没想过要去责备它。 金鱼和金丝雀 在吃饭的时候,它是绝对不许在餐厅里飞来飞去的,女佣会在布置餐桌之前把它驱逐出去。这总会引得它不爽,它会站在楼梯上,透过栏杆盯着那扇门。如果门有一刻没关,它就会飞进去。有一天,在喝下午茶之前,它就这么干了一回。餐具柜上放着一个巧克力蛋糕,它特别喜欢那蛋糕的样子,所以它便去啄那蛋糕。蒙塔吉夫人恰好走了进来,把它赶回客厅去了。 等她正和她的丈夫、儿子一起喝茶的时候,巴里又飞进去了。蒙塔吉夫人让查理轰它出去,可他丈夫说:“等等,它正在找东西呢。” 它正在餐具柜上偷看着每一个碟子,还想看盖子下面是什么。“它在找巧克力蛋糕呢,”蒙塔吉夫人惊奇地说,“来,查理,把这个给它放到楼梯上去。” 她切了一小块蛋糕,让查理拿着去客厅,巴里飞过去跟着他,把蛋糕都吃光了。 至于可怜的瘸腿小迪克,卡尔一直都没把它卖掉,它成了家里的宠物。它的笼子挂在客厅里,你从早到晚都能听到它愉快的声音,它又说又唱的,仿佛它压根儿就没有过烦心事。他们把它照顾得特别好,冷了、热了都不行。每个人路过它的笼子时,都会高兴地和它打招呼,如果它唱的声音太响了,他们就给它一面小镜子,让它照照自己。它喜欢照镜子,常常一照就是一小时。 马耳他猫 在我第一次仔细打量莫里斯家的猫时,我就觉得它是我所见过的长相最怪的动物。它是深灰色的——就和老鼠一个颜色。它的眼睛绿中带黄,在我初到莫里斯家的那几天,它看我时的眼神非常不友善。后来,它不再嫌弃我,我们成了非常要好的朋友。它是一只漂亮的猫,还特别温柔,有爱心,所以全家人都喜欢它。 它3岁了,是和一艘船上的水手一起来到费尔伯特的,他们是从一个很远的地方把它带来的。它的名字叫“马耳他”,大家都叫它马耳他猫。 我见过好多的猫,但我从没见过有谁像马耳他一样友善。它曾经生过几只小猫,但它们都死了。它的心都要碎了。它在家里哭啊,哭啊,让人听了很难受。后来,它就跑到树林里去了。它回来的时候,嘴里叼着一只小松鼠,它把它放到了它的篮子里,像个妈妈似的看护它,一直到它长大了,能跟着它一起到处跑为止。 它是只很懂事的猫,总是招之即来。劳拉小姐常带着一个小小的银哨子,当她想叫她的宠物的时候,她就吹哨子。那哨声可尖了,我们离家老远都能听见。我曾经看见她站在后门那儿,用哨子叫马耳他。那个漂亮小姐的头会从某个地方探出来——一般都是高处,因为它是一个爬高能手,然后,它就会踩着篱笆头跑过来,还“喵喵”地叫着,可逗了。 劳拉小姐会轻轻地拍拍它,或是给它吃点儿什么,也许还会把它放在肩上,带着它在花园里散步。马耳他特别友善,如果劳拉小姐不让它舔她的脸,它就用它的小舌头舔她的头发。它经常趴在炉火边,舔我的毛,或者是小比利的毛,向我们示好。 厨娘玛丽特别喜欢猫,她会尽可能地把马耳他留在厨房里,可是,只要楼上一有音乐声,它就无论如何都不会待在下面了。莫里斯家的宠物都喜欢听音乐。劳拉小姐一坐在钢琴前演奏或是唱歌,我们就会从四面八方跑过去。马耳他吵吵着要上楼,戴维在走廊里蹦蹦跳跳地跑,贝拉在后面紧跟着它。如果我正在外面,我就会跑进屋去;吉姆会站在一个大盒子上,巡视着窗外。 戴维的落脚点是劳拉小姐的肩膀,它还把粉鼻子伸到她脖子后面的小卷发里。我坐在钢琴下面,挨着马耳他和贝拉,在音乐结束之前,我们绝对不会走动;过后,我们也是静静地走开。 马耳他是一只漂亮的猫——这一点毫无疑问。和詹金斯在一起的时候,我觉得猫都是坏东西,和老鼠一样,只要一有机会,我就会去逮它们。詹金斯夫人有一只猫,是一只病恹恹的长腿黄猫,我们只要一盯着它,它就会跑开。 马耳他一直都受到友善的款待,所以,它从来都不会躲着谁,除了陌生的狗。它知道它们可能会伤害它。如果它们突然向它跑过来,它就迎着它们,在它迫不得已的时候,它也是一个相当好的斗士。我曾经见过它咬了一嘴的大獒犬的毛,那只大獒犬住在别的街区,它们好好打了一架,那条大狗也得到了应有的报应。 那天,我被关在了客厅里。有人把门关上了,我出不去。我刚好从窗户那儿看见马耳他正小心翼翼地横穿泥泞的马路。它是如此温柔漂亮、和蔼可亲的猫咪。当那只大獒犬从小巷里出来,扑向它的时候,它都没往那边看。