张爱玲-少帅

天天读书网（www.book.d78i.com）整理《少帅》张爱玲1在府里摆酒，女孩子全都走出洋台看街景。楼下有个男人把一只纸折的同心方胜儿掷了上来。姑娘们拾起它，拆开念里面的字：“小姐，明日此时等我。”大家蜂拥着奔进屋里。她们是第一代不缠足的女性，新式的“大脚” 尽管穿着缎鞋，还是显得粗野泼辣。“肯定是给你的。”一张纸传来递去。“瞎说，恐怕是给你的吧。”“怎见得偏偏是给我？”“谁叫你这么漂亮？”“我漂亮？你才漂亮呢。我根本没看见是怎样的一个人。”“谁看见了？大家跑起来我还不知道是为什么。”周四小姐年纪太小，不必替自己分辩，只笑嘻嘻的，前刘海黑鸦鸦遮住一半脸庞。她们留下过夜。次日到了那钟点，女孩子们都说：“去看看那人来了没有。”她们躲在一个窗户后面探头探脑，粗辫子沿着乳沟垂挂下来，提花绸袴里撅着臀部，鼓蓬蓬的。年纪小的打两根辫子，不过多数人十八九岁，已经定了亲。她们对事情这样兴奋，可见从来没有爱过。那种一下午望眼欲穿的情态，让四小姐有点替她们羞耻。那男人始终没来。她自己早已爱上了一个人。每逢帅府过节、做寿，她都会去。帅府里生日不断，要么是老帅的，要么是某位姨太太的——小辈庆生不作兴大摆排场——连着三天吃酒，最有名的角儿都来登台唱堂会。帖子上总是请周家人“正日”来赴宴，防止他们撞见军官一流的放诞之徒。帅府大少爷自己就是军官，有时长衫翩然，有时西装革履，但是四小姐最喜欢他穿军服。长衫颓废相，穿西装不像公子哥儿就像洋行买办。军服既摩登又爱国。兵士又两样，他们是荷鎗的乞丐。老百姓怕兵，军官却引人敬畏：他们有实权。年轻识礼的军官看起来就是国家唯一的指望。大少爷众人都叫他“少帅”，相貌堂堂，笑的时候有一种嘲讽的神气，连对儿童也是这样。小孩子总爱跟着他，他拿着一只断了线的听筒 “打电话”逗他们玩，使四小姐笑得直不起身。有一回她去看唱戏的上装，一个演员借用少帅的书房做后台，但是那人已经上场了。“为什么你不剪头发？”少帅问她，“为什么留着辫子？我们现在是民国了。”他执着剪刀在房间里追她，她笑个不停，最后他递来一束蓬蓬松松的黑色东西。“喏，这个可要留着？”她马上哭了。回去挨骂不算，还不知道爹会怎样讲。再一看，那只是扮戏的髯口。她在亲戚家看过许多戏班的演出，也在自己家里看过。家里不像戏院那样发出霉味，而是在院子里搭起新篾席盖顶的天棚，底下一片夏荫。新搭的舞台浴在蓝白色的汽油灯光线下，四处笑语喧喧，一改平时的家庭气氛。她感到戏正演到精彩处却不明所以，忍不住走到台前，努力要看真切些，设法突出自己，让震耳的锣钹劈头劈脑打下来。她会两只手贴着台板，仰面瞪大了眼睛。女主角站在她正上方咿咿呀呀唱着，得意洋洋地甩着水袖，贴面的黑片子上的珠翠头饰闪着蓝光。两块狭长的胭脂从眼皮一直抹到颌骨，衬出雪白的琼瑶鼻。武生的彩脸看上去异常阔大，像是个鬼怪的面具，唱腔也瓮声瓮气，仿佛从陶面具底下发出声音。他一个腾空，四小姐能闻见飞扬起来的略带马粪味的灰尘。她依然错过了什么，扶墙摸壁绕行那三面的舞台。前排观众把手伸到脚灯之间，保护他们沏了茉莉香片的玻璃杯。从前在戏院里，她见过演出中途有些人离开包厢被引上舞台，坐到为他们摆好的一排椅子上。他们是有家眷姨太太跟从的显贵。大家批评这是粗俗的摆阔，她倒羡慕这些人能够身入戏中；尽管从演员背后并不见得更有戏可看。当时她很小，还是在大家口中的“吴蟠湖那时候”。更早以前是段庆莱的时代。“现在是冯以祥了。”“南边是方申荃。”军阀的名字连老妈子们都知道。她们也许不晓得谁是大总统，但永远清楚哪个人实权在握，而且直呼其名——在一个名义上的共和国里，这是民主政治的唯一而奇特的表征。她们只避免直接提起老帅，因为他跟本府老爷关系特殊。哪个军阀起了倒了，四小姐印象模糊。他们家出于审慎与自矜而讳言战争，仿佛那不过是城市治安问题，打仗时无非看紧门户，禁足庭中而已。“外面正打着呢，谁也不许出去。”同时她听见远处的隆隆鎗声。塾师如常授课，只是教女孩子们英文的英国女人暂时不来了。“菲碧?周，1925”——英文教师让她在自己每一本书的扉页这样写。“菲碧”只是为了方便老师而起的名字，她另一个名字也仅用于课堂——她父亲本来也应当使用，但是极少有机会当着人称呼她。大家只叫她四小姐。老帅去年入关，赁了前清一个王府住下来。地方极宽敞，酒席摆开便像庙会一样盛大，凉棚下有杂耍的，说书的，大厅里上演京剧，二厅里给女眷另演一台，一半的院落都有一桌麻将，后半夜还放焰火。她四处逛着，辫子上打着大的红蝴蝶结，身上的长袍是个硬邦邦的梯形，阔袖管是两个扁平而突兀的三角形，下面两只手腕摇摆晃荡，看着蠢相。大家说少帅对朱家姊妹特别亲热，常常带她们出去跳舞。他喜欢交际舞。朱三小姐是她眼中无人能及的美人儿，如果他娶的是朱三小姐那该多好！他的妻子很平凡，寡言少语，比他大四岁，相貌还要见老。幸而她极少看见他们在一起。当时还没有要夫妇俩出双入对的规矩。他们有两个孩子。她父亲是四川的一个军阀，曾经救过老帅一命，老帅感激在心，安排儿子娶了恩人的女儿。在四小姐看来这又是少帅的一个可敬之处，因为他等于是用自己的一生来偿还父债。她家里人每次提起朱家姊妹，免不了嗤的一笑。“疯了心了，她们的爹也不管管。一旦恶名传了出去，连最小的妹妹都会受牵累。人家要说，‘那大名鼎鼎的朱家姊妹啊’。”四小姐不必警告也自会躲着她们。她嫌自己乡气。连朱五小姐都正眼看不得她。但是这天朱五小姐破例问道：“你看见少帅没有？”“没有。”“找找他去。”“什么事儿？”“告诉他有人在找他。”“谁呀？”“反正不是我。”“你自己去不行？”“我不行。你去不要紧的。”“你也大不了多少。”“我看上去大。”“我哪知道上哪儿找？告诉他的又是这样没头没尾的话。”“小鬼头。人家难得叫你帮个忙，架子这么大。”朱五小姐笑着打她。她还手，然后跑开了。“想去你自己去。”跑出了人丛她便去寻找少帅。一旦踏进男性的天地，就得当心碰见她的父亲或是异母兄长们。紧贴墙壁走，一闪身躲到盆花后面，在回廊上踟蹰，假装迷了方向。院子里有果树，灯光所到，看得见一蓬蓬淡色的花。传菜的仆役从垂着帘幕的门洞穿梭往来。到处人声嗡嗡，丝竹盈耳。她像棵树，一直向着一个亮灯的窗户长高，终于够得到窥视窗内。2“哦，他在北京？老帅见了他了？”“我没有听说。”“他活动是通过老傅。”“据说老傅跟西南搭上了线？”“原来如此。怎的，他犯得着么？”“可不是。广州那帮人搞不成的。”“广州已经赤化了。”“那些俄国人越来越不象话了。”“哎哎，咱们今晚只谈风月。”“好啊，话是你说的！你纳宠不请我们吃花酒，说说应该怎么罚。”“哈哈！打哪儿听说的？不过是一桩小事儿，哪里就敢劳动诸位。”“该罚！该罚！”“请吃饭！要让贵相好来给我们倒酒。”鱼翅端了上来。“请请！请请！”继以“嗳嗳——嗳嗳——”：是小声的央告，一只手挡住酒杯，不让再次斟满。酒席另外做了十道菜的西餐给外国人，但是W. F. 罗讷带了一条长棍面包来，以备不时之需。他颇有名气，可以在这细节上特立独行。他不比同桌的中国人高大，但是身板结实，面容普通而和悦，头发平直向后梳，鼻子又高又直，鼻翼上有两道歪纹。他伸手拿自己的水杯。“有外国酒。”少帅向一个仆人示意。“威士忌？香槟？”“不用了，谢谢。我不喝酒。”“罗讷先生从来不喝，滴酒不沾，呵呵呵！”教育总长笑着解释。“美国人禁酒，”海军次长说。他上过英国的海军学校。“猪肉也是禁忌么？”另一个说道。“其实少吃一点不要紧的，猪肉性平，”那人又说。“你不是禁酒主义者吧？”英国作家贵甫森-甘故作诧异。“不是。”“那么你一定属于你们的某个不可思议的教派。”“不习惯中国菜，”另一个评道。“也不习惯中国女人，呵呵呵！罗讷先生实在是个好人，什么样的嗜好都没有，”教育总长说。“不喜欢中国女人，就是不喜欢女人。” 贵甫森-甘稍一欠身。“八大胡同代表不了中国女人，”少帅道。“这话在理！”海军次长说。“可惜她们是外国人唯一有机会了解的中国女人，” 贵甫森-甘说。“正在谈什么？”罗讷猜到话题与他有关。“正替你的男子气概申辩，”班克罗夫特说。他生于山东，父母是传教师。三个外国人席位相连，让他们不至于无聊。“幸好我不懂中文，”罗讷道。“非礼勿听，非礼勿言，”少帅道。“待了这些年，一点也不懂吗？”班克罗夫特道。“一句也不懂。我不想学会，学了反而困惑。”“也许会抵触你本身对中国的想法，”英国人贵甫森-甘说。他微醺，暗色眼睛离笔直的黑眉毛更近了，下半张脸很阔大，使他看上去胖嘟嘟的。他初到中国赶上拳民之乱，亲历其境，第一本书便写这题材，因此出了名。他自然受不了罗讷：报导新闻的美国雇佣文人摇身一变，居然跟他一样做了中国人的顾问。“别人告诉你的许多话听不懂其实更好，”罗讷说，“有时他们只是客气，或是想博取好感。”“他不过是没语言天分，却假装世故，” 班克罗夫特说。“听说个性强的人比较难学会另一门语言，”少帅说。“你呢？你觉得自己的个性弱吗？” 贵甫森-甘说。“别扯上我。”“我们少帅个性当然是强了。”海军次长说，“样样都是开路先锋。不推牌九，改打扑克牌；不叫条子，改追电影明星和交际花。”“又来侮辱咱们的女同胞了。话说回来，我们几时打扑克牌？”他用中文问全桌。教育总长摇头又摆手。“扑克牌我不敢奉陪。教育部是清水衙门。”“是您太谦虚。”“欸，少帅，上海有份新闻报评选出民国四公子，您是其中一位。”他鼻子里哼了一声。“民国四公子。听着真损。”“还有哪些人？”“有袁弘庄——”大家都略过了其余两个乏善足陈的军阀之子。拿他们来相提并论不是恭维。“弘庄能诗善字，不过，哪里比得上少帅既懂军事，又有全才。”“他如今在上海卖条幅。彻底的名士派。”“他是半个高丽人吧？他母亲是原籍高丽的两位皇贵妃之一。”“复辟的时候你在这里么？”班克罗夫特问罗讷。“哪一次复辟？”“首任大总统当皇帝那一次。”“其实整件事是由我开始的。起先就是在一个像这样的晚宴上，我说，究竟是君主制还是共和制于中国最相宜，仍然可以辩论。那些中国人全都马上说开了，从来没见过他们那样兴奋。不出几个礼拜，全国各地便纷纷成立所谓‘筹安会’，鼓吹复辟了。”他对抗了这场他引爆的运动。他帮助一个遭软禁的反对派将军藏身洗衣篮，潜逃出北京。将军鼓动其他省份起事，反对新皇帝。罗讷张罗局面让他退了位，继续做大总统。然而叛军坚决要求他辞职。罗讷只好抚平他对于家人与祖坟安全的忧惧，争取他下台。罗讷像一个孤独的冠军，扮演赛场上的双方。“对了，你是从得克萨斯州来的吗？” 贵甫森-甘问道。他微笑。“不，俄克拉何马州。”听着传译的中国人无不由衷地定时颔首，头部在空气中划出一个个圆圈。现代史没有变成史籍，一团乱麻，是个危险的题材，决不会在他们的时代笔之于书。真实有一千种面相。“有人说是一个妓女暗中把他送出北京城的。”海军次长用外交口吻向罗讷补白：“大家知道一定有人襄助。如果是一个跟他相好的妓女，故事更加动人。”“所以我成了妓女了。”“啧啧，你怎么可以？” 贵甫森-甘说道。“徐昭亭在外国做什么？”罗讷问教育部长。“借钱呀。”“为了通常的目的？建军。”教育部长呵呵笑了几声，听上去有点尴尬。徐是段执政的人。执政没有军队，但是有老帅与基督将军两位做靠山，本来也无需武备。罗讷重新埋首于他的冷牛排。讲完肚中某个长故事便冷不防抛出一道问题，这是他的故伎。听者一旦沉浸到安全感之中，争取注意的天然愿望往往会浮现，因此回答的更可能是实话。中国人似乎依然在谈论那次复辟。罗讷知道一个有关晚宴东道主的复辟的掌故，当然不能在这里讲。当时老帅已经是统兵满洲的军官，北京特意任命了一个与他相得的总督。此人是呈递秘密请愿书，呼吁恢复帝制的十四省代表之一。论功行赏，他获封一等公爵，老帅则是二等子爵，感到不满。他召集一大群军官同行去了总督的官邸，说道：“大人拥立皇上有功，想必要出席登基大典。特来请大人的示，定哪一天起程，我们准备相送。”总督自知地位不保。“我明晚进京。”老帅奉陪到底，召集军官幕僚饯行。满洲自此再无总督。新皇帝无暇他顾。“早在远征高丽的时候他就想做皇帝了。”海军次长翻译道，“他在营账里小睡，有个勤务兵进来看见床上一只巨大的蛤蟆，非常惊慌，失手打破了个花瓶。他没有责骂，只叫那人不要说出去。要是让满人知道他们的一个将军将来是要做皇帝的，那就危险了。”“蛤蟆是皇族的徽号吗？” 贵甫森-甘问道。“不，只要是大动物。睡着的时候变成大动物据说是个征兆。实际的情形，肯定是那勤务兵摔碎了花瓶怕受惩罚，才编造出那样一个借口。”“大蛤蟆，”一屋子喃喃自语。无人敢赞赏勤务兵的敏捷机智。首任大总统的面容说穿了确实神似。不过是会吸引外国人的那一类花哨的迷信而已，罗讷想。对于这些据说令中国人与众不同的事情，他感到不耐烦，因为他知道中国人跟别的民族没有两样。“这是我从他秘书处的刘子干那里听说的。其实他曾经想娶个高丽的公主，将来做高丽国王。”“因为他是河南人嚜。中原是最早的龙兴之地，那里的人满脑子帝王将相。要是他生在江南，决不会那么大胆。”说话的是江南人氏。“他是个十九世纪中国人，”罗讷说，“很有才干，可惜早衰。五十几岁就老态龙钟，头发和胡髭全白了。他认为我是亲近国民党的，每次打招呼都说‘老民党，广州有什么新闻啊？’”“罗讷先生一肚子轶闻，”教育部长说完又自己翻成英文。“不然还有什么？”罗讷说，“二十年来不过是乱纷纷的登场人物，轶闻里的那种脚色。”“其实你多大年纪了？”少帅说。“噢，我前两天看到你，”罗讷说。“在哪儿？”“在长城上打高尔夫球。”他大笑。“那儿的球场很不错。”长城内侧的绿草坡上，穿着他宽松的白色法兰绒袴子，令人一见难忘。据说他喜欢一切摩登现代的东西，在奉天学英文时一度与西青会的人接近。他健谈而不甚善听，一旦感到对方在说教便立即脱身。父亲是个矮小的衰翁，杏核儿眼，胡髭下露出勉强的笑容。罗讷对于他这类型太熟悉了。俄克拉何马州当地有些大腕便出身牛仔，跟老帅一样。不，确切地说，他本是马医。满洲从前与老西部似乎很相像。马匹用于犁田，也用于远途骑行。为了对一个赌徒报杀父之仇，他夜里闯进敌人家中，误将一个女佣射死，畏罪潜逃，随后从军。多年后他重返故地，很快被捕，但是越狱成功，给一个村庄做保险队谋生。保险队与土匪的区别并不分明，因此坊间传说他做过胡匪，又称红胡子，也许得名于黑龙江上从事劫掠的白种人部落，但是更可能源自京剧中强盗的标准脸谱。他带着十余手下安顿下来，又派人叫来他的妻。他儿子——如今的少帅——生于一个村庄。曾经有个大帮派向他挑衅，他提议与首领决斗，那人刚一答应老帅便拔出手鎗将他击毙。所以那次的快鎗替他打赢了平生第一个大战，又吸纳了百余人到麾下。如今牛仔老了，抽鸦片，许多姨太太。他行事有他自己的一套。罗讷在这边永远不愁失业。教育总长是前面几个政府沿用下来的旧人，老相识了，好两次要给他聘书。其实，只要是搭上了个中国官员的外国人，就能获得顾问的头衔，外加每月两百元的津贴，以此来叫他默不出声。满人治国时已是如此。当然像贵甫森-甘那样的顾问不在乎那两百块钱。他新出了一本《孤独的反共者：他在远东的奋斗》，老帅付他的润笔想必丰厚。这书由上海一家英国人的书店印行，跟他别的著作不同。反共者是指老帅，他在中国独力抵挡共产主义的潮流。书中吁请西方列强不要干涉老帅从俄国人手里收回满洲的中东铁路。日本在东北的利益鲜有提及。是日本人委托他写的吗？反正以老帅的性格，不见得会那样相信文字的力量。罗讷脑子里打了个问号，留待日后解疑。他看见少帅起身出了房间，顿觉一阵空虚。他刚才是否故作惊人之语，想叫少帅刮目相看？一来也是因为今晚的宴席处处使他想起复辟前夕那一次，同样的大圆桌，人声营营，蒂芙尼电灯下一片通明，房间是个红木笼子，雕花隔扇拼出月洞门，低垂着杏黄的丝绸帷幔。已经是十来年前的事了，那时候他还是最年轻的中国通。偶尔他也纳罕自己为什么留下来。他在这里做的无非是报导乌烟瘴气的政局，在酒席上讲讲故事，写长信给远在俄克拉何马州库恩溪的姊妹们大谈中国政治。他在这边永远不愁生计。中国人念旧，过来人受到尊敬。眼前的权势与财势总带着几分凶险，特别是现在。但是过去，即使只是十年前，也已经醇和得令人缅怀，正如有人留恋首任大总统那时候。他是军阀始祖，一手造成了现状，不单如此，作为满族人的最后一个重臣，他是合乎法统的继位者。清朝覆灭是他促成的又有何妨，那是当时的潮流使然，而且大家也公认满清无可救药。他死后，得意门生继承事业，轮番当上大总统、总理。他们构成了唯一的合法世系。段执政是他创办的军事学校的最后一个高材士官，如今却败于出身行伍甚至是草莽英雄的新军阀手上。然而，所有这些新贵都会捧某个追随首任大总统的人，表示国脉相续。老帅请了段氏出山做他政府的首脑；人人都认为，这对于老段是凄惨的降格。“嘿，老民党！”饭桌上有人喊出了首任大总统对他的称呼。其余他听不懂。“他说老民党，你的特工同事怎样了？”“谁？”“国姨。”“国姨是谁？”“广州那边不是把孙文称作国父吗？他夫人是国母，夫人的姐妹就是国姨啰。”“哪一个姐妹？”“小妹妹，在这边以美色作饵的那一个。我们少帅看来也有意思要借联姻做国舅喽。”“别这么大声，”有人提醒。“走了。到北京饭店跳舞去了。”“看来南北联盟指日可待了，”另一个说道。“她将来的嫁妆可不止两艘军舰。”海军次长当初带了两艘军舰从广州叛逃过来，换得官职。“老帅的意思如何？”“我们老帅最看重一个忠字。以他对亲家的感情，离婚绝对免谈。”“这话最好跟那位小姐讲讲。”有人让海军次长给罗讷翻译。“从她还是小女孩那时起，我就很少见到她了。”“你是他们家的老朋友，有义务告诉他们以小姐的名节为要，别叫孙博士身后蒙羞。”少帅在院子里跟四小姐说话。“谁找我？”“不知道。”“别跑。是谁叫你来的嘛？”“没有谁，我想来就来，想走就走。”“那你这么着急是要去哪儿？”“去看戏。”“哪一个戏？我跟你一块儿去。”“人家在等你呢。”“谁？”“问你自己。”“小鬼头，你不说，我也不去。”“不去就不去，谁稀罕？”“你不想让我去。”“不识好人心。下一回看看谁还肯给你带话。”“带什么话？”她只管捶他，两人在芭蕉树下纠缠不放。“回来回来，你这是去哪儿？”“去告诉大嫂。”谁都知道他不怕妻子。这样说吓不倒他。但是那天到夜深她也始终没有看见他与朱三小姐在一起，想必他并没有来。他俩谈话的院子就是幽会地点，旁边屋子里许多猪肝色的脸围坐在大红桌布前，有些人面无笑容地站着狂吼，劝酒或是推却，或是请教划拳，这种属于男性的程序礼仪永远使她感到怪诞，而且完全无法理解，围成一圈的红母牛被领进了某种比孔子还要古老的祭典之中。那些外国人极力保持微笑，高高的白衣领托出褪色的深棕色头部，像照片一样。难怪他与外国人为伍，不和她父亲那样的人应酬往来。她忘不了自己刚才如何回嘴。她在家里向来很安静的。洪姨娘总是警告她“不要出头争先”。她母亲故世早，她是另一侧室带大的。家里别的孩子都有人撑腰，惟独洪姨娘早已失宠。他也是幼年丧母，由五老姨太抚养成人。“他们家这些少爷，父亲一背转身就无法无天，”洪姨娘说过。“不像咱们这里呀，”女佣也附和。“他们不好这些。”洪姨娘半眨了眨眼。她们闲话从前，彼此安抚着。四小姐发现是她父亲提携了老帅。他曾经以东北总督的身分特赦了那个匪首，授命他为统带官。革命那年，总督倾向于为满人保存满洲。然而军队里有革命党的间谍。一次军务会议上，有个军官提议效法他省宣布“同情革命”，推举总督做督军。老帅不等轮到自己便起立发言：“我陈祖望不同情革命。”然后把鎗掼在桌上。会商无果，总督召来陈祖望，说道：“革命党不惜暴露身分，是决心要暴动了。我预备随时以身殉国。”“大人不必忧虑。我陈祖望是个忠心的人。我保证让大人平安无虞。”他调来自己的人马护卫周总督，又借他的号令部署军队。革命党人逃离东北。然而周总督要把满洲移交肃亲王的计划被日本人挫败——老帅也可能暗中作梗。周终于放弃，在北京找了份差事。连换几个政府，他也退了休。现在老帅已是东北王，进兵到关内。他一手造就的魔王尾随他跨入北京，虽然是一个心存感激的魔王。四小姐听见一个异母兄说“我们每年给肃亲王三万块钱”，诧异到极点。他们像一个靠抚恤金养老的阔人家，旧有的开销还足以撑持，但对于任何新支出都很苛刻。那一回洪姨娘为了不必拨家里电话来约定外出的牌局，在自己院内装了一部，就闹得很大。她用的是私房积蓄。反对的理由是这样靡费容易招来闲话，仿佛洪姨娘也会有个相好。四小姐无法想象她从前竟是堂子中人。关于她，只知道她进堂子以前家里姓洪。四小姐记忆所及，从来就没见过她父亲踏进她们院子。洪姨娘老得快，得以保存颜面，戴金边眼镜，穿一件黑大褂，底下棉裤的皱褶在腰间坟起。“听说二小姐定了人家了，”一个老妈子悄声道。洪姨娘也嘁嘁促促回应：“哪一家呀？”“段家。”“哪一房呀？”“不知道。说是死了太太的。有肺病。”“这些事都是上天注定的。丈夫身体好，还不是说病就病了。”“也是啊。”“有孩子吗？”这些话四小姐听着愕然，但是从来不联想到自己。她的异母姊成年已久。盲婚就像博彩，获胜的机会尽管渺茫，究竟是每一个人都有希望，尤其在婚姻尚且遥远的时候。她在私塾里念了首诗：娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。“是写给一个青楼女子的，”塾师说。从前扬州的一个妓女，压倒群芳的美人与她竟然同龄，简直不能想象。十三岁，照现代的算法不计虚龄，其实只有十二。她觉得自己是隔了一千年时间的深渊，眺望着彼端那十三岁的人。3她磨了一个表姐过来给她做头发玩儿，前刘海用火钳烫成卷发，顶上蓬起一大片云笼雾罩。辫子没动，只拿粉色丝带紧紧绕了两寸长短。大面积毛糙的波浪烘托出脸庞与两根乌黑漆亮的辫子。明天帅府有个姨太太过生日，她没拿定主意去不去。听说老帅父子俩此时在奉天，今年兴许不会摆酒了。她一夜伏着桌子睡觉，脸埋在肘弯里，头发微微烧焦的气味使她兴奋。他在家。但是陈家这些热闹常常也会无聊起来，盛大的一天从她身边汤汤流过，平滑中略带起伏，是太阳晒暖的一泓池水，这样的一天里无论做什么都觉得浪费。那些戏她全都看过了，最好的男旦压轴才上场。那丑角挥着黑扇子念出一段快板献寿，谁也不在听。她跟着另外几个女孩子瞎逛。据说用牛奶养出来的盆栽洛阳牡丹堆栈成小山，绕着一串串五彩电灯泡，中间摆得下一张饭桌。今天变魔术的是个刚在上海表演过的日本女人，据说很精彩。她们在少帅书房里议论戏码单，他好奇地瞥了她两眼，然后几乎再不看她。一定是头发做坏了。她顶着那热腾腾的云海，沁出汗珠来。几个月不见，她现在大了，他不想再拿她逗趣了。同去的女孩子里没有朱家姊妹，也都讪讪的没什么话说。他把别人从杭州捎回给他的小玩意儿分赠她们。“我们走吧，魔术师该上场了，”一个女孩子说。她正要跟着出去，他说：“这把扇子是给你的。”她展开那檀香扇来看。“现在是大姑娘了，不跟人说话了。”“嗄？”“而且这样时髦。要定亲了。”“哪来的这些昏话？”她不禁红了脸。他尽管喜欢打趣她，从来不讲这种老太太爱讲的笑话。“你不肯说。喜酒也不请我吃啰？”“少来。”听上去不像是戏言了。临头灾祸陡然举起她，放到成年人中间。“唔？那我等着吃喜酒了。”“呸！”她假装一唾，转身要走。“你今天怎么了？”“好好，对不起，是我多管闲事。”“这些话都是打哪儿来的？”“你真没听说？”她第一次看到他眼睛里有焦急的神色，一闪而过。“没有的事儿。”“唐家人正在给你说媒。”“没这事儿。反正我不会答应的。”他笑了。“你不答应有什么用？”“杀了我也不答应。”这是为他而死并且表明心迹的机会。“不如告诉他们说五老姨太认了你做女儿，你的终身有她来安排。”“我永远不结婚。”“为什么？”“不想。”“那你一辈子做老姑娘是要干什么呢？上大学？出洋？做我的秘书陪我一道出洋，好不好？你在看什么？”那把折扇似乎迷住了她，他也凑过来看。“我在数数儿。”“数什么？”“图上的美人儿。”他逐一点算花园中亭子里的彩绘人物 。“十。”“十一。”“应该是十二。通常有十二个。”“窗子里的这个我漏掉了。现在够十二了。”“这个我数过。这儿，树后面还有一个。”“一、二、三、四……”她数出十个。靠得这样近，两人都感到恍惚，得到的数目每次都不同。他终于一把捉住她，轻轻窘笑了一声。“这儿还有另一个。”“让我数完。”“这儿的一个呢？一丁点儿大，刚才都没看见。”他不放开她的手腕，托起来验看。“怎么这么瘦？你从前不是这样的。”她立即羞愧自己始终没长到别人期望的那么美，只好咕哝一句“只不过是最近”。“最近不舒服吗？”“不，只是没胃口。”“为什么？”她不答。“为什么？”她越是低着头，越是觉得沉重得无法抬起头来。“不是因为我吧？”他撩起她的前刘海，看她脸上被掩映的部分。她一动不动，迎风光裸着。他的手臂虚笼笼地包围她，像一层粉霜。她惘然抵抗着。他一定也知道是徒然。由于他们年岁的差别，他很早以前就娶了亲，犹如两人生在不同朝代。她可以自由地爱恋他，仿佛他是书里的人。不然她怎会这样不害臊？她忽然苦恼，不知道如果他不懂，怎样才说得明白。他又怎能猜出来？跑开只会显得是假装羞涩。她跑了，听见扇子在脚下嘎吱一响。她出了房间很快便放慢脚步，免得被人瞧见。他没有跟着出来。她非常释然而又快乐。他爱她。随他们说媒去，发生什么她都无所谓了。他爱她，永远不会改变。她诧异依然还是下午。舞台上的锣声隐隐传来。寂寞得很，只能去抚摸游廊上的每一根柱子。又拐了个弯，确定他绝对不会看见之后，她的步子跳跃起来，只为了让两根辫子熟悉地拍打她的肩膀，但是触感却像那鸣锣一样微弱迢远。4“帅府五老姨太派了部汽车来接四小姐，”她父亲的院子来人传话。一个男仆领着她去少帅的书房。她在门口含笑停住了。“进来，进来。你来了真好。今天没事儿，带你看看网球场，刚建好的。会打网球吗？”“不会。”“乒乓球一定会的。”“不会。”他们静静坐着，等待那仆人端茶回来，他低着头，脸上一丝微笑，像捧着一杯水，小心不泼出来。那人终于送来了茶，退了出去。“我有新闻告诉你。”“上回准是你的把戏。”“过来这边坐，你一定不愿意别人听见了。”“谁要听这些昏话？”“啧，人家替你担心哪。你听见什么没有？”她摇了摇头。“那就好。”“全是你编出来的。”“不要没良心。你知道为什么从此不提了？我叫人向那边透了点口风，他们罢手了。”“你跟他们说了什么？”“说你已经许给别家了，不然呢？”她拿拳头捶他。“少来，你是怎么说的？”“不过是说五老姨太已经替你想好了一门亲事，只是你还太小，还得等几年。”“爹要是听说了怎么办？”“有什么关系？那些话都没错。”“也许他们就不许我上这儿来了。”“如果你不来，我带鎗上你家去。”她梦想自己被囚禁，他过来救她。“你只说说罢了。”“不。”他把她拉到膝上坐着，她低着头，感到他眼睛在她面颊的一边亮闪闪的像个耳坠子。他呼吸着她，吸进身体里。即使他们只能拥有如此的瞬间又怎样，她想，已仿佛是一整天了。时间缓慢下来，成了永恒。“你的眉毛这样弯着。”她一只手指溯过他的眉弓，拂过随触而合的眼皮，再仔细顺着鼻梁下来，检点着每一样东西，看自己买了什么。他相貌一新。占有造成差别，正如画片不同于书本插图。“你没去过北戴河？青岛还要好。我们一块儿去。你把游泳学会。能这样抱着睡一晚上就好了。”她脸上的微笑僵硬了一点。“光是抱着。我小时候有一回出去打猎，捉到一只鹿，想带回家里养，抱着它在地上滚来滚去，就是不松手。最后我累极了睡着了，醒过来它已经跑了。”她搂得他很紧，要把他臂弯里的空白挤掉。“挺大的一只鹿，比我大多了。”“你那时有鎗吗？”“没有，还不让我带鎗。只有弓箭和一把短刀。”“那是在东北。”“嗯，东北是很好的猎场。”“天气非常冷吗？”她父亲做东北总督的时候，她母亲在当地堂子里。她自幼只有父亲，从未觉得自己是半个东北人。其实她长得相当像他，同样是长而直的眼睛，鹅蛋脸五官分明。他离远了一点，微笑看着她。“真想吃了你，可是吃了就没有了。”“有人来了。”她听见院子里有个声响。“这儿没有人来。”“那天我们大家都在这里。”“我独个在这里的时候不会放人进来的。”与某人单独相对？比如朱三小姐吗？已经不重要了。他们是纷杂拥挤的世界上仅有的两个人，她要小心不踩到散落一地的棋子与小摆设。她感觉自己突然间长到很高，笨拙狼犺。“少帅，有客来了，”有人从走廊尽头喊道。他父亲要他应酬访客。他去了差不多一个钟点才回来，又把她放在膝头，抚摸她的脚踝。傍晚他又被叫了去。须臾那男仆过来说，送她回家的汽车预备好了。下趟五老姨太请她过去，汽车驶进一条僻静的街，拐进长胡同，停在一幢她完全陌生的宅子前面。汽车夫打开车门。她略一踌躇，然后像黄包车上的女人遮挡风沙一样用头巾蒙住脸，戴着那湖绿薄面纱走过前院。穿制服的卫兵聚在一间亮灯的厢房里打麻将。他在下一进院子里等着她。“这是谁的房子？”“我的。总得有个去处才行，家里没一时清闲。”“我不知道你有自己的房子。”“没机会常来，所以也没工夫拾掇。带你走走吧。”“这里没有别人？”“没有。”像在废宅里扮家家酒一样，两人对于如何利用那些半空的房间都有主意。但是卧室里家具齐全，梳妆台上陈列着瓶瓶罐罐，在窗帘低垂的半黑暗中闪烁。“谁住这间房？”他很快地关了门。“这间是客房，有时候我叫一班朋友过来通宵打扑克牌。旁边这个房间有一张炕，我打算拆了铺上地板，以后我们就可以跳舞了。”他们走完了全屋。“朱三小姐常来？”“唔，来过一两回。”过后她说话很少。回到会客室，他说：“你不一样。我们会永远在一起的。”“不能。”“为什么？”“你太太。”“那只是为了老帅。我一直待她不错，毕竟当初也不是她的主意。我跟她会找到一个解决的办法，不过由我和老帅谈就行了。”他向来称“老帅”，仿佛他只是他父亲的一个部将。孝顺是守旧的美德，多少使他难为情，他喜欢归之于军纪。“现在马上说什么是没用的，你还太年轻。只会让你被禁闭起来。”“你说过你会带鎗来救我。”“对老丈人最好还是不要用鎗。”她笑着扭身脱开。不知为什么，这新的前景并没有使她惊异。她本来也没有拿他们无望的处境做借口，然而那已经作废了。他也爱她；有了这个神奇的巧合，什么事都有可能。“我考虑过退掉这地方，可是很难找到另一处既靠近帅府，又不热闹。而且卫队也要有宿舍。”“他们要是去帅府接我怎么办？”“会给我打电话的。到时再过去也不晚。”“痒。”她捺住顺着她的法兰绒袖管摸索的手。“你怎么穿了这么多衣服？今天太晚了，改天我开汽车带你去西山。”“你会开汽车？”“很容易的。”“我们可以在西山骑毛驴。”“我们租来骑。我挺想在西山住的。那外国新闻记者罗讷在西山有个别墅，盖在过去禁苑里的一座庙上。前几天他才说起来，第一次直奉战争的时候他在西山前线走来走去，看见地上有一根弯弯曲曲的电线，捡了起来，边走边绕线。几个我们的人走过去冲他呼喝。他竖起大拇指说：‘老帅很好。’然后摇着头说：‘吴蟠湖不好。’他们哈哈大笑，放他过去了。这一来战地电话被切断，东北军后撤，局势翻转了。所以照他说，是他让我们输掉了战争。”“他不怕讲出来？”“他邀我去做客，看他电铃上缠着我们的电线。这些外国新闻记者自以为多么勇敢。他们走进鎗林弹雨就马上停火了，害怕杀死一个外国人。除了在中国，哪里有这种毫无危险的冒险经历？”“他们说你喜欢外国人。”“他们相处起来有意思，说话大胆。我最讨厌拍马屁的。”他探身掸了掸烟灰，别过头来吻她，一只鹿在潭边漫不经心啜了口水。额前垂着一绺子头发，头向她俯过来，像乌云蔽天，又像山间直罩下来的夜色。她晕眩地坠入黑暗中。仍旧是有太阳的下午天，四面隔着些空院子，一片沉寂。正因为不习惯这种私密，她反而觉得家里人在监视。不是她父亲，他矜持稳重，不会出现在这里；是其他人，总在伺机说人坏话的家中女眷，以及照管她的洪姨娘与老妈子。她们化作鸟形踞在椽子与门框上，朴拙的木雕，没加油漆。她没有抬头，但也大约知道是圆目勾喙的雌雉，一尺来高，有的大些，有的小些。她自己也在上面，透过双圈的木眼睛俯视下来。他的手拉扯着她的袴管与丝绸长衬袴，心不在焉地滑到长筒袜上。坐在他身上使她感到极其怪异，仿佛有一个蒙着布的活塞，或是一条挥打着的返祖般的尾巴，在轻轻棰击她。小时候老妈子给她讲过脊柱下端尾骨的笑话，也让她摸过自己的尾骨。“这是割掉尾巴以后剩下来的。人从前有尾巴的。”她疑心是幻觉，虽然它仿佛继续暗中进行着。她不想问他，大概总与性有关。也许只有置之不理才不失闺秀风度。从黄昏开始，鼓楼每隔半个钟点擂八下鼓，钟楼也立即撞钟应答，宣告夜晚与宵禁的来临。“我以前居然没注意到，”她说。“听上去像古时候。”“钟鼓楼是明朝建的。”“从那时候起每天晚上都这样吗？”“嗯，满人也照旧。”“我们为什么还要这样？现在有时钟了。”“可不是。民国建立十五年了，什么都没变。”他拉铃绳，脚步声近了便喊“摆饭”。在隔壁房间开饭，周围一个人也没有。他捧着碗向她微笑。单独同桌晚餐，他们终于在居家过日子了。她窘得百般纠结，只得放下饭碗。“怎么了？”“没什么。你吃。”一块洒了古龙水的新毛巾铺在热水盆上保温，搁在墙边小桌上。待他饭毕，她把毛巾在水里浸过，绞干了递给他，却又羞于主妇之态，已经侧身要走，半回过头来一笑。他神往地拉她的手，被她抽了回去。“出来吧，”他唤道。他们在游廊上望月。他搂着她，裆部的暖意像风中烛焰一样在她背上晃荡，使她诧笑。大红柱子映出蓝色的月光。“想想真是，我差点回不来了。”她抓紧他。“几时的事？上回你在奉天的时候？”“唔，出了事，我们有个军官倒戈，基督将军也在里头。”“我好像听说关外打仗了。”“是差点打起来了。我们的主力部队开赴奉天，离城只有几里。老帅的专列上东西堆得满坑满谷，预备随时开车。”“去哪儿？”“大连。”“大连……那是你本来要去的地方。”“应该是的。那时候我跟奉天切断了。甚至有谣言说我也是叛党。”“怎么会这样？”她小声说。“就因为姓顾的和我意见相近，关系也不错。”“他们怎么能说这种话？是你自己父亲。老帅不信吧？”“老帅非常生气。”“可是……现在好了？”“现在不提了。当然我也有过失，应该更留神的。”因此他更有理由不对他父亲提出她的事或是任何要求，至少在目前。但是这又算得了什么，根本比不上他们俩几乎失之交臂的恐怖，想想已觉得心寒，仿佛他整个人就在她眼前瓦解，在指缝间溜走了。但是这张蓝光勾画的脸就在这里，向她俯视微笑，嘴唇冷冰冰压上来。他就在北京城这里，钟鼓延续着夜更，在屋外声音更大，使黑夜的奇景与危险倍感迫切。有一刹那它打通了古城背后千百年光阴的殿宇和兔穴般的陋巷迷宫，重门对开，连成了一个洞窟、一条隧道。“你该走了，”他说。“我们不要坐一辆汽车。”“五老姨太这样喜欢你，怎不认了你做女儿？”洪姨娘说。“我不想要。”“傻孩子。有个阔气的干妈多好。她会替你找一门好亲事的。”“洪姨娘从来没一句正经话。”她向前一倒，下颔抵在桌子上，玩弄手边的小物件。“的确是没正经。指望你爹倒好了，拿你做人情，说不定会给哪一家。当然这是我跟你说体己话。”“说呗，谁要听。”“我知道你不会说的。”是否一语双关？不会的，她很快把想法排斥到意识外。“你洪姨娘没有说什么？”他问。“没有。”“如果他们知道你是来这里跟我单独相处，一定会认为你给占便宜了。有吗？”他笑呵呵把脸凑上去看她，她一再躲避。“有吗？”她抓着沙发椅的边缘，探身向外。“如果他们真问你了你怎么说？”“照实说。”“那么再把你嫁出去也还不晚。”“那我说谎，”她隔了一会说。“没有用的。呵，真要是没办法了我就把你劫走。”“老帅一定会气得不得了。”“一定的。他特别敬重你父亲。”“我们该怎么办？”“没关系，反正我跟老帅已经很僵了。”她不喜欢与他并躺在沙发上，但是这样可以久久凝视彼此的脸。只恨每人多出一条胳臂。屡次藏掖无效之后，他说：“砍掉它好了。”下午的阳光在墙上镜子里投了一道小小的霓虹。她仿佛一生从来没有这样平安过。沙发靠背是地平在线遥遥起伏的山峦，在金色沙漠般的宁静里，思想纹丝不动。房间渐渐暗了，朦胧暮色加深了她的微笑。他忽然恐惧地缩小了眼睛，脸埋进她披拂的头发里。辫子解散后的头发仍旧卷曲。“刚才不知为什么，你像是一个鬼。”“哪一种鬼？”“最平常的。一个男子迷了路，来到荒郊野外的一幢大宅前，被请进去跟漂亮的女主人同桌吃饭。共度了一宿，他走出去一回头：哪有什么大宅，原先有房子的地方只不过是一座坟山。”所以他和她一样，害怕这道门背后的一切都不是真的。“有一种不分白天黑夜的感觉，只有一个昏暗的黄褐色太阳，像是在阴曹地府里。”“那是因为我们成天关在这儿。”“我一辈子没有跟谁这么长时间待着。”他窘笑。“人家问我这些天都忙什么去了，怎么总不见影儿。”“不知道他们在你背后怎么说。”“我恨不得告诉他们。”“我不介意他们说我是你的丫头。”