我问：“我妈妈也和路卡斯一样待在S市吗？” 安登妮雅说：“不，你妈妈在我们城里，她在一家精神病院里。” 我问她：“精神病院？什么意思？她病了还是疯了？” 安登妮雅说：“跟其他的病一样，发疯也是一种病。” “我可以去看她吗？” “我不知道，没这个必要，这太悲惨了！” 我想了一下，然后问她：“为什么我妈妈会发疯？她为什么要杀死我爸爸？” 安登妮雅说：“因为你爸爸爱上我了，他爱我们，莎拉和我。” 我说：“当时莎拉还没出生，所以是因为你，如今会发生这些事都是因为你！要不是你，即使是在战争期间，幸福还是会在那幢有绿色百叶窗的房子里延续下去，战争之后也一样。要不是你，我爸爸就不会死，我妈妈不会发疯，我的兄弟也不会残废，而我也不会孤孤单单一个人。” 安登妮雅沉默不语，我离开房间。 3 我走进厨房，抓起安登妮雅准备用来购物的钱；每天晚上，她总会将第二天买东西所需的钱留在厨房的餐桌上，她也从不问我花了多少钱。 我走出大门，直接走到一条大马路上，那儿有几辆公车和电车来来往往。我向一位正在街角等车的老太太问道：“对不起，这位太太，请问搭哪一班公车可以到车站？” 她问道：“到哪个车站？我的小祖宗，我们这儿有三个车站呢！” “那就最近的车站吧！” “你先搭五号电车，然后再搭三号电车。你只要向查票员查询，查票员就会告诉你该换哪一班车。” 我来到一个很大的车站，里面挤满了人。人们挤来挤去的，有喊叫声也有咒骂声。我排在售票窗口前的队伍里，向前移动的速度很慢。终于轮到我的时候，我说：“一张到S市的车票。” 售票员说：“这里的火车不开往S市，你必须到南站去搭。” 我又搭了几班公车和电车。当我到达南站时都已经入夜了，而且直到第二天早上，都没有火车会再开往S市。我进入候车室，在一张长椅上找了个位子。这里人很多，味道很臭，烟斗和香烟冒出来的烟刺痛了我的眼睛。我试着入睡。但是当我闭上眼睛时，我却看到莎拉独自一个人在房里，她到厨房里找不到我就哭了。整个晚上，她都是一个人，因为安登妮雅必须外出上班。而我却坐在候客室里要前往另一个城市，前往那个可以见到我兄弟路卡斯的城市。 我想到那个城市去看我的兄弟，我要找到他，然后我们再一起去找我们的妈妈。明天早上，我就要去S市了，我就要出发了。 我一直都睡不着。我发现粮票在我口袋里；没粮票，安登妮雅和莎拉就没东西吃。 我必须回去。 我在路上奔跑，我的运动鞋没发出声音。一大清早，我已跑回安登妮雅家附近。我先排队买面包，然后再排队买牛奶，接着就走路回家。 安登妮雅坐在厨房里，她搂看我说：“你上哪儿去了？莎拉和我哭了一整个晚上。你不能再一个人跑掉丢下我们。” 我说：“我不会再丢下你们不管了。这里有面包和牛奶，钱不太够。我去车站，然后又到另一个车站。我想去S市。” 安登妮稚说：“我们很快就可以一起去S市了，去找你的兄弟。” 我说：“我还想去看我妈妈。” 某个星期一的下午，我们前往精神病院。安登妮雅和莎拉待在柜台服务处。一位护士带我到一个小房间，里面有一张桌子和几张椅子。另外，窗前还有一张独脚小圆桌，桌上摆了一些绿色植物。我坐在房里等待。 那位护士又过来了，她扶着一位身穿病服的女人，让她坐在一张椅子上。 “科劳斯，向你妈妈道日安啊！” 我看着那个女人，她又肥又老，头发白了一半。她的头发往后扎，在脖子后面用一根毛线绑着。当她转过身子久久望向紧闭的房门时，我看到了这一切。然后，她问那位护士：“路卡斯呢？他在哪里？” 护士回答她：“路卡斯没办法过来，但是科劳斯在这里。科劳斯，向你妈妈道日安。” 我说：“日安，妈妈。” 她问道：“为什么只有你一个人来？为什么路卡斯没和你一起来？” 护士说：“路卡斯最近几天也会过来的。” 母亲看着我，泪水在她浅蓝色的眼珠里流出来。她说：“骗人！你们一直都在骗人！” 她流鼻水，护士替她擤掉。母亲把头垂在胸前，不再说什么，也不再看我了。 护士说：“她很累了！我要扶她回床上躺着。科劳斯，要不要过来亲亲你妈妈？” 我摇摇头，站了起来。 护士说：“你可以自己找到服务处。是不是？” 我什么也没说，径自离开房间。我经过安登妮雅和莎拉面前，一句话也没说，便走出那幢医院建筑物，然后在大门前等她们。安登妮雅搭上我的肩，莎拉牵起我的手，但是我把手抽回来插在口袋里。我们不说话，一路走向公车站牌。 到了晚上，安登妮雅外出上班前，我对她说：“我见到的那个女人不是我妈妈，我以后再也不去看她了。你倒是该去看看她，去了解你所做过的事。” 她问道：“科劳斯，你永远都无法原谅我吗？” 我没回答。她又说：“如果你能知道我有多么爱你就好了。” 我说：‘你不必这么做！你不是我妈妈，只有我妈妈才应该爱我；但是她只爱路卡斯，这都是因为你的缘故！” 战火愈来愈接近了。这个城市无论日夜都有炮火轰炸。我们在地下室里度过很长的时光。在那里，我们还准备了床垫和毯子。刚开始，邻居们也会到这个地下室来避难，但是有一天，他们都不见了。安登妮雅说，他们全都被抓到集中营去了。 安登妮雅没再上班，她跳舞的那间小酒馆关门了，学校也停课了。即使有粮票，也很难买到食物。幸好安登妮雅有个朋友，他有时候会过来我们家，来的时候就替我们带面包、奶粉、饼干和巧克力。到了晚上，那个朋友因为宵禁的关系，就留在我们家过夜。那几个晚上莎拉和我睡在厨房里，我抱着她静静轻摇，并且告诉她，我们不久就会再见到路卡斯了。然后，我们望着星星入睡。 一天早上，安登妮雅很早就唤醒我们。她要我们穿暖和一点，要我们多穿几件衬衫和几件套头毛衣，然后再穿上外套和带上几双鞋子，因为我们即将要有一个长途旅行。她用两个箱子装满了我们其余的衣服。 安登妮雅的那位朋友开车过来接我们。我们把行李全放在车子的行李厢里。安登妮雅坐前座，莎拉和我坐后座。我们在一座立有木头十字架的坟前停下来，十字架上写着我父亲的姓名，他的名字是复合名，也就是我和我兄弟的名字——科劳斯—路卡斯·T。 在那座坟上，有几束已经枯萎的花，但是其中有一束很新鲜，是一束白色康乃馨。 我告诉安登妮雅：“以前我妈妈在花园里到处都种满了康乃馨，这是我爸爸特别喜欢的花。” 安登妮雅说：“我知道。过来，孩子们，向你们的父亲说再见吧！” 莎拉依言说了。“爸爸，再见。” 我说：“这不是莎拉的父亲，他是我和路卡斯的父亲。” 安登妮雅说：“我已经跟你解释过了，难道你还不懂？算了，过来，我们没有时间了。” 我们回到车上，那辆车载我们到南站。安登妮雅向她朋友道谢，然后又向他道别。 我们在售票口前排队。只有在那个时候，我才敢提起勇气向安登妮难问道：“我们要去哪里？” 她说：“到我父母家，但是我们是先在S市停留，去带你的兄弟路卡斯和我们一道走。” 我握起她的手，亲了一下。 “谢谢你，安登妮雅。” “别谢了，我只知道那个城市和那家康复中心的名字，其他的我就不知道了。” 当安登妮雅付了车票钱后我才知道，那笔买菜钱无法付得起到S市的旅费。 这趟旅程并不好受，车厢挤满了人，有太多人想要逃离战争前线。我们三个人只有一个位子可以坐，坐着的人要把莎拉抱在膝上，而另一个人就站着。一路上，我和安登妮雅交替了好几次轮流抱莎拉。这一趟路原本只要花五个小时就可以到达目的地；但是因为不断传来空袭警报，所以总共花了十二个小时才到达，只要一遇上空袭警报，这列火车就会在旷野中停下来，接着，乘客全都跑出车厢，冲到原野中趴倒。通常在这个时侯我会把外套摊在地上，让莎拉躺在上面，我趴在她身上，防止她被流弹、碎片或炮弹击中。 到了深夜，我们才到达S市。我们在一家旅馆投宿。一进入房间，莎拉和我就立刻在大床上躺了下来。而安登妮稚则下楼到酒吧里打听消息，直到早上才回来。 现在，她已经有康复中心的地址可以找到路卡斯了。我们明天就要到那里去找他。 这是一栋座落在公园里的建筑，整栋建筑已被炸毁了一半，里面空空荡荡的。我们看着那一面又一面被浓烟熏黑的墙壁。 那家康复中心是在三个星期前被炸毁的。安登妮雅到处查询，她询问了当地的政府机关，试着找寻中心里的幸存者，最后才找到女院长家的地址。我们到她家去。 她说：“你说的那个小路卡斯我记得很清楚。他是中心里最坏的一个孩子，总爱捉弄捣乱其他人，是个让人很难忍受而又无可救药的小孩。从来就没有人来探视他，也没有人在意他。如果我没记错，这事关一个家庭悲剧，其他我就没什么好再告诉你的了。” 安登妮雅坚持问道：“轰炸之后，你还见过他吗？” 女院长说：“我自己也在那场轰炸中受了伤，但是却没有人关心我！许多人跑来跟我谈的、询间我的全都是和他们孩子有关的问题，但是却没有人关心我！轰炸过后，我自己甚至在医院里住了两个礼拜。这种打击，你能了解吗？但是我不放在心上，因为我对所有的孩子都有责任。” 安登妮雅又问她：“你想一想，你还知道路卡斯什么事吗？在轰炸之后，你还见过他吗？他们都如何处理那些幸存的孩子？” 女院长说：“我没再见过他。我说过了，我自己也受伤了！那些活着的孩子被送回自己的家，而死了的孩子就被埋在这个城里的墓地。至于那些活着却又不知道地址的小孩，就被安排住在乡村、农家或是一些小镇里。那些收留他们的人家，等到战争结束时，就会让孩子们回来。” 安登妮雅查询了那个城市的死亡名单。她对我说：“路卡斯没死，我们会找到他的。” 我们又搭上火车，来到一个小车站。我们直接走到小镇中心。安查妮雅怀里抱着睡着的莎拉，而我则提着那些行李。 我们来到中央广场。安登妮雅按了按门铃，一个老妇人过来开门。这个老妇人我早就认识她了，她是安登妮雅的母亲。她说：“幸好你们还安然无恙，真是担心死了！我不断为你们祷告。” 她从我手上把行李接过去。“你和她们一起来啦？” 我说：“我不能不来，我得照顾莎拉。” “当然，你是该照顾莎拉的。” 她搂紧我，亲了我一下，然后抱起莎拉。 “你好漂亮呀！你长大了哦！” 莎拉说：“我想睡觉，我要和科劳斯一起睡。” 我们睡在同一个房间，那个房间是安登妮雅小时候睡的。 莎拉称安登妮雅的父母亲叫“外婆”和“外公”，而我则喊他们玛蒂黛伯母和安德烈斯伯父。安德烈斯伯父是个牧师，他因为生病所以没被征召。他的脑袋老是在抖动，看起来好像一直在说“不”。 安德烈斯伯父常常带我到这个小镇上逛，有时甚至还逛到入夜。他说：“我一直想要有个男孩，一个能了解我对这个小镇是如何难以忘怀的男孩；他会了解这些街道、这些房子和这片天空的美丽。是的，在任何地方再也找不到这样美丽的天空了。你看，这片天空的色彩是任何文字都无法形容的。” 我说：“就像是做了一场梦。” “一场梦，是的。我只有一个女儿，她很早就离家了，当时她还很年轻。然后，她就带了一个小女孩和你一起回来，你不是她的儿子，不是我的孙子，然而你却是我一直在期待的男孩。” 我说：“但是，等我妈妈康复之后，我就必须回到她身边了。而且，我还必须去找我的兄弟路卡斯。” “是啊！当然！我希望你会找到他们。但是，如果你不打算找他们，你可以永远住在我们家。你可以上学念书，也可以选择一种适合自己的职业。你长大后想做什么？” “想娶莎拉。” 安德烈斯伯父笑着说：“你不能娶莎拉，你们是兄妹。你们是不可能结婚的，而且法律上也不允许。” 我说：“我只要和她住在一起就行了！没有人能阻止我继续和她住在一起！” “你以后会遇到其他许多你想娶的年轻女孩。” 我说：“我不这么认为。” 不久，在街上散步变得很危险，而且晚上也禁止人们外出。在躲警报的时候，或是在躲炮轰的时候该做什么呢？白天，我给莎拉上课，我教她读书、写字，还让她做一些算术练习。这屋子里有很多书，我们甚至还在阁楼里找到一些儿童书，另外还有几本安登妮雅小时候的课本。 安德烈斯伯父教我下棋。当女人都上床睡觉时，我们就开始下棋，一直下到深夜。 起初一直都是安德烈斯伯父赢棋。当他开始输棋时，他也失去了玩棋的兴趣。 他对我说：“对我来说，你太厉害了，小男孩！我不想玩了，我什么也不再想了，所有的希望都离我而去！我也不再抱有那些迷人的梦想了，我只有平庸的梦想。” 我试着教莎拉玩棋，但是她不喜欢，她比较喜欢简单一点的游戏，还有所有我为她说过的故事。无论是哪一个故事，即使已经说了二十遍，她也一样喜欢。 当战火转移到别的国家时，安登妮雅说：“我们可以回首都的家了。” 她母亲说：“你们会饿死的。让莎拉留在这儿住一阵子吧！你至少要找到一份工作和一个像样的住所才行呀！” 安德烈斯伯父说：“也让那男孩子留在我们家吧！我们镇上有好学校，等找到他兄弟时，我们也会把他兄弟接过来和我们住在一起。” 我说：“我必须回首都去看看我母亲的情况如何。” 莎拉说：“如果科劳斯回首都，我也要回去。” 安登妮雅说：“我自己一个人走就好了，等我找到房子，我会来接你们回去。” 她亲亲莎拉，然后亲亲我。她在我耳边说：“我知道你会照顾她，我相信你。” 安登妮雅走了，我们待在玛蒂黛伯母和安德烈斯伯父家。我们把身上弄得干干净净的，而且吃得也很好，但就是不能出门，因为到处都有外国士兵，而且一片混乱。玛蒂黛伯母害怕我们会发生什么事。 现在，我们各自有一个房间。莎拉睡在她母亲以前的那个旁间，我就睡在客房里。 到了晚上，我就搬张椅子放在窗前，望着那座大广场。广场上几乎没人了，只有几个醉汉和一些士兵在那儿走来走去，偶尔会有一个看起来似乎比我还小的男孩一跋一跋地穿过那座广场。他吹奏口琴走进一家酒吧，过一阵子又走出来，然后再到另外一家酒吧。将近午夜，当所有酒吧都打烊了，那男孩吹着他的口琴往小镇西边的方向离去。 一天晚上，我指着那个男孩给安德烈斯伯父看。“为什么不禁止他在深夜里外出呢？” 安德烈斯伯父说：“一年前我就注意到了，他住在我们这个小镇的尽头，在他外婆家。那个妇人的生活相当穷困，看来那孩子是个孤儿。他在酒吧里表演是为了赚点钱，经常可以在那些酒吧里看到他。每个人都对他很好，他受到全镇人的保护，也受到上帝的庇护。” 我说：“我应该算是很幸福的！” 安德烈斯伯父说：“那是当然啦！” 三个月之后，安登妮雅来接我们回去。伯母和伯父却不让我们走。伯母说：“再让小女孩留下来吧！她在这里过得很快乐，而且什么也不缺！” 安德烈斯伯父说：“至少留下这个小男孩吧！现在局势都稳定下来了，正好是寻找他兄弟的时机。” 安登妮雅说：“没有他，你们也可以去找啊！我要带走这两个小孩，他们得和我住在一起！” 4 如今，我们在首都拥有一幢四个房间的大公寓。除了这四间寝室之外还有一间客厅和一间浴室。 我们到达的那个晚上，我为莎拉说了一个故事，然后轻抚她的头发，直到她入睡为止。我听到安登妮雅和她的朋友在客厅里谈话。 于是，我穿上我那双运动鞋走下楼，跑过那些熟悉的街道。如今，这些大大小小的街道和巷弄都被街灯照得通明。战争已经结束了，不再有灯火管制，也不再有宵禁。 我在自己的家门前停下脚步。厨房的灯是亮的，起初，我猜想是那些外国士兵住在里面，客厅的灯也是亮的。夏天，窗子大开，我靠过去，有人在说话，是男人的声音，我小心翼翼从窗口窥视，母亲坐在一张扶手椅上听收音机。 一个星期里，我每天窥视母亲好几次。她从这个房间到另一个房间来回走动，经常待在厨房里忙。她也会整理花园，种种花、浇浇水。到了晚上，她便久久待在那间窗子面对庭院的主卧房里看书。每隔一天，会有一位护士骑脚踏车过来，她在屋子里大约待上二十分钟，和母亲闲聊、量脉搏，有时候替母亲打一针。 有个年轻女孩每天早上都过来一次，她总会带来满满的一篮东西，然后带着空篮子离开房子。尽管如此我仍然继续帮安登妮雅买东西。其实她自己去买东西并不费力，而且她还有个朋友可以帮她忙。 母亲瘦了，她不再是我当时在医院里看到的那个不修边幅的老妇人。她脸上又露出了昔日的安祥，头发也恢复了原本闪亮的色泽，而且还用一只深红色的发髻盘起来。一天早上，莎拉问我： “科劳斯，你去哪儿？你最近经常出去，都到哪儿去了？甚至晚上也出去。昨晚我到你房里，因为我做了一个恶梦，你却不在那里，我好害怕哦！” “害怕的话，为什么不到安登妮雅的房里去？” “我不想去那儿，因为她有朋友。他几乎每天晚上都在我们家睡觉。科劳斯，你都到哪儿去了啊？” “我只是去散散步，到街上散散步。” 莎拉说：“你都到那栋没人住的屋子去散步，而且在空屋子前面哭，对不对？你为什么不也带我一起去呢？” 我告诉她：“已经不是空屋了，莎拉，我妈妈回来了，又住在我们家里了，我也必须回去。” 莎拉哭了起来。“你要和你妈妈住在一起？不再和我们住了？没有你，我该怎么办？科劳斯！” 我在她的眼睛上亲吻了一下。“那我呢？我没有你，又该怎么办？莎拉。” 我们两个都哭了，躺在沙发上紧紧抱在一起，抱得愈来愈紧，彼此的手臂和腿也互相缠绕在一起。泪水在我们脸庞上直流，渗进我们的发丝中，滴在我们的脖子上，流进我们的耳朵里。我们啜泣、颤抖，心中一股寒流袭来，令我们直打哆嗦。 我感觉裤子里的两腿间湿掉了。 “你们两个在干什么？发生了什么事？” 安登妮雅拉开我们，分别推得远远的，然后坐在我们两人之间。她摇晃我的肩膀说：“你做了什么事？” 我大叫：“我没伤害莎拉！我什么都没做！” 安登妮雅把莎拉抱在怀里。“噢！老天爷我早就该料到了！” 莎拉说：“我想我尿裤子了。” 她紧紧搂住她母亲的脖子说：“妈妈！妈妈！科劳斯要去和他妈妈住在一起。” 安登妮雅结结巴巴地说：“什……么？什么？” 我说：“是的，安登妮雅，和她住在一起是我的责任。” 安登妮雅大叫：“不可以！” 然后，她又说：“是的，你是应该回你妈妈家。” 第二天早上，安登妮雅和莎拉送我走。我们在我家那条街的街角停下来。安登妮雅亲了我一下，然后递给我一把钥匙。 “这是我家的钥匙。你想回来随时都可以回来，我会保留你的房间不去动它。” 我说：“谢谢你，安登妮雅。我会尽可能常常回来看你们。” 莎拉一句话也没说，脸色很苍白，红着两只眼睛望向天空，夏日早晨万里无云的蓝色天空。我凝望莎拉，这七岁大的小女孩是我的初恋，我想我不会再爱上别人了。 我在我家的对街停下来，放下行李箱，坐在上面。我看到那个年轻女孩带着篮子来了又走。我依旧坐着，没力气站起来。接近中午，肚子开始饿了，头昏眼花，胃很痛。 下午，那位护士骑着脚踏车来到屋前。我提着行李跑过街道，在她还没进入花园之前抓住她的手臂。 “女士，拜托你，女士，我在等你。” 她问道：“有什么事吗？你生病了吗？” 我说：“不是，我害怕，我害怕走进这栋房子。” “你为什么要进入这栋房子？” “这里是我家，我母亲的家。我害怕我母亲，我已经有七年没见到她了。” 我吞吞吐吐，全身颤抖。 “冷静一点！你应该是科劳斯吧还是路卡斯？” “我是科劳斯。路卡斯不在这里，我不知道他在哪里，也没有人知道。这就是我害怕见到母亲的原因；只有我一个人，却没有路卡斯。” 她说：“是的，我了解。你是应该等我的。你母亲以为她自己杀死了路卡斯。我们一起进去吧！跟我来！” 那护士按按电铃，母亲在厨房里喊道：“进来，门没锁。” 我们穿过阳台，在客厅里停下脚步。那护士说：“我要给你一个惊喜！” 这时，我母亲出现在厨房门口，她的手在围裙上抹了几下，瞪大了眼睛看着我，低声说道：“路卡斯？” 护士说：“不，这是科劳斯。路卡斯一定也会再回来的。” 母亲说：“不，路卡斯不会再回来了。是我杀了他，我杀了我的小宝贝，他永远也不会再回来了！” 母亲坐在客厅里的椅子上，身体在颤抖。护士替母亲卷起衣袖，为她打了一针。母亲任由她打针。 护士说：“路卡斯没死，他被送到康复中心，我已经跟你说过了。” 我说：“没错，他在S市的一家康复中心里。我去找过他。虽然中心被炸毁了，但是死亡名单上，并没有登记路卡斯的名字。” 母亲小声问道：“你没骗我吗，科劳斯？” “没有，妈妈，我没骗你” 护士说：“这是真的，你并没有杀死路卡斯。” 这时候，母亲平静下来了，她说：“我们得去那里一趟。科劳斯，你和谁一起去的？” “和孤儿院的一位女士。她陪我去那儿，她有家人住在S市附近。” 母亲说：“孤儿院？有人说你被寄养在一户人家里，那家人很照顾你。你应该把他们的地址给我，我要去谢谢他们。” 我又开始结结巴巴了。 “我不知道他们的地址，我在那里住的时间很短。因为……因为他们都被送到集中营了。后来我就到孤儿院。在孤儿院里，我什么都不缺，所有的人都待我很好。” 护士说：“我要走了，我还有很多事要做呢。科劳斯，你要送我出去吗？” 我送她到大门前。她问我：“科劳斯，这七年来，你都住在哪儿？” 我对她说：“我跟我母亲说的话你都听到了。” 她说：“不错，我听到了。不过，这些并不是实话。亲爱的，你的谎话说的太差劲了！我们曾经到孤儿院调查过，你并不住在孤儿院。另外，你是怎么我到这里的？你又是怎么知道你母亲回来了？” 我沉默不语，她又说：“你可以保留你的秘密，你这么做一定有原因。但是别忘了，这些年来我都在照顾你母亲，我愈知道关于她的事，就愈能帮助她。你突然带着行李出现，所以我有权利问你是从哪儿来的。” 我说：“不，你没有权利。我人在这里，就是这祥。告诉我，我母亲的情况如何？” 她说：“就像你一样正常。可能的话，尽量要有耐心。如果她发作了，就打电话给我。” “发作？是什么样的情况？” “别怕，不会比今天更糟。她会大叫、发抖，就这样而已。喏！这是我的电话号码，如果情况不佳，就打电话给我。” 母亲在客厅的椅子上睡着了。我提着行李到那间小孩房，就在走廊的尽头。这里一直都有两张床——两张成年人的床。正好是父母亲在“那件事”发生之前买的。我还找不到适当的字眼来形容我们所发生的事。或许可以说那是悲剧、是惨案、是一场灾难。但是，在我的脑海里只称它是“那件事”，再也没有其他字眼了。 小孩房很干净，而长床也一样，看得出来母亲在等我们。但是，她最盼望的是我的兄弟路卡斯。 5 我们在厨房里静静吃饭。突然，母亲说道：“我一点儿也不后悔杀了你父亲，如果我认识那个你父亲为了她而要离开我们的女人，我也会杀了她。我会弄伤路卡斯都是她的错，一切都是她的错不是我的错！” 我说：“妈，别想了，路卡斯虽然受伤了，但是并没死，他会回来的。” 母亲问：“他要怎么找才能找得到这房子？” 我说：“就像我一样，如果我能找到，他就能找到。” 母亲说：“你说得对，我们更不应该离开这里。他会来这里找我们的。” 母亲服下安眠药，很早就睡了。夜深时，我到她房里看她。她仰睡在那张大床边缘，她的脸朝向窗子，剩下的那个空位是她丈夫的床位。 我只睡了一下，眺望星星，就像在安登妮雅家里看到的一样。过去的每个夜里，我总会想起我的家人和这栋房子。在这里，同样的，我也想念莎拉她的家人，还有她住在K镇的外祖父、外祖母。 一醒来，我便发现窗前有几株胡桃树的枝干。我走进厨房，亲了母亲一下，她对我笑笑。厨房里有咖啡和茶，年轻女孩带着刚出炉的面包来了。我告诉她不必再来了，因为我可以自己去买东西。 母亲说：“不，薇洛妮卡，你还是过来，科劳斯还太小，没办法自己去买东西。” 薇洛妮卡笑着说：“他没这么小，但是，他在店里找不到我们要的东西。我在医院厨房里工作，我带来的东西都是在那儿找到的。你懂吗？科劳斯，你在孤儿院里吃得很好，所以你无法想像如何在城里找食物。你得花些时间在商店前面排队。” 母亲和薇洛妮卡相处得很融洽，她们笑、她们彼此搂在一起。薇洛妮卡在说她的恋爱史，都是一些愚蠢的话题：“那时候他告诉我……所以我也对他说了……然后他就试着想要吻我。” 薇洛妮卡帮母亲染发，用的是一种叫指甲花的染剂。这东西可以让母亲的头发恢复以往的色泽。薇洛妮卡也注意到了母亲的脸，她为母亲敷脸美容，然后用一些小刷子、瓶瓶罐罐和铅笔似的东西帮母亲化妆。 母亲说：“路卡斯回来的时候，我要体面一些。我不要让他觉得我邋邋遢遢、又老又丑的。懂吗？科劳斯？” 我说：“是的，妈妈，我懂。可是你那头灰发和不化妆的模样也很好啊！” 母亲给了我一巴掌。 “科劳斯，回你房里！要不然就出去走走！我被你给气死了！” 然后，她又问薇洛妮卡：“我为什么没有一个像你这样的女儿呢？” 我出去了，到安登妮雅和莎拉家附近散步，还到墓地去找我父亲的坟墓。我只和安登妮雅来过这里一次。墓园很大。 我回家，打算帮母亲整理花园。但是，她却对我说：“去玩吧。把你的小汽车和脚踏车拿出来！” 我看着母亲说：“难道你不知道这是四岁小孩玩的玩具吗？” 她说：“还有秋千啊！” “我也不想再荡秋千！” 我到厨房拿了一把刀，将秋千上的四根绳子割断。 母亲说：“你至少得留下一个秋千，路卡斯会很高兴的。科劳斯，你这孩子真是太任性了，而且还这么恶劣！” 我回到那间小孩房，趴在床上写诗。 晚上，母亲有时候会高声呼喊我们。 “路卡斯，科劳斯，吃饭啦！” 我走进厨房，母亲一见到我，便又从餐具橱里取出第三只碟子留给路卡斯；要不然就是把碟子丢到洗碗槽里，碟子当然摔破了；再不然，她就递东递西的，如同路卡斯在那儿一般。 有些时候，母亲还会在夜里来到小孩房，轻拍着路卡斯的枕头，然后对他说：“好好睡哦！祝你有个好梦！明天见。” 说完便离开。但是，有些时候她会跪在床边好久好久，然后把头靠在路卡斯的枕头上睡着了。 我躺在床上一动也不动，呼吸时尽可能不发出声音。然而，当我在第二天早上醒来时母亲已经不在那儿了。我摸摸另一张床的枕头，上面有母亲湿答答的泪水。 无论我做什么事，都无法让母亲满意。 “你从来就学不会干干净净地吃东西。看看路卡斯，他就从不弄脏桌布。” 如果我花了一整天在花园里除草，然后当带着一身污泥回家时，她便对我说：“你就像头猪一样脏，换成是路卡斯，他就一定是干干净净的。” 当母亲从政府那儿领到一笔微薄的钱时，她便会进城，然后带回一些昂贵的玩具。她把这些东西全藏在路卡斯的床底下，然后警告我：“别碰这些东西！等路卡斯回来时，这些玩具必须一样保持这么新。” 如今，我才知道母亲必须服用的药有哪几种。护士全都告诉我了。 因此，当她不想吃药或忘了吃药时，我就会在她的咖啡、她的茶或汤里下药。 九月，我又开始上学。战争前，我就已经上过这所学校了。我应该可以在学校里遇见莎拉，但是她并没有来上学。 放学后，我去按安登妮雅家的门铃，没人应门。我用钥匙打开大门，屋里一个人也没有。我到莎拉的房间，拉开她的抽屉，一本习字本也没有；她的衣橱里，也同样一件衣服也没有。 我走出屋子，将屋子的钥匙丢到路上正在行驶的电车前面，然后回我母亲家。 九月底，我在墓园突然遇到安登妮雅。我终于找到父亲的坟墓了。那天，我带来一束父亲喜欢的白色康乃馨，在他坟上已有另外一束，我将自己手上的这一束摆在旁边。 我不知道从何说起。安登妮雅问我：“你到过我家？” “是的。莎拉房里空空的，她在哪里？” 安登妮雅说：“在我父母家。她必须忘了你，但是她脑子里想到的只有你。无论在哪里，她总想去你母亲家找你。” 我说：“我也一样，我也一直想到她，没有她，我就活不下去。无论在什么地方，无论发生什么事，我都想和她生活在一起。” 安登妮雅将我抱在她怀里说道：“别忘了，你们是兄妹，科劳斯！你们不能再像从前一样爱着对方。早知道就不该带你到我家。” 我说：“兄妹？那有什么关系？没有人知道啊！我们的姓也不相同。” “科劳斯，别再这么固执了！忘了莎拉吧！” 我什么也没说，安登妮雅又说：“我怀了一个小宝宝，我结婚了。” 我说：“你爱上另一个男人，有了另一种生活，那么，你为什么还要来这里？” “我不知道，也许是因为你吧！你曾经当了我七年的儿子。” 我说：“不，没这回事！我只有一个母亲，就是我现在和她住在一起的那个人，也就是被你逼得发疯的那个人。由于你的错，我失去了父亲和兄弟；而现在，你还要将我的小妹妹抢走！” 安登妮雅说：“科劳斯，相信我，这一切我也很后悔，我也不希望发生这些事啊！我也没料到会有这些后果，我是真心爱你父亲的啊！” 我说：“那么，你该了解我对莎拉的爱了吧！” “这是不可能的爱情。” “你的情况也一样啊！在‘那件事’之前，你就该离开我父亲，或是忘了他。我不想在这里再见到你，安登妮雅；我也不想在我父亲的坟前再见到你。” 安登妮雅说：“好，我不会再来了。但是，科劳斯，我永远不会忘记你。” 6 母亲的钱很少，就像一般的残疾者一样，她从国家那儿领到一点点的钱。我成了她额外的负担。我应该尽快找到一份工作。薇洛妮卡建议我去当送报生。 早上四点起床后，我到印刷厂拿我那捆报纸，跑遍了我被分配到的那些街道。我将报纸放在大门前，放在信箱里，或是放在商店的铁门下。 当我回到家的时候，母亲还没起床，一直到九点她才起床。我准备好咖啡和茶就上学去了，我的中餐是在学校解决的。直到下午五点左右，我才回家。 那位护士渐渐拉长了来访的间隔时间，她说我母亲已经痊愈，只需要服用一些镇静剂和安眠药就行了。 薇洛妮卡也愈来愈不太来访了。来的时候，也只是告诉母亲她对婚姻的失望。 十四岁，我离开学校，开始当排字见习生，这个想法是从那三年送报纸的日子中得来的，我每天从晚上十点工作到早上六点。 我的厂长，格斯帕尔先生要我一起分享他的晚餐。母亲没想到要替我做晚餐，也没想到要去订购煤炭过冬。除了路卡斯，她什么也没想到。 十七岁，我当上正式的排字工人。和其他行业相比较，我的待遇算是不错的了。每个月，我还可以带母亲上美容院一次。在那里，有人替她染发、烫发和做脸部、手部的美容，母亲不希望路卡斯觉得她又老又丑。 母亲不停地责怪我放弃学业。 “要是路卡斯的话，他就会继续念书，然后成为医生，一个伟大的医生。” 当我们的房子因为年久破损，屋顶漏水时，母亲就会说：“路卡斯将会成为建筑师，一个伟大的建筑师。” 当我把自己的第一篇诗作拿给母亲看，母亲读了之后，便会说：“路卡斯将会成为作家，一个伟大的作家。” 我再也不出示自己写的诗了，我将它们藏起来。 机器咔嚓咔嚓的声响帮助我写作，赋予我词句上的节奏，唤醒我脑海里的影像。当我排完报纸版面时，已是夜深人静了。我在自己编排、印刷完成的小短文上署名“科劳斯·路卡斯”，以这个笔名纪念我那位行踪不明的兄弟。 我们在报纸上发表的新闻完全与事实相反，“我们拥有自由”这个句子，每天印刷了上百次，但是在街上到处都可以见到外国军队的士兵；大家也都知道，还有许许多多的政治犯和外国旅客被拘禁。甚至在我国境内，我们也无法随自己的意愿前往任何一个城市。因为有一次我想到K镇去见莎拉，当我到达K镇的邻镇时，便有人拦下我，在彻夜的盘问之后，又将我送回首都，所以我才知道这件事。 每天，我们也印刷了上百次“我们生活在富足、幸福的日子里”的句子；起初我认为对其他人而言这是真的，母亲和我则因为“那件事”而变得既悲惨又不幸。但是，格斯帕尔告诉我，我们家一点儿也不能算是例外，因为包括他自己、妻子和三个小孩，正靠着绝无仅有的悲惨方式生活呢！ 此外，在我下班时的大清早里，我和那些卖力工作的人们擦身而过，一点儿也看不到幸福的景象，更谈不上有富足的生活了。 当我问到为什么我们要发表这么多谎言时，格斯帕尔回答我：“针对这个问题，你甚至不要有任何怀疑，只要做好你的工作，什么都别管。” 一天早上，莎拉在印刷厂前等我。我从她面前经过，却认不出她。我是因为听到有人喊自己的名字，所以才转过身去。 “科劳斯！” 我们互相望着对方。我又累、又脏、又没刮胡子，而莎拉却是美丽、纯洁又高雅，她现在已经十八岁了。她先开口说：“你不亲亲我吗？科劳斯？” 我说：“抱歉，我现在身上很脏。” 她在我脸上亲了一下。我问她：“你怎么知道我在这里工作？” “我问过你母亲。” “我母亲？你去过我家？” “对。昨天晚上，我去的时候，你已经离开了。” 我掏出手帕，擦干满脸的汗水。 “你告诉她你是谁？” “我告诉她，我是你小时候的朋友。她问我：‘是孤儿院的朋友吗？’我说：‘不是，是小学的朋友。’ “那么安登妮雅呢？她知道你来了吗？” “不，她不知道。我跟她说，我到大学里办注册。” “早上六点吗？” 莎拉笑着说：“她还在睡觉，而且我是真的要去学校。再过一会儿吧，我们还有时间找个地方喝杯咖啡。” 我说：“我想睡觉，我好累！而且我得替我母亲做早餐。” 她说：“科劳斯，你似乎不高兴见到我。” “怎么会这么想呢？莎拉。外公、外婆还好吗？” “很好，但是他们老了许多。我妈妈想把他们也接过来，可是外公不想离开他那个小镇。如果你愿意，我们可以常常见面。” “你要登记哪个科系？” “我想念医科。现在我回来了，我们可以每天见面呀！科劳斯。” “你应该有个弟弟或妹妹吧？我最后一次见到安登妮雅时，她怀孕了。” “是啊！我有两个妹妹和一个弟弟，但是，我想谈的是关于我们两个人的事！科劳斯。” 我问她：“你继父从事什么行业？能够养活这么多人？” “他在党的领导单位工作。你怎么老是故意岔开话题谈别的事呢？” “是的，我是故意的。谈我们两个人的事没什么意义，也没什么好谈的。” 莎拉压低声音说：“你忘了我们如何相爱吗？科劳斯，我没忘记你啊！” “我也一样，但是见面也无济于事。难道你还不明白？” “是的，我刚刚才明白。” 她做了一个手势，招了一辆经过的计程车离开了。 我直接走向公车站牌，等了十分钟，就像每天早上一样，搭上一辆公车，一辆满是恶臭而又挤满了人的公车。 当我回到家，母亲一反往常已经起床了。她在厨房里喝咖啡，对我笑了一笑：“你那个女朋友莎拉好漂亮哦！她叫什么来着？莎拉……然后呢？她姓什么？” 我说：“我不知道，妈妈。她不是我的女朋友，我已经有好几年没见到她了。她是来找一些老同学的，如此而已。” 母亲说：“就这样？那太可惜了！你这个年纪也该有个女友，但是你太笨了，一定没办法让女孩子喜欢；尤其是这一类好家庭出生的女孩，加上你干的是出卖劳力的工作，如果是路卡斯就完全不同了。是啊！像莎拉这个女孩，就完完全全适合路卡斯。” 我说：“当然啦！妈妈，很抱歉，我好累哦！” 我躺在床上。睡觉前，我在脑海中和路卡斯交谈。这是我多年来一直持续不断的习惯。谈的内容也几乎同往昔一样是同一件事。我告诉他如果他死了，我很想替代他，因为他实在是很幸运。我还告诉他他得到了最好的那一份，而我却必须承担最沉重的担子，我还对他说，人生根本就一无是处、毫无意义，是一种谬误，是一种永无止尽的苦痛，是造物者的恶意超越了才智的一种发明。 7 我再也没见到莎拉了。偶尔，我在街上一瞬之间似乎是看到她了；然而，那些人都不是莎拉。 有一次，我经过安登妮雅以前住的那栋房子前面，信箱上却没有一个是我熟悉的姓氏。而且，我也不知道安登妮雅新的姓氏。 过了几年，我收到一张结婚喜帖，是莎拉和一个外科医生的喜帖。喜帖上印有双方家人的地址，那是城里最富有、最优美的地区，一个叫做“玫瑰山城”的住宅区。 后来，我结交了很多女朋友，那些女孩都是在印刷厂附近的酒吧里认识的。在上班前或下班后，我都习惯待在酒吧里。他们都是一些女工或侍者，我很难得才见她们几次面，而且也没带过任何女孩回家让母亲认识。 星期天下午，我大半都是在格斯帕尔厂长家里和他们家人一起度过的。我们边喝啤酒边玩扑克牌。格斯帕尔有三个孩子，他的女儿艾丝黛儿也和我们一起玩，她的年龄和我相近，在一家纺织厂里上班。她从十三岁起，就在厂里当织布女工；其他两个男孩年纪比较轻，也是印刷工人。星期天下午，他们都出门去看足球赛、看电影或在城里闲逛。安娜是格斯帕尔的妻子，和她女儿一样，也是织布女工。她总是在洗碗盘、洗衣服、准备晚饭。艾丝黛儿有一头金色秀发，一双蓝色的眼睛，和一张教人想起莎拉的脸蛋。然而，她不是莎拉，不是我妹妹，不是我的“生命”。 格斯帕尔对我说：“我女儿爱上你了，娶她吧！我把她交给你，你是唯一配得上她的人。” 我说：“我不想结婚，格斯帕尔。我必须照顾我母亲，还得等路卡斯回来。” 格斯帕尔说：“等路卡斯回来？可怜的蠢蛋！” 他接着又说：“如果你不娶艾丝黛儿，最好就别再到我们家了！” 我再也没上格斯帕尔家。从那时候起，除了漫无目的在墓园或城里走上几个小时之外，就是独自和母亲在家里打发时间。 四十五岁，我当上另一家印刷厂的厂长，这家印刷厂是属于一家出版社所有。我再也不必在夜里工作，而是从早上八点工作到下午六点，中午还有两小时的休息时间。 这时候，我的健康已经严重受损。我的肺部积存了不少的铅，血液缺氧，充满了毒素。这就是所谓的铅中毒，是印刷工人和排字工人的职业病。我常有腹痛、恶心的感觉。医生要我多喝些牛奶、尽可能多呼吸新鲜空气，但是我不喜欢喝牛奶。我倍受失眠的折磨，因此精神上和身体上经常出现倦怠感。经过三十年来的夜间工作之后，我已经无法在夜里入睡了。 这家新的印刷厂印制各种经典作品、诗集、散文和小说。出版社的社长常常来访，巡视作业情形。有一天，他在架子上发现了我写的诗。他逼问我： “这是什么？这些诗是谁写的？谁是科劳斯·路卡斯？” “这是我的，是我写的诗，我是在下班后印的。”我吞吞吐吐地回答。因为按照规定，我没有权利印制个人的作品。 “你是说，这些诗集的作者——科劳斯·路卡斯就是你？” “是的，是我！” 他问道：“你什么时候写的？” “在这几年里写的，以前我年轻的时候也写了很多。” 他说：“把你写的东西全都带来。明天早上，带着你所有作品到我办公室来！” 第二天早上，我带着我写的诗走进社长的办公室。这些诗已经有好几百页了，也许有上千页吧。 社长掂了掂那叠稿纸说道：“就这些？你从没打算发表吗？” 我说：“我从未想过，我写这些诗，是为自己写的，也是想找点事情做做，好玩而已！” “好玩？我看不出你的诗里面什么地方有趣。总而言之，我看到的并不是这样。但是，也许你在年轻的时候比较快乐吧？” 我说：“我年轻时非常不快乐。” “这倒也是真的，当时也没什么好快乐的。但是革命之后，很多事情都改变了。” 我说：“对我而言并非如此。对我来说，什么都没改变。” 他说：“至少我们现在可以出版你的诗了，不是吗？” 我说：“如果你这么想，也这么认为，那就出版吧！但是，请别公开我的地址和我本人的真实姓名。” 8 路卡斯回来了，又走了。我打发他走，他留下未完成的手稿，我现在正接下去写。 大使馆人员在未通告我的情况下跑来，那是在我兄弟来访的两天之后。晚上九点，那个男子按了我家电铃，幸好母亲已经入睡。他有一头卷发，又瘦又苍白。我让他进入我的书房，他说： “你们的语言我说得不流畅，如果我表达得很生硬，还请原谅！你兄弟，不，就是自称是你兄弟的科劳斯·T今天自杀了。下午两点十五分，在东站，当我们要遣送他回国时，他突然跳下列车行驶中的铁轨自杀了。他在我们大使馆里留下一封信给你。” 这位先生交给我一封信，上面写着“科劳斯·T亲启”。 我拆开那封信，信上是这样写的：“我很希望能埋葬在我们父母的坟旁。”然后是他的签名——路卡斯。我把信交给那位大使馆人员。 “他想埋在这个地方。” 那位先生看了信之后，问道：“他的签名为什么是路卡斯？他确实是你的兄弟吗？” 我说： “不是，但是按情形看来，我是无法拒绝他所相信的事了。” 那位先生说：“奇怪的是，两天前他来你家之后，我们问他是不是找到家里的什么人了，他都回答没有。” 我说：“他说的是真的。我们之间并没有任何血缘关系。” 那位先生问道：“那么你还是允许让他葬在你父母的坟旁吗？” 我说：“是的，葬在我父亲坟旁。他是我家中唯一死去的人。” 我和大使馆的那位先生跟在灵枢后头走。天空正在飘雪。我捧着一束白色康乃馨和一束红色康乃馨，这两束花都是从花店里买来的。在我家花园里，即使是夏天，也不会有康乃馨。母亲在花园里种遍了各种花，就只缺少康乃馨。 在父亲的坟墓旁边，掘出了一个新的墓穴。他们将我兄弟的棺材放下去，然后在坟墓上立了一个十字架，十字架上面以不同的拼法刻着我的名字。 我每天来到墓地，看到的是那个刻着克劳斯（CLAUS）这个名字的十字架，于是想到必须换上另一个刻着路卡斯名字的十字架才行。 我还想到，我们四个人很快又可以相聚在一起了。一旦母亲死了，我也没有任何理由继续活下去。 火车。这真是个好主意！ （完） 附记 若以“三部曲”的形态来定位，那么这套作品便可说是分别由正篇、续篇、完结篇构成一贯的主题。读完这三部作品之后，我们可以发现，作品与作品之间的表现手法与技巧又各有不同，并且主角人物的情节发展互有矛盾之处，亦互有合理的说明；读来只有令人赞叹不己。 事实上，当我们一脚踏入雅歌塔·克里斯多夫所创造的“恶童”世界之后，就很难分辨什么才是“真实”？什么才是“谎言”？或者全部都是“谎言”？另外，我们从书名之中，似乎也能得到一些暗示；例如《恶童日记》设为第一谎言，接下来的《二人证据》则为第二谎言，因此第三部作品就名为《第三谎言》？ 在文学创作中，有时乃虚为实，有时则实为虚。关于这一点，在雅歌塔·克里斯多夫的作品里，我们并未看出有为“说谎”而“说谎”的“无意义的谎言”存在；因此，至少在“虚化”的表象中，作者已经表达出她真实的意念了。至于她所表现出来的具体事物是什么？由于她所采取的是“虚化”的间接手法，所以感受度的深浅便要由读者自行去体会。当然，在阅读时也值得花费一些工夫去探究，颇有斗智之趣。 在这一连串的“谎言”之后，令人感到有些怀疑的是，这套作品只会是“三部曲”吗？因为在第一、第二、第三部作品的结尾，都分别埋有朝不同方向发展的伏笔，若真要构想出第四部作品并非不可能。换句话说，有没有可能会出现第四部作品？各位读者不妨将三部作品的内容互相对照、比较，应该也会有类似的怀疑。当然，这也正是《第三谎言》为我们带来的题外乐趣。 雅歌塔·克里斯多夫曾经在法国媒体上表示：“这套小说中，我融入了相当程度的自传要素，起初也只是想描写自己儿时的情景。文中提及的K镇，其实是我儿时居住的小镇；作品中的人物路卡斯和我有许多类似之处；就和他一样，战争结束时我正好也十岁，而且我也在小时候穿越过边界。他返回祖国时是五十五岁，就是我现在的年龄。至于克劳斯，则是一直与我共度孩提时光的哥哥。无论做什么事、到哪里去，我们都形影不离。因为我和哥哥很亲密，所以就将他化成另一个少年写入小说中。这部小说所要描述的是别离的痛苦——与祖国的别离、与母语的别离、与自己孩提时代的别离。我也曾经返回祖国匈牙利探亲；但是，那些自己似乎曾经熟悉的过往痕迹，却一丝丝也寻不回来。那种寻不着自己过去熟悉的土地的惑觉，的确会让人感到鼻酸。” 当然，因为“别离”而产生的种种遭遇过程，也同样是构成故事的要素，甚至更能触动人们的心扉，激发出人性的原始面貌；或许，这不仅是一部好看、有趣的作品吧？
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币