特别的一天-3

阿菊说着便跪了下来，抓过桶子提了满满的一桶水，洒湿了衣服之后便揉了起来。她不时地咳着，和着滋滋的水声，和粗沉的喘息，她起伏着上身，使劲地洗着。最后那桶水便洗完了，她站了起来又提了一桶。“阿菊，好了。”“阿母，还脏呢！”“你看得见？”“还脏……”阿菊喃喃地说道，最后那强忍住的哭声终于慢慢泄出。“还脏……阿母。”“回去，阿菊，洗破了，秋男不高兴，你知道吗？”“还脏……”阿菊终于哭出声来，却还使尽力气地搓着衣服，那身子起伏得愈是厉害，在黑暗中有如跪拜着神明似地不停地叩着头。“回去，阿菊，回去，回去啰——”老妇的声音突然爆开，仰着头对着惨黑的星空有如招魂般的一声紧似一声，“回去啰——秋男，我的儿呀——，回去啰——回去啊——”国忠紧抿着嘴唇，可是那眼泪却还是溢流出来，他抱着早已睡去的妹妹，慢慢走向母亲，他停了一会儿，装出笑容低声跟妈妈说：“不要紧，妈妈，不要紧啦……”可是两个妇人却仍哭叫着，那声音把山坡上的风都叫冷啰！此后即如天终会放晴，水终会抽干，当然，在温暖的人情里，那无数行的眼泪会干得快些。只是，人再也回不来了。大家都将了解，悲剧并非全是错误造成的，如果要归罪于谁，请归罪神，它不该创造矿工这个行业。也许我们都会想到，哪里去找这么长的一个墓碑好把三十四个名字一齐刻上？他们是：俞添登郑春发陈忠川吴秋男等卅四个矿工英灵跋这是年少时候所写的一些文字。时间大约是1980年代初期，我二十几到三十岁之间。如果用此刻已然苍老的心境回头去看，还真不得不承认那是一段充满力气和希望的日子。当时的台湾似乎正内酝着一股强大的能量，随时准备迸发，一如当年一个朋友曾经写过的一幅字：不耐长年兮焦望，剑鞘嘎嘎兮清响，勇士拔刀兮昂首， 脚踏寒霜。无论在政治、文学、舞蹈、戏剧和音乐、电影上头都有一群年轻人在冲撞限制，寻求改变，并且那么单纯地相信著：总有一天we shall overcome！那时候我白天打工谋生，晚上在大学夜间部会计系上课，假日则骑著一部破摩托车到处闯荡或找人搅和，看到什么，想到什么就急著透过文字和别人分享或诉说，因为自己同样那么单纯且稚嫩地相信：社会底层的压抑、苦难和忧伤都可以透过许多人的文字揭露而得到抚慰或解放。当然后来也许发现文字“功能”的局限，因而舍文字而就影像，开始把工作重点转移到电影剧本上面，但，凡走过必留下痕迹，当时的稚嫩、短浅也就留在当时的文字上，成了无法掩饰的证据。这是我在进入电影行业之前的最后一本小说集，之后却也就不曾再以小说的形式写过任何东西。当时从不知道“时间”其实才是最后的胜利者。他一边无情地催人老去，一边却又以无比强大的力量改变了所有限制和“不可能”。当在写这些小说的时候，我无法想像台湾之后的改变，更无法想像有一天两岸竟然可以如此紧密地联系，可以透过各种媒介甚至近距离的生活观察和体验去了解彼此，了解彼此的现在甚至早已被岁月吞噬的过去。因此，如果透过这些文字你能看到的是一个在台湾活过一甲子的人，他曾经经过的青春以及当时这个岛屿上的人们生活的点点滴滴……我就已心满意足。而这一切的缘份都要感谢江苏文艺出版社的美意和……勇气。吴念真2012.春天