《地狱变》作者：蔡骏-20

我不由自主地坐下来，坐在这间总统套房的真皮沙发上。许多年后，当我在电视上看到“中国达人秀”，每次听到评委问“你的梦想是什么”，就会由衷地恶心。　　当时，我一阵茫然，十八岁，还没想过这个问题，只希望顺利考上好大学，妈妈的病可以早日康复，爸爸也不用再那么辛苦。　　“我想成为一个作家。”大概是那年刚开始看《哈利·波特》的缘故。　　“很好。我会帮你实现梦想的。”　　“怎么实现？”　　虽然看起来谈话已趋轻松，但我心里还是充满警惕。　　“好，我们可以就这个好好谈谈。”他从冰箱里拿出两罐饮料，打开放在我面前，“渴吗？”　　“谢谢。”我真的很渴，拿起一罐喝了一大口。　　“你知道吗？”他没有动另一罐饮料，而是单拳托起下巴，“以前，我也有过一个梦想，就是让我的妹妹幸福。可惜，后来她死了。”　　“对不起，我是独生女。”　　“我知道，但你不知道的是，你长得很像我的妹妹。”　　看着他幽幽的眼神，我才明白他盯上我的原因——就是因为我的这张脸。　　“哦……”我没来得及说出“既然如此，请把我送回爸爸的房间吧，明天我们还可以继续聊天”，就感到一阵头晕目眩……等我醒过来的时候，已是第二天清晨，套房里只剩我一个人，身上却没有任何衣服。　　刹那间，耳边响起了兔子的尖叫。　　他拿走了我的第一次。　　我哭到几乎虚脱，再没力气尖叫了。房间里只留下我的衣服，却没有他的痕迹，连那两罐饮料也消失了——他就是用这个卑鄙的手段，使我失去知觉。　　我痴痴地穿好衣服，看着镜子里自己苍白而漂亮的脸，看着这个已不再是少女的女人，我的一生就这样被毁了。　　平静地打开窗户，站在窗台上眺望郊外的田野，我跳了下去。　　可惜，没死。　　从七楼摔到四楼的平台，只是普通的骨折，双腿打了三个月石膏，居然连后遗症都没留下！　　那一天，当我被送到医院，爸爸也终于醒了酒。他把医生护士赶出病房，跪在地上求我饶恕他——尤其是求我不要报警！他说就算打了110，也不可能定案，老板有雄厚的背景，无论哪方面都可轻松搞定。他还说，如果真的闹到那一步，他的工作就会丢失，妈妈的医药费又怎么办？只要我们不声张，老板还会给他更多补偿，把他提拔到更高的位置。　　爸爸还没说完，脚绑石膏头缠绷带的我，就把一口唾液吐到他的脸上。　　然而，我却没有报警。　　爸爸的每一句话都是对的。就算报警又能怎样？现场没留下证据，连我的身体里都没留下什么，仅凭一面之词如何告赢他？他甚至可以说我是自愿的！那罐饮料早已消失，而我要检验血液里有没有药物成分，也过了新陈代谢的有效期。这样做的唯一结果就是自取其辱，还会断送爸爸的前程，或许还有妈妈的生命！　　我忍了下来，决定继续活下去，为了父母也为了自己。　　我打着厚厚的石膏，努力复习准备高考。可是，每个夜晚都会听到兔子的尖叫，每个清晨都会从泪水中醒来。　　就在妈妈被转到最好的医院，用上最贵的进口药三个月后，却因并发症去世了。　　妈妈头七那天，爸爸从公司楼上跳了下来——四十九层，直接坠地。　　亲手埋葬爸爸的骨灰以后，我打消了对他所有的恨。他只是一个懦弱的男人，他所做的一切都是为了妈妈，为了我能有更好的未来。他没有能力也没有胆量反抗大人物，认定自己在权贵面前不过是渺小的牺牲品，一切的挣扎都是徒劳无益，只有顺从命运安排，还能从狮子脚下分到一块肉。可他无法面对女儿，对我的愧疚一辈子无法消除。如果妈妈活着，他还有让自己活下去的理由，可当妈妈不在之后，他就只能选择自我毁灭了。　　那一年，经历了被人下药迷奸、自杀未遂、骨折三月、妈妈病故、爸爸自杀，我的高考分数一塌糊涂，只能去上一所外地的野鸡大学。　　当然，我也想要离开这座城市，离得越远越好，因为这座城市里有那个男人。　　大学毕业后，我回到这里工作，渐渐淡忘过去的伤痛，虽然偶尔还会听到兔子的尖叫。有时我会来到未来梦大厦，买件新衣服或独自看场电影，纵然我知道这栋楼的主人是谁。　　七年过去，我再也没有见到过他。　　要不是世界末日，不知自己还能再活几天，我恐怕不会接受任何男人——即便周旋。　　兔子还在耳边尖叫……无法闭上眼睛，无法忘记过去，随时随地充满羞耻，仇恨一次比一次强烈地涌上心头。　　我要杀了他！　　趁着自己还没死，没被饿死渴死闷死或被杀死，就算我是一只温驯的兔子，在将要死去的时候，也会作出最绝望的反抗，如果不能用身体，那么就用尖叫。　　在此之前，我想再与周旋共同度过一个夜晚。　　我们蜷缩在三楼的一个小房间里，共享了一顿简单的晚餐。我抚摸他的头发，还有越来越硬的胡子，想象他十八岁时，肯定是一个忧郁的美少年，每天愁眉苦脸地写着诗，或一个人发呆为未来而担忧。　　周旋用手电照着我的眼睛，看得出他很爱我，就像珍爱自己的生命。　　“答应我，星儿，我们要永远在一起。”　　他说出这句话，就像十八岁的高中生！但在世界末日，还有谁敢说永远？　　“好吧，如果还有明天。”　　当我们相拥着一觉醒来，已到了世界末日的第五天。　　这一天，我始终盯着罗浩然，无论他带着丘吉尔到哪里。我也学会了隐藏自己，在最远的地方看着他，装作是为了其他事，有时还会拉着周旋作掩护。　　入夜，罗浩然没有再带狗巡逻，而是回到四楼日本料理店的住处。正好轮到周旋去巡逻，我一个人守在四楼，身上藏着一把锋利的尖刀。我很有耐心地等待，反正已等待了漫长的七年。直到子夜，我确定那条狗也熟睡时，才悄悄摸进那个充满腐烂鱼腥味的地方。　　果然，拉布拉多犬正在打呼噜。我把手电光线调到最弱，看到罗浩然——但他并没有睡觉，而是坐在一张椅子上，睁着眼睛。　　他看到了我，刹那间便明白了我是来干什么的。　　我掏出刀子，抵在他脖子上。他并未反抗，只是按下墙边开关，灯亮了。　　拉布拉多犬抬起头来，刚想大声吠叫，罗浩然却训斥道：“丘吉尔！继续睡觉！”　　这条狗不解地看着我和他的主人，但它是聪明的狗，知道我手里的刀子意味着什么，立即跑到主人脚边。罗浩然说：“别动！趴下！”　　它只能乖乖趴在地上，用凶狠的目光看着我。我并不惧怕这条狗，哪怕它咬我一口。我的双腿因为自杀摔断过，什么样的疼痛都能忍受。只要它胆敢叫一声，我就一刀割断它主人的气管！　　“你要杀我？”他冷静地看着我的眼睛。　　我微微点头，刀尖已然颤抖：“是，你还记得我，对吧？”　　“我永远记得你这张脸，如果不是这张脸，我也不会伤害你。”　　“伤害？你也知道你伤害了我？”　　“对不起，我承认我做过的一切。七年前，我第一次看到你，就想起了我死去的妹妹——她是我这辈子最喜欢的人，你就像她十八岁时的样子。我提拔了你的爸爸，又特意安排高管聚会，让人把他灌醉，又骗你到我房间。但我确实很想和你聊天，只要能找回一点点感觉，很多年前与妹妹在一起的感觉。”　　罗浩然仍然直勾勾地看着我，好像要从我的脸上看出什么端倪。我也是第一次从他的眼睛里，看到了某种特别的悲伤。　　“你这个变态！”但我不会饶恕他的！想起那个夜晚，就心如刀绞，“你怎么解释那两罐饮料？你有没有下过药？”　　“我承认，那是我手下人安排的，因为他们知道我从来不喝饮料。”　　“那你有没有对我——”又一股羞耻感油然而生，再也说不下去了，若控制不住情绪，刀刃就要割破他的喉管。　　“是的，我做了。”　　他居然如此坦白！我咬住嘴唇，不想让自己心慈手软：“你知不知道？我差点因此而自杀身亡，我的爸爸后来自杀死了！”　　“我知道，也是这个原因，我再也没去找过你，我不想给你带来更大伤害。”无法想象的是，他的目光竟那么真诚，“对不起，一切都是我的错，我给你和你的家人造成了无法挽回的伤害。从世界末日的第一晚，我见到你并认出你的那一刻起，我就想要向你忏悔。对不起，虽然现在太迟，但我还是要忏悔。”　　该不该杀他呢？也许，我的仇恨积累了七年，并不是为了杀死他，而只是为了听到他的忏悔。　　我依旧虚弱地喊道：“我要杀了你！”　　“你杀吧。”罗浩然闭起眼睛，等待我的刀子落下。　　刀子却无法再向前哪怕一厘米！低头看到拉布拉多犬，它的眼里似有混浊的泪水。　　天杀的狗眼！刀子从我手里坠落。　　强忍着要夺眶而出的眼泪，我埋着头冲出日本料理店，跑进通往五楼的逃生通道，蹲在拐角抱头痛哭。　　七年来，无法言说的痛苦与屈辱，如同烙印永难磨灭，却为什么不敢下手？真的饶恕他了吗？　　“一旦你杀了人，你的生活就完全变了。”　　我找到了理由——周旋对我说过的。　　突然，有人从背后抱住了我，又有一块毛巾堵住了我的嘴。我拼命挣扎，却抵抗不了那双胳膊。那绝对不是罗浩然，更不可能是周旋，而是……许鹏飞？是他吗？我闻到一种浊臭的味道，听到野兽般的喘息——刹那间，想起他向我投来的猥琐目光。　　我想要大声呼救，却什么声音都发不出，他把我拖到五楼走廊，黑暗深处的一个店铺里。　　一块黑布蒙住我的眼睛，漆黑一团的同时，有只手扯下了我的衣裙。　　他真是个畜生！　　天哪，谁来救救我啊？不要……不要……不要……尽管用力扭动身体，我却无力反抗，只有泪水肆意横流。为什么到了世界末日，这种事我还会经历第二次？七年前跳楼死掉算了！前世造了天大的孽，地狱里还要还债？　　兔子在尖叫……兔子在尖叫……兔子在尖叫……我想死。　　眼前黑布忽地掉了下来，在地上滚动的手电光里，我看到了那个畜生的脸。　　许鹏飞！　　这张脸是如此恶心龌龊，距离我不过几厘米，又臭又腥的口气喷到我的脸上。　　真想大喊一声：“你现在就把我杀了吧！”　　他胆怯地后退，抓起手电逃跑了，听脚步声像跑到了楼上。　　我浑身酸痛，站不起来，好久才摘下堵住嘴巴的毛巾，艰难地穿好衣服。我几乎爬出了走廊，扶着栏杆走到四楼，却撞到了一个人。　　对方发出了一声尖叫，是个女人，就在她要逃跑时，我一把抓住了她。　　是那个叫海美的女高中生。她把我搀扶到三楼，喊出大家来帮我。我说许鹏飞就是强奸犯，已逃到了楼上，男人们纷纷拿起武器去追捕——尤其是周旋。　　玉田洋子是个好人，她为我擦去身上的污垢，找来干净的衣服。但我拒绝换上新衣服，固执地穿着那身被弄脏的白色衣裙。洋子照顾我到清晨时分——但我没有睡着过，却再也流不出眼泪。　　六点钟，我推开玉田洋子，独自走下楼梯。　　男人们还在搜索许鹏飞，楼上不时传来他们的声音，但看来毫无结果。我独自经过昏暗的底楼，找到监控室——平时这扇门都是锁着的，只有罗浩然用指纹开锁才能进入。我想要找件工具把门撬开，这扇门却自动打开了。　　罗浩然就在门里，冷峻地说：“我看到你想要进来。”　　原来，头顶就有一个摄像头。我平静地说：“你知道发生了什么吗？”　　“我已经知道了，我很抱歉——”　　“让我看一看监控，我想知道他在哪里。”说完我就推开罗浩然，径直走进监控室。拉布拉多犬吠了两声，却被主人制止。　　“你从监控里看到那个畜生了吗？”　　“我看到了。”罗浩然坐下来按了两下鼠标，屏幕上出现一段夜视画面——许鹏飞从一条隐蔽的通道逃到底楼，穿过一道小门进入了酒店大堂。　　“他去了酒店？”想起两天前的晚上，我与周旋在酒店大堂的小房间里度过的那个美好夜晚，“你告诉周旋了吗？”　　“没有。”　　“为什么？”我揪住了罗浩然的阿玛尼西装的领子。　　他淡淡地回答：“周旋的情绪已经失控，他不适合担负领导或组织者的角色，他现在只会让大家都失去理智。”　　“我去杀了他！”说罢，我飞快地冲出监控室。　　我没有直接去酒店大堂，因为手无寸铁，必须找一样合适的武器——我想到一种特殊的酷刑，绝对惨无人道，正好用在许鹏飞身上。我跑到地下一层超市，从家用工具货架上找到了一台便携式电钻——许多安装工人的必备工具。　　我找到插座为它充电，直到它发出骇人的呼啸，足以穿透墙壁与金属，更何况人肉与骨头？　　我拿起电钻正准备上楼，超市里响起一阵慌乱的脚步声。我躲到货架背后，看到昏暗的灯光下，身上带血的许鹏飞出现了。　　我悄悄接近了他，努力屏住呼吸，没想到如此冷静——不如说是冷酷，大概我才是天生的杀手。　　突然，我用右手卡住了他的脖子！第一次爆发出如此强大的力量。　　许鹏飞涨红了脸，一点反抗的力气都没了。我用左手打开旁边的电灯开关，一盏灯从头顶照亮了我的脸。　　我是要让他看清我的脸，还有我这身白色的衣裙，被他强暴时的衣裙。　　我左手抄起电钻，按下启动按钮，电钻立即发出世界上最可怕的转动声——怪不得许多恐怖片里都有这样道具出现，哪怕在电影里看到都让人汗毛直竖！许鹏飞吓得一个劲往后退，电钻一点点接近他的眼睛。　　“Fuck！”他本能地骂了一句。　　不过，就算用日语、韩语、德语、法语、俄语、意大利语、西班牙语、阿拉伯语、古希腊语、上古汉语、火星语一起骂出来都没有用！　　这怂货开始求饶了，而我的左手丝毫没有停顿，一毫米一毫米地精确推进。　　看着许鹏飞的眼泪狂飙，我的心里真是爽死了！　　“去死吧！”我狂怒地吼了出来。电钻飞速旋转着，刺入了许鹏飞的左眼。　　兔子在尖叫……兔子在尖叫……兔子在尖叫……这畜生的鲜血覆盖了我的视线，还有从他的眼睛里迸裂出的玻璃体组织。　　差不多钻头全部进入他的眼睛，估计有十厘米左右，我才关掉电钻开关。　　我一下子失去了所有力量。许鹏飞满脸是血的尸体倒在地上，电钻还插在他的眼睛里！　　这时，一群猫狗嗅到了血腥的气味，贪婪地围拢了上来。　　“你们的早餐来了！”我忿忿地说了一句，扔下这具脸上插着电钻的尸体逃跑了。　　“一旦你杀了人，你的生活就完全变了。”　　整个上午，我的耳边充斥着周旋的这句话。我躲在底楼角落里，给自己换上一套新衣服，把血迹清理干净。　　血腥味还飘在鼻尖。　　中午，心急如焚的周旋找到了我。他抱住我，用手电照亮我的眼睛。原本早已止住的泪水又如泉水涌出。他用手帕替我擦拭，轻声耳语：“没事了。乖，一切都结束了。”　　“是我杀了他！”我也贴着他的耳朵说。　　他点点头：“我知道！我知道！”　　“我做错了吗？”我开始怀疑自己是否做错了，声音越发颤抖，“你让我不要杀人的。”　　“你没错！他不是人，是畜生！你只是杀了一条疯狗而已，一点错都没有！”　　我相信这并非安慰，而是周旋的肺腑之言——人真正感受到疼痛时，总会不顾一切地为复仇与杀戮寻找理由。　　“你不要碰我！”我把他从身边推开，蜷缩到黑暗的角落里。　　“星儿，你怎么了？”　　“我被人强暴了，我的身体是脏的，而你那么单纯而干净，不要弄脏了你！”　　“那不是你的错！那个畜生已经死了，他受到了惩罚，你不要再为难自己了。”　　刺眼的手电光线中，我发现了他的言不由衷。　　“不，我是为了你好。”　　“星儿，我会永远爱你的。”　　周旋说出这句话的时候，他的嘴唇都在微微颤抖。　　“在世界末日，没有明天，更没有永远。”　　“不，因为世界末日，刹那就是永远。”　　天哪！他说得那么漂亮，那么完美，那么富有逻辑，那么无法辩驳……但我不相信！　　就在此时，整栋大楼陷入了黑暗，楼上响起一片骚动声。周旋似乎早有预料地说：“最后一滴柴油用完了。”　　“我们快死了吗？”　　“不会的，我还有一部分食物储备，前几天刚从冰箱里拿出来的那些，肯定还有一些可以吃的。”　　“你总是想到最好的结局，但世事无常。”　　“世事无常……”手电光束里的周旋面色凝重，他再也说不下去了。　　世界末日的第六天，最黑暗的时光——从冰箱里拿出来的那些食物，大多被猫狗偷吃完了！周旋只剩下了几瓶水，他从小光那里找来一些饼干，填充我们饥饿的肚子。　　虽然，他一直陪着我，却再没吻过我一次。我也没去吻他，更没像过去那样抚摸他的头发与嘴唇，看着他单纯的眼睛。我蜷缩起来，既为抵御寒冷，也是不愿他再碰到我。而他几次想对我说什么，却欲言又止，直到我昏昏沉沉地睡去。　　这一夜，一定发生了很多事情。这也是我自从世界末日以来，睡得最久的一次。　　第七天。　　清晨，我被一阵枪声惊醒，已看不到周旋了——我慌忙走到八楼栏杆边，低头往下看去，只见一片黑暗的大海。我不敢下去，害怕又遇到什么可怕的人或动物。　　无比漫长的等待后，周旋拿着铁棍回来了，他的腰里别着刀子，肩上挂着绳索。　　“你是不是要去杀人？”　　“是。”　　“杀谁？”　　周旋停顿了许久，冷冷地吐出一个名字——“罗浩然。”　　“为什么？”　　刹那间，我以为他知道了——知道了七年前发生的事。可我从来没有流露过半句。　　“与你无关。”他的语气异常冷酷，仿佛与昨天换了一个人。　　空气越发混浊，即便在八楼，也能闻到地底涌上来的腐臭味。我独自坐在地上，闭着眼睛等待死神降临。　　晚上九点，头顶传来震耳欲聋的声响。　　但我不敢上去，直到日本母子与陶冶急匆匆往楼上跑去，我才跟在他们后面，冲进九楼电影院的通道，也不知前头出了什么事，为何大家都要往里跑。当我跑到一半，整个天花板砸了下来。　　我被埋进废墟，不知过了多久，救援队员把我挖了出来。　　接下来的事，你们都已知道——没有世界末日！　　被送到地面后，无数镜头与闪光灯对着我们。而我只担心周旋的生死，直到看见他最后一个被抬上救护车。　　他用眼神告诉我——罗浩然死了。　　此刻，我孤独地躺在医院的隔离病房里，回忆地底的七天七夜，自己与其他幸存者发生的一切——那是不能说的秘密，如此黑暗与残酷，没人会相信那是真的！　　我对叶萧警官说了谎，什么动物杀人——不过是我在杀人以后，看到那些猫狗时的想象。在我的回答里，许鹏飞是死得最惨的一个。　　我知道，再也不能回到周旋身边了。纵使所有秘密都被埋葬，无人知晓我们杀过人，很快将重获自由，还可以在同一个城市生活——但我还记得他看我的眼神，那是在我被许鹏飞强暴以后。我是一个有污点的女人，无论有多么无辜，我还是被人弄脏了。　　由此而来的那道无形的墙，是男人永远不敢坦承的，他们的心里会有一个结，永远不可能解开。　　我想，当我与周旋再度相逢，也不过是形同陌路吧。　　还有一件事，是我两天来一直担心却又不敢面对的。几分钟前，我向医生要了早孕试纸——其中一款最新产品，能在受孕二十四小时后验出结果。　　此刻，我恐惧地拿起试纸条，看到上端与下端都有色带出现。　　我怀孕了。　　奇怪的是，我没有眼泪，从被救回地面的那一刻起，就再也哭不出泪水了。　　或许，莫斯科不相信眼泪。　　直到世界末日也不相信。第六章 周旋　　世界末日？　　我是所有幸存者中最后一个相信真有世界末日的。　　4月1日。星期日。夜，22点19分。　　中国，本市，未来梦大厦。　　这不是上帝为人类选定的时间地点，而是我为自己选定的末日绝地。　　为何要选择这个时间？这也是我为何会听着张国荣的《倩女幽魂》走进未来梦大酒店——在这个愚人节的夜晚，以一种相同的方式自杀……或许，人们会把我记住。　　现在想来，这真是愚蠢的念头啊！作为一个小说家，本渴望自己的作品被全世界的人们阅读，自己的名字流传在文学史上为子孙后代景仰。然而，我是一个极不成功的三流小说家，我写了十年的推理小说，累计出版了九本书，加起来总共印刷了不到五万册，其中将近二分之一还躺在出版社的库房里，或者已被送入废纸回收站打成了纸浆。　　当我实在缺钱的时候，就会为某著名畅销书作家代笔写作，署名为他的那些动不动卖上百万册的书，不少出自我的手笔——可那与我又有何关系？　　没有人记得住我！即便买过我的书的读者，也很快会把作者名字忘记。我怀疑在十年后，可能关于我的所有信息都会在泛滥的网络中被淹没，我就像个泡沫从这世界上消失。　　既然活着不能被大家所知，不如就以死来实现愿望！如果我留下天才作家怀才不遇轻生早逝的叹息，说不定会引起媒体关注，社会公众包括文学圈都会来读我的文字，意外发现我一直自诩不凡的闪光点。就像卡夫卡活着时默默无闻，死后委托好友烧掉所有遗稿，却不想被好友背叛将之发表，竟然引起巨大轰动。　　因此，我把最新完稿已发给出版社的长篇小说取名为《卡夫卡的愚人节》。　　我期望，我的自杀身亡能将这部遗著造就为今年最热卖的畅销书，能将我的名字烙印在文学殿堂中。　　我选择死在未来梦大厦，是因为这是我少年时生活过的地方——尘归尘，土归土，殒命于此，也算落叶归根。　　时常回想起十八岁，那一年，邓丽君去世了，张雨生还活着，马景涛开始在电视上咆哮，很多人都记得《东京爱情故事》……那一年，我还在读高三，我的学校就是附近的四一中学——世界末日的地底，当我得知高三女生丁紫与海美居然就是我的校友，不免产生几分亲切，只是她们看人的目光颇为势利，让我感慨当今世道！　　那一年，我最好的同学是叶萧。他和我同样狂热地喜爱推理小说，除了从学校图书馆借福尔摩斯以外，我们看的多是街边小书店里的盗版书。他身材挺拔英武，体育课成绩优良，偶尔几次打架都令人生畏。每当我被小流氓欺负之时，总是他神兵天降解救我。我的梦想是成为一个推理小说作家，他的梦想是登上核潜艇走遍五大洋。　　那一年，我们一起追的女孩怎能忘记？我学习成绩不错，外形很像小虎队的霹雳虎，不少女生暗恋我，但没一个能让我动心——直到她出现。她是当时常见的知青子女，跟叶萧一样，虽是本地人，却从小在遥远的外地长大。当她转学来到我们班，害羞地低头走进教室，坐在我的课桌前面，我痴痴地看着她脑后的长辫子，情不自禁把它在椅背上打了个结，下课铃响大家都要冲出去时，她却尖叫着把整个椅子带了起来。　　那一年，我家住在这片老房子里，砖木结构的三层楼房，狭小逼仄却有人间烟火，我几乎能喊出每个街坊邻居的名字或绰号。我家有个小小的阁楼，推开窗就能看到屋顶，密密麻麻的瓦楞上长满青草。那时还没这么多高楼，在屋顶上可以看到整片天空，邻居家养的鸽群不时带着哨声飞过。　　许多年后，市中心这一带的地价成为天文数字，这片老房子被强行拆迁，居民们几次上访毫无结果，被赶到遥远郊区的破公寓里。短短几年，离开祖传老宅的父母相继含恨离世。漂泊多年的我，写作毫无成就，生活朝不保夕，反而欠了一屁股债，被迫卖掉唯一的房产。我租了一间破旧的小房子，那里曾经发生过残忍的凶案，但我也只够付这点租金。　　愚人节，我的银行账户仅剩219.81元，信用卡透支了5286.19元——我的最后一次透支，是为自己买了一套新衣服，为的是跳楼自杀时体面一些。我电话预订了未来梦大酒店的顶层客房，到前台用信用卡做了预授权。　　当我跳楼自杀后，还欠着一晚五星级酒店房费，这也会是媒体关注的煽情元素。　　但是，当我正要从未来梦大酒店十九层的窗户跳出去时，遥远的地平线上亮起了绚烂夺目的光芒。　　随之而来的剧烈摇晃与下降，让我想起传说中的地震光。　　倒霉啊，老天不让我死！当我看到这天崩地裂的景象，不禁后悔选错了时间。　　如果全世界的人都死光了，还有谁会在乎我这个默默无闻一心求死的三流小说家？一切算盘都将落空，所有计划付诸东流，就连那本酝酿已久的新书，也将如人类的未来胎死腹中。