李碧华-《胭脂扣》(精校全本)-8

呀，忽然我很不甘心。这一件任务还没完成呢。我真想见他一面。我真想见他一面。见不着，就像踢球，临门欠一脚；下棋，走不了最后一着，多遗憾。真是个烂摊子。　　但算了，都知道真相，心底虽不甘，不过当事人既然放弃……这样反反复复。今天下班后，专心致志候如花作最后一聚。我想，男人之中，我算是挺不错的。为人为到底，送佛送到西。即使离了婚也有朋友做的那种人。反目亦不成仇，重言诺，办事妥当。还给如花安排好节目，一俟阿楚采访完毕，我们三人去看午夜场。遂打开报章挑拣一下。　　阿楚一早把行程相告：选美在利舞台举行，然后她会随同大队至利园的酒会拍些当选后花絮。如果看午夜场，必得在铜锣湾区，所以我集中在此区挑拣，最近的，是翡翠戏院了。就是这电影吧。　　怂恿如花散散心，体验一下现代香港人夜生活。浮生若梦，一入夜，人都罪恶美丽起来。铜锣湾不比石塘咀逊色，因为有选美，“六宫粉黛”的感觉更形立体。　　如果不是门限森严，也许该带她去看选美，让她们惺惺相惜。　　“我们坐电车去。”　　“好吧。”如花说，“我最熟悉的也只是电车。”　　上了车，一切恍如隔世。六天之前，我俩在电车上“邂逅”。　　自1905年7月5日起，电车就通车了，谁知在这物体上，有多少宗“邂逅”？　　“如花，电车快被淘汰了。”我悲哀地说，“它也有七八十岁了。”　　“——”如花怔怔地，“像人一样。”　　我知她心底还缠绕着那男人的影子。不，非驱去她心魔不可。话题回到电车：　　“以前电车的票价是多少？”　　“唔？”她略定神，“头等一毛，三等五仙。”　　“那么便宜？”　　“但那时普通工人一个月的薪水是七八元。五仙可以饮一餐茶，或吃碗烧鹅濑粉。”　　“如此说，今天的票价才最便宜。你看，六毛钱，连面包都买不到。”　　“不知道我再来的时候，还有没有电车？”她也无限依依。　　“也许还有。到你稍懂人性的时候，便没有了。”　　“那有什么分别？结果即是没有。”　　在这澄明的夏夜里，电车自石塘咀悠闲地驶往铜锣湾，清风满怀，心事满怀。虽没说出来，二人也心有不甘：是缘悭一面。　　真是凡俗人劣根性：勘不破世情，放不下心事，把自己折磨至生命最后一秒。　　有两个女孩登车，坐到车尾，那座位，正面对楼梯。其中一个嚷嚷：“我不要坐这儿，看！多不安全，好像车一动就会滚下去。”二人越过我们，坐到前面。　　“又有什么位置是安全呢？”如花对自己说。　　翡翠戏院今晚的午夜场放映《唐朝豪放女》。我去买票的时候，如花浏览四下的剧照，看不了几张，有十分诧异的反应。她大概做梦也想不到，香港的戏院会放映类似生春宫的影画。但吾等习以为常，不觉有何不妥。这是因为道德观念、暴露标准，把30年代的妓女也远远抛离。如今连一个淑女也要比她开放。她甚至是稀有野生小动物，濒临绝种，必得好好保护。等到差不多放映了，阿楚气咻咻赶来，看来已把一切工夫交代妥当。我也禁不住好奇：　　“谁当了香港小姐？”　　“还有谁？那混血儿啦。”　　“哦，”我说，“大热门，一点也不刺激。”　　于是此缤纷盛事又告一段落。——如果在这几天没有虚报年龄、隐瞒身世、争风呷醋、公开情书，或大曝内幕大打出手之类花边的话，才算圆满结束。可怜阿楚与一干人等奔走了个半月，至今还未松一口气。大家都在等待一些新鲜的秘密，可供发掘盘查。　　“你那么迟？”　　“是呀，有行家自某模特儿口中，得知新港姐男友之隐私……”　　“先看电影吧，都要开场了。”　　我把票掏出来，招呼如花入座。　　阿楚一看，便埋怨：　　“哎呀！怎么你买三张票？”　　“有什么不对？”　　“真傻，如花是鬼，不必买票。你拣多空位的角落，买两张票就够。”　　是，我真太老实了。连这一点普通常识也想不起，不及女友机灵。　　——乍喜还悲的是，阿楚，她开始在“经济”上管束我了！　　还有令我沮丧的地方，谁料到这电影也是讲妓女的故事？难保不勾起如花连绵串累的感慨。唉。　　当电影把长安平康里妓院风貌呈现时，我瞥瞥坐我右边的如花，她盯着银幕，聚精会神，她从来未见过那么宽的银幕，那么浓烈的色彩，还播着小调：　　“长安平康里，　　风流薮泽地。　　小楼绮窗三千户，　　大道青楼十二重……”　　她浅浅地笑了。联念到塘西四大天王风月无边，一种原始的骄傲：到底也是花魁。　　她肯笑起来，也就好了。我放心。　　这戏由一位没什么身材的女明星演出，她叫夏文汐。我从来没看过她的电影，也从来没看过这么幽艳性感的表演。像男人的身体却加上极女人的风流。豪放得叫人咋舌。还有同性恋镜头。　　如花低下头，我敢打赌她脸红。　　但现场的观众犹不满足，他们都是午夜场常客，不懂欣赏盎然古意，只怨主角未曾彻底把器官展览，有些在鼓噪：　　“脱啦！脱啦！”　　“上吧！上吧！”　　来自四方八面的叫床配音，与银幕呼应，就像一群兽在杂交。　　如花吓得半死。连鬼都受不起的惊吓，人却若无其事？还有断续的传呼机声做伴。　　“别怕！这是午夜场的特色。”　　一场床上戏完事，有人呼啸抗议不过瘾，还在痛骂电检处。　　到了最后，戏中的鱼玄机被杀头了，在心爱的男人耳畔哼着自己的诗：　　“羞日遮罗袖，愁春懒起妆。易求无价宝，难得有情郎。”　　这样的诗句，令天下女性不忍卒听。　　天下男性也不耐烦听，早已有粗暴的男人起座，啪啪的声音如蝙蝠在拍翼远扬。　　戏其实没有完，还有段尾声，是铸剑师赶来，亲自行刑，使得玄机死在自己人手中。　　大概是这样吧，因受骚扰，也不了了之。又听得传呼机在BB的响。BB，BB……　　“这讨厌的声音是什么？”如花悄问，“是有人在吹银鸡吗？戏院中谁会吹银鸡？”　　“这叫传呼机，如果想找哪个人，不知他在哪里，就可以通过传呼机台——”　　阿楚蓦地住嘴。　　“传呼机？”我叫出来。　　她抓住我肩膀。　　“永定！传呼机！”　　“是呀是呀，CALL三八七七——”　　“永定！你真聪明！”阿楚尖叫，无边的喜悦，对我奉若神明。她几乎跳起舞来。　　她把整个身体攀过来如花那边，我夹在中间，被逼聆听她向如花絮絮解释这物体：　　“如花，这传呼机，即是CALL机，每具约一千元，是近十年来才流行的先进科技。如果你身在外边，电话联络不方便，众人便可以通过一个通讯台，讲出你的号码。他们操作，你身上佩着的机就会响，然后你打电话回台，讲出自己的密码，查问谁找过你，便可以联络上了。”　　如花听得用心，但我知道她一点都不明白。这多烦琐，是她狭小天地之外的离奇诡异恍惚迷茫。戏院四周观众不知就里，见阿楚向空气喃喃自语，重复累赘，只觉她幼稚得可耻。　　“阿楚，你可以用最简单的话说明吗？”我脸皮薄。　　“好，我不说，”她呶起了嘴，“你试用最简单的话说明。”　　我才不跟她斗，我只想飞车回家，CALL三八七七去。　　我的灵魂已在那儿拨电话了，不过……　　是哪一个台？　　面对电话，一样束手无策。　　哪一个台？　　何处着手？　　还是阿楚心水清，她找到一个跑突发的同事，这类记者身上必备传呼机，三两下子，阿楚弄来港九传呼机台的电话了。　　“如何弄到手？”　　“他们联名加价嘛，自那份联名的通告可一一查出。”　　大概有十几间传呼公司，每间公司，又有若干传呼台，二十四小时服务。　　但市面上使用传呼机的人那么多，经纪、记者、明星艺员、外勤人员、甚至职业女性……人手一机，水银泻地。惟有逐台逐台地试。今晚，我们特别紧张，内心有滚烫如熔岩之兴奋：最后一夜，孤注一掷。　　如花莫名其妙地看着我们做一些间谍才做的行为。　　拨个电话去，像面对机器：　　“喂，CALL三八七七，我姓袁，电话是……”　　完全冰来雪往。　　已经是凌晨一二时了，隔一阵，也有电话回过来。每一次铃声响了，我与阿楚都神经兮兮地交换一个眼色。我俩分工合作，互相扶持，共效于飞。聆听带睡意的声音骂道：“什么时候了？线！”　　有些回复得很快，但他姓林、姓余，或不讲姓氏。我们道歉CALL错了。　　有捞女的回话：“一千元。什么地方？十分钟后到。”其中一个声音，还像煞无线电视台那新扎的小师妹。　　到了二时十五分，我接到一个电话：　　“袁先生？哪位袁先生？”　　“你是陈先生吗？”　　“是。”　　我忙问：　　“陈振邦先生？”　　“不。”那中年汉回话。　　一阵失望。　　“对不起。”　　“喂——”对方有点迟疑，“你找陈振邦干吗？”　　“陈振邦是你——”　　“不，他是——我父亲。”　　啊！我，　　终于，　　找到了！　　“陈先生，陈先生，真好了，太好了！请听我说。”我的脑筋纠结，坚实如铁壁，怎么细说从头？只好把以前的谎言，复述一遍，“——这样的，我祖父专营花旗参，以前在南北行有店铺，后来举家移民到英国去。今次我回来，代他探访故旧，这陈振邦老先生，现在哪儿呢？请通知你父亲……”　　“我不知道他现在哪儿。”　　“不，千万别不知道！”我不许他收线，“请求你，我非见他不可，有重要的话要同他说。”　　“他还有什么好重要的？”声音中透着不屑，“都闻得棺材香了。”　　“陈先生，我——后天要上机了。千辛万苦才找到你电话，我要尽一切能力找到他。明天星期日，整天都有空，我不用上班——”我锲而不舍。　　“上班？你不是刚自英国回来吗？又说后天上班？”　　“是是是，我是说，我的朋友不用上班，他代我寻找陈先生，虽非他切身之事，也不遗余力。我们明天来见你？”　　“不用了。”他说。　　冷淡得很。　　“请你告诉我他住哪儿，我好自己去吧？”上帝，拜托你老人家好好感应他，叫他吐露消息。否则功亏一篑，我抱憾终生。　　“袁先生，老实说，我那父亲，我不知道怎样说才好，他在我很小时已离弃我们母子。战事发生，生意凋零，家道中落，我还是靠母亲辛苦培育长大，才有今天，所以……”　　“你母亲可是程淑贤？”　　“是呀。你都晓得了？”　　“陈先生，我对你们一家很熟悉呢。”比他还熟悉！起码他并不知道在他母亲之前，还有如花。“所以祖父托我一定要与他面谈一切。”　　“我不管你们面谈什么，我也没兴趣知道。不过一年数次，我聊派人送点钱给他，他总在清水湾一间制片厂外的油站收取。他在那片厂当茄喱啡（群众演员），已十几二十年。喏，银幕上那些老道友就是。根本不必化妆。”　　“我是否应往片厂找他？”　　“是啦，问问吧。”　　“我明天马上去。陈先生，请留下联络电话好吗？”　　“咦？你刚才不是CALL过我吗？”　　但他妈的！我真要讲句粗口了，我打了二十几个传呼机台的电话，怎记得哪一个是他的？再找他，岂非要从头做起？但这一解释，自是露馅了，他也不相信我了，只得唯唯诺诺。　　“对，我日后再同你通电话。”　　“也不必了吧。从前的事都过去。我母亲去世前，他也不相往来。袁先生，说来我与他没感情，一直恨他对我母亲不好，对我也不疼惜，扔过一旁，自顾自抽鸦片去，戒了再抽。听说，他在娶我母亲之前，还迷恋过妓女。袁先生，你有工夫，自己去会他，我不想插手。夜了，再见。”　　对方的电话早已挂断，我犹握住不放，好像这便是大海浮沉的一个救生圈。我知道了，但还没有找到。　　两个女人略自对话中领悟到线索，一齐盯着我。嘿，此时不抖起来，更待何时？　　“十二少在清水湾一间片厂中当茄喱啡。清水湾？那是——”　　“邵氏！”如花叫出来。　　这答话并非出自阿楚口中，我十分震惊。她知道邵氏？她知道？　　“如花，其实你一切都知道了？”　　“啊不，我只是知道邵氏而已。”　　“为什么？”阿楚忙问。　　“你一定不相信，我在苦候十二少的路上，碰到不少赶去投胎的女人，她们都是自杀的。我见她们虽有先来后到之分，但总是互相嘲笑。说起身世，差不多全是邵氏的女明星。”　　“唔，让我考考你——”阿楚顽皮。　　“不用考啦，”如花道，“最出名的一个，有一双大眼睛，据说还是四届的影后呢。我从没看过她的电影，不过她风华绝代，死时方三十岁。大家都劝她：人生总是盛极而衰，穷则思变，退一步想，就不那么空虚矛盾。”　　“她如何回答？”　　“她只喃喃：何以我得不到家庭的快乐？”　　“那是林黛。”我说。　　“还有呢？”　　“——”如花再想一下，“有一个很忧郁，像林黛玉。她穿一件桃红色丝绒钉胶片晚礼服，这旗袍且缀以红玫瑰。她生前拍过几十部卖座电影，死后银行保管箱中空无一物。听说也是婚姻、事业上双重的不如意。”　　“我知啦，她是乐蒂！”阿楚像猜谜语一般。这猜谜游戏正中她上中下怀。　　“还有很多，我都不大认得了。”　　当然，一个人自身的难题尚未得以解决，哪有工夫关心旁人的哀愁。总之各有前因。　　“我记得，我数给你听——”阿楚与如花二人，一人数一个，化敌为友，化干戈为玉帛，化是非为常识问答讲座，“有李婷啦、杜鹃啦……”　　“又有莫愁、什么白小曼。好像还有个男的，他是导演——”　　“叫做秦剑。”阿楚即接。　　我见这一人一鬼，再数算下去，怕已天亮了。如花本来是要回去报到的，她的“访港”期限已满。　　“如花，你不要与她一起发神经了。你可肯多留一天，好设法见十二少一面？”　　她静下来。　　“我们差一点就找到他了。明天上邵氏影城去可好？”　　她更静了。　　这与数算别人的苦难有所不同，面临的是切肤之痛。　　“永定、阿楚，”如花十分严肃而决断地说，“我决定多留一天！”　　“咦？你怎么用那表情来说话？不过是延迟一天才走吧，用不着如此可怕。”　　“是可怕的。”　　阿楚莫名所以。　　“生死有命，我这样一上来，来生便要减寿。现在还过了回去的期限，一切都超越了本分，因此，在转生之时，我……可能投不到好人家，——也许，来生我只好过着差不多的生涯。”　　差不多的生涯？“那是说，你将仍然是一个妓女？”我目瞪口呆，“不，你赶快走吧。”　　“已经迟了。”　　如花说：“当我在戏院，听到你们最后的线索时，我已知冥冥中总有安排。我要见他，见不到。想走了，却又可能会面，一切都不在预料之中。我已下定决心，多留一天。”　　我无话可说：“好！如花，我们明天出发！”——虽然迟了。　　第二天是星期日。又是星期日。这七天，不，八天，真是历尽人间鬼域的沧桑聚散。时无止，分无常，终始无故。　　下午我们坐地铁去。我终于也带如花坐一次地铁。——那最接近黄泉的地方。也许那就是黄泉。先自中环坐到太子，再跑到对面转车，由一个箱子，进入另一个箱子中。　　这是一个交叉站，车刚开不久，迎面也驶来另一列地铁，在这幽晦的黑忽忽的黄泉路上相遇上，彼此不认得，隔着两重玻璃，望过去，一一是面目模糊如纸扎公仔的个体。大家都无法看清。对面有否相识的朋友爱人，又擦身而过。我们，会在人生哪一站中再遇？　　我在想：那列车中，莫非全是赶着投胎的鬼？也不奇怪，又没有人证明不是。　　地铁开得极快，给我一种不留情面的感觉。冰冷的座椅冰冷的乘客，连灯光都是冰冷的呀。有两个妇人便在那儿把自己的子女明贬暗褒，咬牙切齿，舞手蹈足：　　“我那个女真蠢，毕业礼老师挑了她致词，她竟然不知道，回来念一遍给我听，第二天便要上台了，哪有这样大头虾的？”　　“我的儿子呀，真想打他一顿。他要表演弹钢琴，还忘了带琴书，全班只他一个人学琴，往哪儿借？结果逼着弹了，幸好效果不错，否则真气死我！”　　如花便木然立在她们身旁。她们一点也不发觉，于冰冷的氛围，尚有一个鬼，听着她今生来世都碰不上的烦恼。　　到了彩虹站，我们步上地面，在一间安老院的门外截的士。不久，“邵氏影城”那SB的标志在望了。　　守卫问我们来干什么，阿楚把她证件出示。因为她的身份，我们通行无阻。如果不是阿楚，在这最后的一个环扣中发挥了作用，事情也就不那么顺利。可想而知，都是缘分。　　“喂，阿楚，星期天水静河飞，也跑来这儿？没有料到呀。”　　有个行家唤住阿楚。我看过去，见她们都随同一个蛮有威严、但又笑容可掬的中年女子到处逛。　　“那女子是谁？”我问阿楚，“好像一个‘教母’。”　　“冰姐，”阿楚给我俩介绍，“她正是邵氏的‘教母’，掌宣传部，是一块巴辣的姜。这是永定，我同事、男友。”　　“阿楚，你别带他乱逛，万一被导演看中，拉了去当小生，你就失去他了。”　　经这冰姐如此一说，我十分地无措，却又飘飘然。阿楚见我经不起“宣传”，偷偷地取笑。在邵氏里当明星的，一天到晚被这般甜言蜜语烘托着，怕不早已飘上了神台，无法下来？但此中的快乐……难怪那么多人投奔银海，投奔欲海。　　“不会啦，”阿楚道别，“他太定，不够放，当不成小生，我很放心。”　　如花在一旁，静待我们寒暄，然后步入影城的心脏地带。一路上，都是片厂、布景。在某些角落，突然置了神位，燃点香火。黝暗的转角处，又见几张溪钱。不知是实物，抑或是道具。我和如花都是初来乍到，但觉山阴道上，目不暇给，恨不得一下子把这怪异而复杂的地方，尽收眼底。　　未几，又见高栋连云，雕栏玉砌，画壁飞檐。另一厂，却是现代化的练舞室，座地大镜，健美器械，一应俱全。　　不过四周冷清清的，还没到开工时刻。而走着走着，虽在下午时分，“冷”的感觉袭人而来。不关乎天气，而是片厂乃重翻旧事重算旧账之处呀。搅戏剧的人，不断地重复一些前人故事，把恩怨爱恨搅成混沌一片。很多桥段，以为是创作，但世上曾经发生过一亿个故事，怎么可以得知，他们想像的，以前不存在？也许一下子脑电波感应，无意地偷了过来重现。真邪门！我们到那简陋的餐厅坐一下，不久，天便昏了。　　开始有一阵金黄的光影镀于这影城上，每个人的脸，都发出异样的神采。演员们也陆续化了妆，换了另一些姿态出现。今天开中班，惟一的片在此续拍，那是一部清装戏，好像有狄龙。但我们又不是找狄龙，所以尽往茄喱啡堆中寻觅。　　阿楚上前问一个男人：　　“请问，陈振邦先生回来了没有？”　　“谁？”　　“陈振邦。”　　“不知道，这里大家都没有名字。”　　不远处有老人吐了一口痰，用脚于地面踩开。黄绿白的颜色，本来浓厚，一下子扁薄了。然后他随一群人在垃圾堆似的地方搜寻东西。原来是找黑布靴。每人找一双比较干净的、合大小的，然后努力发狂地拍打灰尘，跌出三四只昆虫，落荒而逃。有声音在骂：　　“妈的，找了半天，两只都是左脚！”　　周遭有笑声，好像不怎么费心。　　天渐黑了，更多的茄喱啡聚拢。大概要拍一场戏，悍匪血洗荒村，烟火处处，村民扶老携幼逃命但惨遭屠杀之类。　　阿楚见这么多的“村民”，各式人等都有，光是老人，便有十多个。　　她跟我耳语：　　“猜猜哪一个是？猜中有奖。”