李碧华-《胭脂扣》(精校全本)-5

“这却是警方交通组的事了。”　　我见他把波交到警方手中去，也就算了。　　“那么我尝试去交通组问一问吧。不过从何查起呢？三八七七，又不知字头……”我自己同自己说，不大理会他。　　“你帮他想办法吧。”阿楚推他，“永定也是帮人的，他倒极热心，怕人不高兴呢。”　　“什么？三八七七？”　　安迪说：“好像有个这样的车牌，好像是，因为三八意头佳，明天将会拍卖。”　　“真的？”我同他握手。　　“阿楚，”我向她说，“等会去吃晚饭？”她不答应。她与安迪离去。我大方地道别，还要装成有些数项要计算，很忙碌的样子。我怪自己，叫做阿定，便定成这样？五内翻腾。不为人知。回家途中，一路猜想：二人吃完饭，不知是否去看电影？看完电影，不知是否喝咖啡去？……　　懒得上街吃饭，到我姐姐处蹭餐。席间，我小外甥顽皮，姐姐教训他。姐夫以苦水送饭：“一天到晚都听得女人在吵。”　　原来他俩的学校中，校长、训导、总务、事务、书记、工友和大部分的老师都是女人。姐夫几经挣扎，方才自女人堆中争到一个小小的校务主任的位，多么委曲啊，你以为饰演贾宝玉吗？——唉，女人都是麻烦的动物！　　我问姐夫：　　“最近又有什么难题呀？升了主任已一当五年，虽在女人当家手中讨一口饭吃不容易，但是，你们是津校，人人都受政府俸禄，又不怕炒鱿鱼。”　　“唉，”他说，“最近有个副校长空位，我便递了信申请，谁知新同事中也有人递了信。”　　“公平竞争嘛。”　　“你不知道了。这新人在他校任体育组组长，因迁居请调本校。校长喜欢他不得了，年轻力壮，人又开朗，赢得上下人缘，看来比我有机会。真不知要如何整治他一镬才好。”　　然后姐夫扒口饭。我看看他，三十几岁的光景，前途一目了然，活得不快乐，只因长江后浪推前浪。教育界，整治人以攀高位？看来小洞里也爬不出大蟹来。　　“永定，你有什么建议？”　　“建议？暗箭伤人多容易！说他不尽忠职守，说他课余女友多多，说他暗中兼七份补习，上课精神萎靡，说他对六年级刚发育女生色迷迷……随你挑一个藉口。”　　“校长也许会信吧。”　　“好的上级不听谗言，但我又不认得你们校长。”　　姐夫在慎重唏嘘：“这个世界真的要讲手法。”　　“不是手法，是手段。”　　姐姐收拾碗筷，听到末两个字：　　“永定，你教他什么手段？”　　“没有。如果够手段，我不会自身难保。”我想，到我三十岁的时候，也没差多少年了，那时上级主任犹未退位，我只得守在副主任的位置上。而阿楚，又未必成为我妻。一个人为黍稷稻粱而谋，为妻儿问题诸多苦恼，真没意思。　　“真的呀，”我像在努力说服自己，“是需要一些手段。否则茫茫人海，怎会挑中了你？”　　“你又发什么牢骚？”姐姐问。她又开始探讨我的内心世界了。想起阿楚呷如花的醋，我呷那什么安迪的醋。情海，也不过是如此的一回事。　　“即如当年男人跑到塘西召妓吧，要引起红牌阿姑的注意，青睐另加，你就要使点手段。”我熟能生巧，“或者出示红底发揩；或者送个火油钻戒指；又或者在春节期间为心爱的女人执寨厅，包足半个月，赏赐白水之外，打通上下关卡，无往而不利……”　　姐夫以一种奇异的表情望我，但本人浑然不觉，滔滔不绝：　　“如果不施银弹攻势，便去收买人心。卖弄文墨，娓娓谈情，故意表示自己无心问鼎中原，只是恋爱，不但肯为她抛妻弃子，甚或为她死——她必非你莫属了。”　　姐姐姐夫二人根本没机会插嘴。　　“事业是这样，爱情也是这样。甚至最简单的人际关系，谁说不是要花点心思？”　　“永定，”姐姐觑得我一个空档，“你说些什么？”　　“我说些什么？”　　“你以前都不是这样的。”她疑惑。姐姐把她的玉手伸来摸摸我前额。　　“你说，姐夫与同事追逐一个高职，与嫖客争夺红牌妓女芳心，难道不是差不多的意义吗？摸我干么？你的手未洗净，有一阵鱼腥味。”我避开。　　“永定你要死了，你哪里懂得这么多召妓的心得？你与阿楚闹翻了，于灯红酒绿色情场所流连？啧啧，你怎么堕落成这样子？有疱疹的呀，一生都医不好的呀，你……”　　我见势色不对，一塌胡涂，终逃窜回隔壁的家去。　　我一边开锁，一边想：　　哼，赶明儿若见那安迪乘虚而入，我一定要在阿楚面前力陈利害，叫她留意：安迪这人走路脚跟不到地，轻佻浮躁；说话时三白眼，又不望着对方，妄自尊大。且他也许女友多多，公余嗜看咸片，特别是大华戏院的。　　以阿楚之聪明，她一定不会舍我而就一个毫无安全感的臭飞。　　——当我这样想时，自己不禁为自己的卑鄙而脸热。为什么我竟会动用到“暗箭伤人”这招数？　　难道本世纪没有单纯的恋慕，生死相许？难道爱情游戏中间必得有争战谋略，人喊马嘶之局面？　　也许我遇不到。　　也许我遇不到。　　不消一刻，我便颓唐。认定自己失恋了。　　我拨电话找阿楚。伯母说她还未回家。　　“永定，”伯母对我十分亲热，“明天来饮汤呀？”　　天底下的女人，都爱煲汤给男人喝。年轻时为男友，年长时为丈夫，年老了，又得巴结未来爱婿。我支吾以对，看来她不知道我与她爱女吵了一场。　　取过一份日报，见十五名佳丽会见记者的照片，旁边另有一些零拾对照，是记者偷拍自集训期间的。有的因长期睡眠不足，心神恍惚，患得患失，在偶一不慎时，流露无限的疲惫。她怎料得又上了镜？选美不是斗美丽与智慧，而是斗韧力。于艰苦逐鹿过程中，状态保持坚挺一点，赢面就大些。——恋爱，都是一样。　　这晚，我决定不找阿楚。如花竟又没出现。我睡眠不足。心神恍惚，患得患失，无限疲惫。翌晨照镜，无所遁形。两女对我，始乱终弃。　　睡得不好，反而早起。　　办公时间一到，我马上拨电运输署，香港二六一五七七，得知早上会在大会堂高座举行车牌拍卖。那安迪没骗我。　　然后，我又拨电回报馆，说会与一间银行客户商议跨版广告之设计，之类。　　当我到达大会堂高座时，已经听得有人在叫价：“五千！”　　“六千！”　　“一万！”　　“二万！”　　终于一个“HK一九九七”的车牌，被一位姓吴的先生投得，他出价二万一千元，比底价高出二十倍，而他暂时还没有车。　　忽见镁光一闪，原来有外国人在拍照。　　他们一定很奇怪，这些香港人，莫名其妙，只是几个数目字，便在那里各出高价来争夺？在他们眼中，不知是世纪末风情，抑或豪气。总之，任何地方都没有这习俗：“炒”！　　“唉，真是市道不景。”旁边有位老先生在自语，也许是找个人搭讪，“以前，车牌同楼价差不多，靓的车牌，才二万元？休想沾手！”　　“是吗？”我心不在焉。　　一直留意着以后的进展。接着的车牌是“AA一一八八”，二万五千元成交。另外还有“CL五”、“BW一八”，渐次升至四万。　　“早一阵，有个无字头三号的车牌，你猜卖得多少？”　　“十万，二十万？”我说。　　“有人投至八十万——”　　“啊？”　　“八十万还买不到，因为最后成交价钱是一百多万，还登了报纸呢。”　　“你怎么那样关心？”我问这老先生。　　忽然，拍卖官提到一些数字：　　“CZ三八七七。”　　我如梦初醒。　　身旁那老先生，已无兴趣，立起来。　　我的神经紧张，不知道这老先生，是否对我有帮助；又不知道接下来的拍卖，是否事情的关键。他已离去。我稍分了神。　　“二万五千！”　　座中一个声音叫了。我急回过头来，追踪不及，不知发自何方。游目四盼。　　后面有两个中年男子，在聊着：　　“这车牌不是在三月份时拍卖过吗？初定价好像是二万元，但无人问津。”　　“三八是不错，但这七七，读起来窒住中气一样。”　　“你兴趣如何？”　　“普通。”　　拍卖官继续在问：　　“二万五，有没有多于此数？”　　成交吧，成交吧。我心狂跳，守株待兔可有结果？　　结果是，拍卖官道：　　“没有更高的价钱？底价二万，只叫到二万五，叫价不大满意，所以不打算卖出了，留待下次吧。”　　后座的男子又在发表：　　“这车牌真邪，两次都卖不出。”　　“不是邪，是政府嫌我们太吝啬了，宁愿吊起来卖，等大豪客。”　　“大豪客们都跑到小国家入籍去，几乎连车都不要，还要靓车牌？”　　不久，拍卖的游戏玩完了。　　在这个早晨，推出拍卖的特别车牌共有十七个，卖出了十六个，最高的卖至四万，最低的是一千元，号码是“AN七四八七”，丝毫吸引力都没有，也有人肯白花了这一千元？　　而我翘首苦候的CZ三八七七，等了一朝，只听过叫价一次，声沉影寂。　　啊，我颓然坐倒。是谁曾有意思，要买这个三八七七的车牌呢？是谁呢？　　线索中断，都因为这个林姓的拍卖官对叫价不满意，所以拒卖。真混账。他只顾应对静态港闻的记者们：　　“这次拍卖活动共得款十八万零五百元，将拨入奖券基金作慈善用途。”云云。　　人群陆续地离去。本来人便不多，一走，马上淘空。他们投入茫茫人海之中，再也辨不出谁是谁。谁讲过那么的一个价钱，谁对三八七七那么有兴趣？留得青山在，已经没柴烧。我浑沌的脑袋更加浑沌，加上失望。我在想：若有所待便是人生，若有所憾也是人生。　　离开冷气间，踏进燠熟的城市心脏。又一次，这大会堂的脚头真不好！每次都叫我空手而回。　　谁知还发生这样的事故——　　一辆八吨重的货车，落货后，工人忘记将吊臂放下，货车行驶时，这吊臂造成意外，轰向一辆巴士的身体，巴士闪躲；轰向一辆私家车，私家车闪躲；轰向行人路。　　我刚在行人路。　　我闪躲，站立不稳，倒地，身后有一个青年，干革命一般，前仆后继，压向我身上。我的手先着地……　　这宗意外，没人死，没人重伤，只有“轻伤”，那是我！在事主与途人与好奇者扰攘不堪之际，我痛楚难当，整条右臂直不起来，我亲眼见到它“弯”了。只轻举妄动，便叫我眼泪直流。他们送我到急症室去后，就扔下我自生自灭。在急症室，医生给我照X光，那是坐候二十分钟之后的事。照X光时，他们叫我把手伸直，我竭尽所能，无法做到。于是他们写纸，上了三楼专科诊治。　　我真是时运低！一个遭鬼迷的时运低的落魄书生！　　上得三楼专科。医生吩咐道：　　“弯曲。”　　“伸直。”　　“摇动。”　　我艰难地照做。恐怕每做一下，消耗的精力都用来忍受痛苦上，未几，筋疲力尽。　　“没有断呀，”他说，“你多动些吧，多动些便没事了，回家啦，不用住院。”　　“医生，但这尺骨分明弯了。”　　“渐渐它会直的。”　　“我无法把它伸直。十分之痛。”　　“忍忍便没事了。”　　“医生，这是我的右手，没有了右手于我影响极大，它什么时候会好？”　　“会好的，只是皮外轻伤，不是骨科。”　　他口口声声强调没事。不外是不希望我住院。在公家医院，床位弥足珍贵，等闲的伤势，无资格占得一席位。“那我去看跌打吧。”我说。　　“不太严重的。”他气定神闲。当然，那又不是他的手。我几乎想把他的手……　　他给我两种药：“长的、白色那种是止痛药，感觉极痛时才吃；圆的那种是胃药，因止痛药在胃中发散，所以……”　　我一瞥那些药，基于常识，我明白特效止痛剂的“功用”，止痛剂如果储存下来，过量可作自杀之用。　　当下我吞了些药。　　然后他打发我走。一路上，痛苦减轻，那是因为麻醉。带着残躯转回家，手肘部分已渐渐肿起。我以为会像青少年时代踢球受伤，消肿消痛，三数天完全复元。——但不是的。迷糊地躺了几个钟头，半夜里痛得如在死荫的幽谷，冷汗涔涔，我的手，像受着清朝奸官下令所施的酷刑，辣辣地阵痛，惊醒。　　在痛得魂魄不齐的当儿，我受伤的手，突然传来一阵凉意。就好像医学上的冰敷一般，但敷在手肘上的，不是冰，是一只手。　　如花为我疗伤消肿。　　她的手。　　她的手。你们不知道了，大寨的妓女由鸨母精心培育，对她们的日常生活照顾周到，稍粗重的工夫，绝不让之沾手，甚至还有人代拧毛巾抹脸，以保护肌肤娇嫩。——所以，如花的手，就像一块真丝，于我那肿疼不堪的伤处，来回摩挲，然后，我便好多了。但，太早了，太快了。　　我其实应该伤得重一些。　　甚至断了骨。　　则这柔腻的片刻，可以长一些。　　如花不发一言，她坐在我床沿，不觉察我的“宏愿”。　　我暗暗地在黑夜中偷看她，坐有坐姿，旗袍并没有皱褶。想起她们的“礼仪”。　　连一个妓女，也比今日的少女更注重礼仪呢。　　市面上的少女，在男子的家中，可以随便地坐卧，当着他面前以脱毛蜡脱腋毛，只差没问他借个须刨来剃脚毛，也许不久有此演进也说不定。　　塘西妓女是不易做的，她们在客人面前，连“、衰、病、鬼”这样的字眼也不可以出口呢。得到如花照顾，为我做“冰敷”。得到如花的沉默，令我心境平静。渐渐地因为不痛了，回复精神记忆：“如花，你昨晚到了哪儿去？为什么不来？你——”　　我说不下去了。　　她见我不提自己伤势，一开口便追问行踪，有没有些微的感动？　　“我做过很多事。”她说。　　“什么？”我忙问。　　“我去过一些地方，”她追溯，“那儿有很多我们从前并没有过的证件，我一处一处去，去到哪儿翻查到哪儿：出世纸、死亡证、身份证、回港证……”　　但是一切有号码记载的文件是那么浩瀚无边，她才不过花了一天一夜，如何见得尽三八七七这数字的线索？　　还有太多了，你看：护照、回乡证、税单、借书证、信用卡、选民登记、电费单、水费单、电话费单、收据、借据、良民证、未婚证明书、犯罪记录档案编号……　　我一边数，一边气馁。一个小市民可以拥有这许多的数字，简直会在其中遇溺，到了后来，人便成为一个个数字，没有感觉，不懂得感动，活得四面楚歌三面受敌七上八落九死一生。是的，什么时候才可以一丝不挂？　　“如花，你可找到蛛丝马迹？”　　她摇头。单薄的身子，丰富的眼睛。单薄的今生，丰富的前尘。　　啊，于我这是一个单薄的夜，丰富的感情。我不敢再误会下去。我想痛骂她，叫她放手算了。也不过是一个男人，何苦众里寻他千百度？“如花，今天是第四天，如果找不到十二少，你有什么打算？”　　“一定会找到的。”　　我苦笑：“是不是很多像你这样的鬼，申请上来寻找她的爱人？”　　“不，”如花说，“在阳间恋爱不能结局，因而寻短见的人，死后被囚禁枉死城，受尽折磨，状至憔悴。黄泉路上，经多重审判，方有转生之机……”　　“那么一齐寻短见的人，岂不很容易便失散了？”　　“是的，尤其到了‘授生司’，人群拥挤赶逼，就像——车站候车的纷乱情形。”　　“秩序那么差？”难怪我听见骂人说赶着去投胎，真是争先恐后。　　“轮回道中无情，各人目的地不同，各就因缘，挥手下车，只能凭着一点记忆，互相追认。我不知道十二少现栖身何处。”　　“记忆？今世有前生的记忆？何以我一点都记不起前生种种？”　　“那是因为投生之前，喝了三口孟婆茶。”　　原来在转轮台下有孟婆亭，由孟婆主掌，负责供应“忘”茶，喝下三口，前事尽忘，这茶有甘辛苦酸咸五味混合，喝后不辨南北西东，迷糊乱闯，自堕于六道轮回，一旦投生，醒来已是隔世。　　“那多好，前事浑忘，后事不记，便重新做人。”　　“永定！”如花望定我，“你从没试过深切怀念一个人吗？”　　“没有。”我快口快舌地答了。没有？我在疑惑。　　“我不可以。前生过得不好，我不相信今生也过得不好。我们只盼望一个比较快乐的结局，难道这是错吗？”　　一个痴心的人强悍如军队。我不忍心泼冷水。凭一个信念，二人重组幸福的家庭，真的，只盼二人有个快乐的结局，难道这是错吗？是天地间有嫉妒者，故意捉弄，叫分合无常，叫缘分飘渺，半点不由人？　　如花告诉我：　　“我不肯喝那孟婆茶。就在那必经之路苦等。久候不至，哀请让我上来寻人，付出了代价。”　　上来七天的代价，便是来生减寿七年。　　她宁愿寿命短一点，也要找到他。　　我真妒忌。这人凭什么？　　“如花——”我拍拍她的肩膀，什么话也没有说，回房去了。　　如花坐在沙发上，遥望星空，梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。　　书被催成墨未浓。　　我的心情不知像古人哪封信，抑或哪砚墨。两者皆不是。一切与我无涉。　　如花像电影中的定格。她心里想的是什么？如果那一天，她没有应毛巾七少的花笺；如果那一天，十二少没空在席间出现；如果那一天，她不曾多看他一眼；如果那一天，他公事在身早早引退；如果那一天，她没暗示他日后倚红楼相见；如果那一天，他无心再访艳……　　都是那一天。　　我在床上，也像电影中的定格，我心里想的是：如果那一天，我早五分钟收工；如果那一天，我偷空上了采访部看电视；如果那一天，我在家等阿楚消夜；如果那一天，接洽寻人广告的是小何不是我……都是那一天。　　我半睡不醒。如花抚摸过的伤处，早已痊愈，我忍不住，就在原位轻轻地像她一般来回摩挲，我不相信，她曾与我肌肤相接？其实，她只不过是个至为简单的女子，她的身世复杂，感情简单。无端的，闻到花露水的香味，漫天漫地的温馨，今生今世的眷顾。我载浮载沉……清晨乍醒，我有无限歉疚。那是一个过分荒唐的绮梦！我的床单，淋漓一片。　　我不是不自疚，但我无力干涉我的性幻想，这并非罪恶，这只是荒唐。　　我在如花的世界岂有立足之地？　　四　　糊里糊涂地整理好床铺被褥，糊里糊涂地上班去。普天之下，没人发觉我昨天曾经受伤。报上也没有登。小市民的灾难，全是打落门牙和血吞。幸好我的伤也好了。　　但小何告诉我：　　“阿楚来过电话。”　　“什么事？”　　“她不是找你。——她找我。她叫我下午到她家取一篇稿交到娱乐版。”　　“为什么？”　　“她病了，感冒。”　　“感冒也可以交稿，她又不是歌星，感冒时不能谋生。”　　我虽轻描淡写，但何以她叫小何去取稿？她来个电话，我会替她办妥。——要不，她也可以委托那个安迪代劳，惟安迪得知她病了，少不得送束花，安慰探问一番……　　小何实在气不过，见我木讷，便道：“我下午没空，你代我去。”　　“她又没叫我做。”　　“你不去，是不是？其实她心底里并不是想我去，只故意要我传话，好，如果我去，我会设法撬你墙脚。撬了来扔也好！反正你俩意见不合，无法团圆……”　　“我那么多工夫要赶，谁知下午是否走得开？到时再说。”嘴说得倔，心中恨不得掌掴小何两记，然后飞身至沙田。终于我按阿楚家门铃。　　家人不在，她来开门。一见，原来为了发泄，剪了一个极短的发型，短得几乎可以当尼姑。她见是我，竟然成竹在胸，一点也不愕然。　　我进去，她也不招呼，拎起电话继续对话：“——试就试吧，落选不等于一切没希望呀——我知道，不过——你听我说，钟楚红不也是落选港姐吗？她现今一部戏收四五十万，还说一口气推了六部。——泳衣？怎么这些导演一个两个都要泳衣试镜？——看着办吧，签四年，长是长了点，不过可以要求外借，——主要看你自己，你要红，就搏尽豁出去，别不汤不水，畏首畏尾……”　　她跟对方蘑菇了二十分钟，看来不过是某落选佳丽，作推心置腹状向她问意见。谁知是不是问意见？反正她们自己心里有数。不过找了一些记者展示谦虚彷徨无知，人总是爱怜弱小的，自是乐于赠言。——说到底，还不是搏宣传？签不签约好呢？其实心中已经狂签了七千次：“我愿意！”　　阿楚重感冒，声音深沉如一只低音喇叭，令在旁听到的人也喉头不适，她还要讲那么多废话，真是辛苦。我示意她快点收线，她见到我手势，又装作淡漠。真狡猾。一瞥她书桌上，放着一盒糖——正是那种奸人才吃的草药糖。　　终于她收线了。然后开始把刚才的无聊对话化成一篇特稿：“三大机构争相邀约，落选佳丽无所适从”之类。文中不免涉及些从前的例子，钟楚红、赵雅芝、缪骞人……选美经典作品。　　“你等一会。”阿楚淡淡地说，“写好后给你带回去，告诉老编是独家的。”　　“也许她转头又向另一记者讨意见了，你还带病赶稿，独家不独家又如何？还不快去休息？”见她不理，气了，“你吃过什么东西，竟一病不起？你们那天到何处晚饭去？”她不回答。　　“真是时运低，遇鬼之后，你病了，我又受伤——”　　“你受了什么伤呀？”她边写边问。　　我便把那灾祸重述一次。——当然，如花为我冰敷的一节绝口不提，其他的……也绝口不提。我学得油滑了，把伤势和痛苦形容得十分详尽，活灵活现。末了还说：