李碧华-《胭脂扣》(精校全本)-3

阿楚的访问，真是直率，而且问题咄咄逼人。眼看如花面色一变，但她一定用更多的答话来解释。于是访问者奸计得逞。　　凌楚娟小姐，我心底佩服：你真不愧娱乐版名记。　　自她坐下来开始，问题便滚滚而来。我真汗颜，我是人家讲什么我便听什么；她呢，人家讲得少一点，她便旁敲侧击盘问下去。　　果然，如花不堪受辱。　　“他没有靠我养。他有骨气，不高兴这样。”　　“但，一个纨绔子弟，未历江湖风险，又没有钱创业兴家，这样离开父荫跑了出来，他总不能餐餐吃爱情。”　　“他去学戏。”　　“有佬倌收他吗？”我想到就说。　　“怎么没有？”如花为情郎颜面而辩。　　“不不，请勿误会。”阿楚打圆场，“他的意思，是当年的佬倌架子很大，拜师不易。绝对没有低估十二少。”　　“而且，”阿楚乘机再狡猾，“我跑娱乐圈知道，访问老一辈的伶人时，都说他们当年追随开山师父时，等于是工人侍婢。”　　见如花气平了，阿楚得意地朝我撇撇嘴。　　不过，即使如花为十二少的骨气辩护得不遗余力，到底，我们还是了解：都是如花的说项。在十二少仍是失匙夹万之际，他与如花已是太平戏院常客，看戏操曲，纯是玩票遣怀。人生如戏，谁知有一天，他要靠如花在酒家开一个厅，挽人介绍大佬倌华叔，央请收十二少为徒，投身戏班。　　华叔见十二少眉清目朗，风流倜傥，身段修长秀俊，有起码的台缘。要知登台演戏，最重要是第一眼。　　——当然，在爱情游戏中，最重要的，也就是第一眼。　　“为了十二少的前途，我对华叔苦苦恳求，直至他勉为其难，答允了。拜师之日，我代他封了‘贽仪’美金一百元。”　　“那是多少钱？”阿楚问。　　“约港币四百元。”　　“你如何有这许多钱？”　　“找个瘟生，斩之。”　　“十二少知道吗？”　　“他不必表示‘知道’。”　　真伟大。我想，如果有个女人如此对待本人，我穷毕生精力去呵护她也来不及。但这样的钱，如何用得安心？　　虽然华叔看名妓面上，徒弟常务如倒水洗脸、装饭摇扇、抹桌执床、倒痰盂等工作，不必十二少操劳，但贱役虽减，屈辱仍在，新扎师兄要挣扎一席位，也是不容易的。　　“十二少有没有红起来？”　　“不知道。”　　“不知道？什么意思？”我忙问。红就是红，不红就是不红。30年代的佬倌，一切立竿见影，不比今日的明星，三年才拍一部戏，年年荣登“十大明星”宝座。她们只在“登台”时最红。　　但我真是一根肠子直通到底。阿楚以手肘撞我一下。　　这是如花心上人，她会答“他红不起来”这种话吗？　　女人通常讲“不知道”，真是巧妙的应对，永远不露破绽。　　自此，十二少心情长久欠佳，但觉无一如意事。不容于家，不容于寨，又不容于社会。为了与一个痴心女子相爱，他付出的代价不能说不大。　　“有时，他以冷酷的面孔相向，”如花泫然，“甚至借题吵骂，我都甘心承受。他在无故发脾气之后，十分懊悔，就拥着我痛哭，哭过了，我对镜轻匀脂粉，离开摆花街，便到石塘咀。”　　她无限依依：“有时关上门，在门外稍驻，也听到他的嚎哭。”　　我眼前仿见一架长班车（私家手车），载着千娇百媚、滴粉搓酥的倚红楼名妓，招摇过市。她又上班去了。阿姑的长班车，座位之后竖了一支杂色鸡毛扫，绚缦色彩相映。车上又装置铜铃，行车时丁当作响。　　这侧身款款而坐，斜靠座位，尽态极妍的女子，眼波顾盼间，许有未干泪痕。问世间情是何物……　　我们都不懂得爱情。有时，世人且以为这是一种“风俗”。　　我和阿楚，在问了一大堆问题之后，也无从整理。一时间又想不起再问什么。这都是一些细碎、温柔的生活片段，既非家国大事，又非花边新闻。　　我们都忘记了前因后果。前因后果都在红尘里。甚至，我竟忘记了她为什么上来一趟。　　还是阿楚心水清：　　“你们以后的日子怎样？你为什么要寻找他？你比他早死？抑他比你早死？”　　“我们一齐死。”　　“啊——”阿楚叫起来。　　我按住她的手：　　“不过是殉情，你嚷嚷什么？”　　“永定，何谓‘不过’是殉情？叫你殉情你敢不敢？”　　“那就要视环境而定了。”　　“你敢不敢？”她逼问。　　“也要视其原因。”　　“即是不敢啦。”阿楚抓到我的痛处。　　——但殉情，你不要说，这是一宗很艰辛而无稽的勾当。只应该在小说中出现。现代人有什么不可以解决呢？　　“不敢就不敢。”我老实地答。　　虽然说敢，反悔了又不必坐牢，起码骗得女友开心，但我真蠢！在那当儿，连简单的甜言蜜语也不会说。我真蠢。　　阿楚不满意了：“永定，你是我见过的最粗心大意的男人了，你看看人家如花和十二少！”　　“看看我们有什么好？”如花怨。　　——不久，十二少壮气蒿莱，心灰意冷，深染烟霞癖。　　当时鸦片由政府公卖，谓之“公烟”，一般塘西花客，都喜欢抽大烟，六分庄的鸦片一盅，代价九毫。一般阔少抽大烟，不过消闲遣怀，他们又抽得起。落魄的十二少，却借吞云吐雾来忘忧。　　如花无从劝止，自己也陪着抽上一两口。　　渐渐，日夕一灯相对，忘却闲愁，一切世俗苦楚抛诸脑后，这反而是最纯净而恩爱的辰光了。一灯闪烁，灯光下星星点点的乱梦，好像永恒。　　十二少说：“但愿鸦片永远抽不完。”　　只是第二天，一旦清醒，二人又为此而痛哭失声。长此下去，如何过得一生？　　一生？　　前路茫茫。烟花地怎能永踞？红不起来的戏子何以为生？彩凤随鸦，彩凤不是彩凤。但鸦真是鸦。　　楚馆秦楼，莺梭织柳，不过是飘渺绮梦，只落得信誓荒唐，存殁参商。　　前无去路，后有追兵。真是，如何过得一生？　　但觉生无可恋。二人把心一横，决定寻死。　　“你们如何死法？”　　“吞鸦片。”　　“吞鸦片可以死吗？鸦片不是令人活得快乐一点的东西吗？”阿楚怀疑。　　“鸦片也是令人死得快乐一点的东西。”如花说，“它是翳腻馨香的麻醉剂。”　　“你俩真伟大。”阿楚无限艳羡。　　“不是伟大，只是走投无路。”　　“二人都吞下鸦片？”　　“是。”如花强调。　　“怎样吞？”　　“像吃豆沙一样。”　　“十二少先吞，还是你先吞？”　　“一起吞。”　　“谁吞得多？”　　“为什么你这样问？”如花又被激怒了，“我都不怀疑，何以你怀疑？”　　阿楚噤声。　　我只好跑出来试试发挥缓和的力量：　　“——结果是，你先行一步，在黄泉等他，不见他来，对不对？”　　“等了很久，不见他来。”　　“或者失散了？”阿楚又恢复活泼。　　“没理由失散。我在黄泉路上，苦苦守候。”　　“或者一时失觉，碰不上。连鬼也要讲缘分吧？硬是碰不上，也没奈何。”我说。　　“所以我上来找他，假如他再世为人，我一定要找到他，叫他等一等，我马上再来。”　　“他怎么可能认得你呢？他已经是另一个人了。”　　“不，”如花胸有成竹，“去的时候，我俩为怕他日重认有困难，便许下一个暗号。”　　“什么暗号？”　　“三八七七。”　　“这是什么意思？”　　“因为我们寻死那天，是三月八日晚上七时七分。我们相约，今生不能如意，来生一定续缘，又怕大家样子变更或记忆模糊，不易相认，所以定个暗号。是惟一的默契和线索。”　　“呀，三八——”阿楚忽省得一事。　　“什么？”如花急问。　　“三月八日是一个节日。”我告诉她，“妇女节。”　　如花皱眉：“我没听过，这是外国的节日吧？纪念什么的？”　　一切只是巧合。一个妓女，怎晓得庆祝妇女节？何况还是为情而死，才二十二岁的妓女。妇解？开玩笑。　　三八七七，三八七七。　　我和阿楚在猜这个谜。　　三月八日早已过去。七月七日还没有来。　　要凭这几个数字作为线索，于五六百万人中把十二少找出来？　　“只有一个最简单的方法，”我没好气地说，“在每一个男人跟前念：三八七七。如果他有反应——”　　“永定，你再开玩笑我们不让你参加！”阿楚这坏女孩，竟想把我踢出局？这事谁惹上身的？岂有此理。　　不过我们也在动脑筋。我们都是这都市中有点小聪明的人吧，何以忽然间那么笨？　　三八七七，也许是地址，也许是车牌，也许是年月日，也许是突如其来的灵感，小小的蛛丝马迹，一切水落石出。——我不断地敲打额角，企图敲出一点灵感。　　我没有灵感，我只有奇怪的信念：一定找到他！　　在这苦恼的当儿，惟有随缘吧，焦急都没有用。折腾了一夜，真疲倦。我又不是鬼，只有鬼，在夜里方精神奕奕。　　终于我们决定分头找资料，明天星期日，我到大会堂去。　　“那我先走了。”如花识趣地、委婉地抽身而退。　　“你到哪儿去？”我急问。　　“到处逛逛。”　　“别走了，你认不得路，很危险。”　　阿楚见我竟如此关怀，抬眼望着我。　　“不要紧，”如花说，“我认得怎样来你家，请放心。”　　末了她还说：“也许，于路上遇到一个男人，陌路相逢，他便是十二少，就不必麻烦你了。如果遇不上，明晚会再来。”　　“喂，你没有身份证——”话还未了，她在我们眼前，冉冉隐去。我怅然若失。她到哪儿去了？我答应帮忙，一定会帮到底，明晚别不出现才好。　　如花，她是多么地晓得观察眉眼，一切不言而喻，心思细密。她是不希望横亘于我与女友之间，引起不必要误会，所以她游离浪荡去了。她是一个多么可怜的鬼，我们竟不能令她安定度过一宵。她的前生，已经在征歌买醉烟花场所里，无立锥之地，如今，连锥也无。我很歉疚。　　“喂，”阿楚拍我一下，“你呆想什么？”　　“没什么。”我怎能告诉她我挂念如花。我忽地记起一直没机会发问的事，“刚才你们跑到厕所去干吗？”　　“啊——”阿楚卖关子，“她给我证明她是鬼呀。她不证明，我怎肯相信。”　　“如何证明？”　　“不告诉你。”她转身坐下来。　　“说呀。”我追问。　　阿楚不理睬我，她摊开稿纸，掏出笔记簿，里面有些如符如咒的速记，作开始写稿状：“你别吵着我赶稿，我要赶三篇特稿。”　　算了，我不跟她拉锯，说就说，不说就不说，难道要我牵衣顿足千求百请吗？于是不打算蘑菇下去。见我收手，阿楚又来勾引：　　“你不要知道吗？好吧，告诉你，她让我看她的内衣。我从未见过女人肯用那种劳什子胸围，五花大绑一般，说是30年代，简直是清朝遗物！”　　说完我俩笑起来……　　大会堂的图书馆有一种怪味，不知是书香，还是地蜡，抑或防虫剂。嗅着，总有朝代兴亡的感觉。　　红底黑字的对联是“闻得书香心自悦，深于画理品能高”。——不知如何，我记得十二少送予如花的花牌：“如梦如幻月，若即若离花”。这真是道不同不相为谋的两副对联了，一个是宽天敞地，一个是斗室藏春。你要黄金屋，还是颜如玉？　　我浏览一下，发觉没有我想找的资料，便跑到参考图书馆去。当我仍是莘莘学子之一时，我在此啃过不少一生都不会用得着的书本。何以那时我寒窗苦读，如今也不过如此。当年我怎么欠缺一个轰烈地恋爱的对象？——不过如果有了，我也不晓得“轰烈”。这两个字，于我甚是陌生，几乎要翻查字典，才会得解。　　“小姐，我想找一些资料。”　　“什么资料？”一个戴着砧板厚的眼镜的职员过来。　　“所有香港娼妓史。特别是石塘咀的妓女，有没有关于她们的记载？”　　那女人瞅我一眼：　　“请等等。”　　然后她跑到后面给我找书。　　我见她对一个同事私语，又用嘴巴向我呶了一下。这个老姑婆，一定把我当做咸湿佬。真冤枉，本人一表人材……“对不起，”她淡淡地说，把几本书堆在柜台上，“没什么娼妓专书，只有《香港百年史》和这几本掌故。”　　我只好道谢，捧到一个角落细看。我又不是那个专写不文集的黄，她凭什么以此不友善眼光追随？　　我不看她，光看书。　　翻查目录，掀到“石塘咀春色”，企图自字里行间窥到半点柔情，几分暗示。　　香港从1841年开始辟为商埠，当时已有娼妓。一直流传，领取牌照，年纳税捐。大寨设于水坑口，细寨则在荷李活道一带。　　大寨妓女分为：“琵琶仔”、“半掩门”和“老举”……我一直往下看，才知道于1903年，政府下令把水坑口的妓寨封闭，悉数迁往刚刚填海的荒芜地区石塘咀。那时很多依附妓寨而营业的大酒楼，如杏花楼、宴琼林、潇湘馆、随园等，大受影响，结束业务。　　不过自1910年开始，“塘西风月”就名噪一时。在1935年之前，娼妓一直都是合法化的。花团锦簇，宴无虚夕，真是“面对青山，地临绿水，厅分左右，菜列中西，人面桃花，歌乐升平”。及后禁娼……　　但文字的资料仅止于此，虚泛得很。　　我还有缘得见几帧照片，说是最后一批红牌阿姑。有一位，原来也是“倚红楼”的，名唤花影红。不过她比不上如花的美，而且又较丰满。真奇怪，何以不见如花的照片？　　对了，原来如花早已不在了。　　他们在1932年吞的鸦片。　　我灵机一动，忙还书，又商借别的。　　“小姐，”我斯文有礼地向她招呼，免生误会，“对不起，我想再借旧报纸的微型菲林。”　　“几年的？”　　“1932年。”　　“1932年？”她找出一本册子来，“没那么早。”　　“最早的是几年？”　　“最早也要1938年。”　　嗯，那年如花已经死了。　　“麻烦你了，不大合用。”我转身想走。　　——啊不，三八年？　　“小姐小姐，”我兴奋得大声地唤，“我要借三八年七月七日那卷！”　　我之所以兴奋，是因为想到，会不会在三八年七月七日的报纸上，刊了有关十二少的消息？那天可是他再世为人的出生日？可有一点线索供我追查下去？我只是区区一个广告部副主任，得以兼任侦探，做梦也想不到。一边想，一边笑，催促之声音也大起来。　　“先生，在图书馆中请保持安静。”　　她给我的印象分早已是“丙”，不，也许是“丁”，所以一见我表情有异，更防范森严。　　“这卷微型菲林是星岛日报1938年下半年的，你自己找七月七日吧。”　　她登记了我的姓名住址，身份证号码。在登记身份证号码时，一再复看，证实无讹。怕是一见势色不对，诸如我出言不逊，意图非礼，或公共场所露出不文之物，她们便马上去报警。——都是我自己不好，研究娼妓问题走火入魔了，样子也开始变得像急色的嫖客。我让那步步为营的女职员安装好菲林之后，便按掣察看。由七月开始，逐天逐天地看，这些在我出生二十年之前的民生国事。　　但，看到七月七日，我也找不到任何资料。我只知道当年的卖座电影是《陈世美不认妻》。士多卑厘果占卖一元五毫八仙一瓶。饮咕很时髦。副刊的文章是《青年如何读书报国》。又因战事已经爆发，香港也受波及，报上提到日军，都用一个“×”或空白格子代替，有些稿件的位置开了天窗，植上“被检查”字样……已是乱世，谁有工夫顾盼儿女私情？　　我很失望。花了半天的时间，毫无头绪，还遭受女人的白眼。如果那女人好看一点，也是无妨，但她又长得……算了，我对美女的标准，竟然在一夜之间提高不少呢。　　当我自大会堂图书馆出来时，普天是烂漫阳光。　　只有我，因为空手而回，甚是无聊，一如没上电芯的收音机、没加水银电池的计数机、没蜡烛的灯笼、没灯的灯塔、没灯塔的海。　　脑中充斥着三八七七的旧报资料：陈世美不认妻、士多卑厘果占、读书报国、“×”侵华行动、“被检查”……　　沿着电车路，信步行至中上环，那个站，是我与如花一同上车的站。　　咦，往上行，不是南北行吗？如花偶尔提过，十二少当年是南北行三间中药海味铺的少东。于是移步上行，谁知，我也认不得路了。　　这里有新厦，有银行，就是不见老店。在一间卖人参的高丽店子门外，老头给我遥指：　　“这边不是南北行，往西行才是。文咸西街，知道吗？南北行以前很有地位，知道吗？以前——”　　没等他说完，我连连谢过。我怕他又给我惹来另一个故事，那我此生也必得在30年代的风尘中打滚了。不，一宗还一宗。先解决如花的这一宗。　　这南北行一带，虽已破旧立新，面目全非，但间中还可见残存的老字号，木招牌，漆了金字，两旁簪花。店里高高悬着风扇，一边排了木桌，木桌上有算盘。整条街，弥漫着当归的香味，闻着闻着，魂魂魄魄都不知当归何处。　　星期天，大部分都休息。一些不休息的店铺，稍稍张了半扇门，里头有不知岁数的老人在扇着折扇，闲话家常。墙上有毛笔写的该店里的货品名称：珠珀猴枣散、清花玉桂、金丝熊胆、老山琥珀、正龙涎香、箭炉麝香、公母犀角、金山牛黄、珍珠冰片……我完全不懂得是什么玩意。　　“喂，你找谁？”突然有声音问。　　我吓了一跳。　　始知我在这木门外，已不自觉地怔了好一会儿。定过神来，连忙谦恭地向这三四十岁的中年人说：　　“阿叔，你好，吃过了饭吗？”　　“什么事？”　　“——”我一时不知从何说起，“你这儿是不是姓陈呀？”　　“不是。”　　“附近有没有哪间店的东主姓陈？”　　“问这干什么？”　　干什么？我只见里面有年迈的伙计在挑拣花旗参，花旗参摊在斗箩上，他们分类分大小，好样的拣在另一个小窝篮中。　　“——是这样的，我祖父专营花旗参，以前在附近也有店铺。后来举家移民到——英国去。这次我回来，代他探访故旧，姓陈，叫……叫什么振邦……”我的谎言也算及格吧。　　“我不认识这个人。”他在思索，“姓陈的？三十几号一列以前好像是姓陈的，不过后来转卖了给人。其他我不知道，我们后生一辈不知道这么陈年的旧事。”　　不知道陈年旧事是对，但怎么还称自己为“后生一辈”？这年头，男男女女都不服老。　　“谢谢。”　　别过这“后生一辈”，便往三十几号进军，莫不是三十八号？沿途，也见有海味店在起货，门前挂了牌子，专售象牙、蚌壳、虾米、腰果、燕窝、鱼翅、鲍鱼、海参、冬菇，竟还有鸭毛。鸭毛有什么用？　　然后我找到了。　　正正对着我的是一个大木牌，写着地基工程公司。——对了，由三十号至四十二号A，一列店铺早已拆卸，现今是颓垣败瓦一片。“风流总被雨打风吹去”。　　于南北行逛了一会，不得要领。　　小巷中有一档摊子，在卖一些食品，我走过去，见到一堆堆黏黏腻腻的东西，问得是“糯米糍”。这种糯米糍是湿的、扁的。里头的馅是花生、豆沙、芝麻。看来是一种甚为古老也许有五十年历史的食品。我每款买了三个，预备给阿楚和如花做点心——我也学做一个周到的男人。　　回到家，才是下午。　　我开了啤酒，放了些音乐，昏昏沉沉的，猜想十二少是一个怎么样的男人。那时西装并不盛行，不过以堂堂南北行少东的身份，一定衣履煌然，不穿西装的时候，或长衫或短打，细花丝发暗字软缎。走起路来，浮浮薄薄。他的重量，是祖上传下来的重量，譬如钱，譬如店，譬如一个指腹为婚的妻子。根本他就毋需为自己铺路。他只以全副精神，去追踪如花的眼睛。他追踪她的眼睛。她追踪他的眼睛……　　昏昏沉沉中，我以为自己在塘西买醉。　　门铃响了，在这个琥珀色的黄昏。啊，原来不过是我那住隔壁的热情过度的姐姐，捧来半个西瓜。　　“喂，怎么星期天也在家？”