《英儿》顾城-10

地上浇水，放一个小凳子。雷，你说得对，没有了就没有了。这个我不怕，因为都会没有，只是有先有后，我们都会变得干干净净的。可是我怕，有的东西，怕那个房子，一天天太具体了。每一个缺损的锯齿都还可以看见，我所有的努力和妄想都还可以看见，我搬回来的那棵大树还丢在山下，被草埋了，被我们不知道的夏天晒过。我是准备回去，和英儿一边说话，说这一年的日子，一边烧这棵树的。白杨树一直向天上长着，象我小时候看见的一样，这些老人到坟上，看一看他们的亲人，又走回家去。这日子多安心啊。我没有自己的土地了，没想到就这么连根拔起，象孤魂一样到处飘流。我知道这日子不会太久了，我现在还在祈求上天。在我走向她的时候，不要穿过那间房子的楼梯。“这就是小孩睡的。”我说。“你不是有床吗？”“那个床太大，耽误事。”她走过去，在镜子里她又笑。你走到那头，研究被套去了。一个被子也要六十块钱。“雷你来。”英儿在那边叫“你来看这个。”英儿正在看一个围着八张椅子的素木餐桌，做得朴实可爱。上面的青漆青亮亮的。“还有这个。”英儿指着桌子边上的酒柜说。那真是个做得不错的胡桃木酒柜，谁看了那上边的一排小栏杆都会喜欢的。太象童活故事里画出来的了。英儿抬着眼睛看，她是真的喜欢。“八百九十五块。昨天还一千二呢。”“昨天？”我看了英儿一眼。“今天开始大降价，降一个月。”你说。“外头写着呢。”“你那屋里只适合放一个梳妆台。”“放厨房里。”英儿说。“厨房在哪呢？”英儿不吭气悠悠然然地转身走开。“那买吧。”我追上去说。“要买，我昨天就买了。”英儿抹头就走“你就不会说点好听的？”“你又怎么气英儿了。”你说。“英儿。”我叫她。“英儿什么英儿？萝卜缨。”她又溜达回来了。“喝咖啡不喝？”回到绿荫谷，已经是蓝天白云了。岛上的气候变化就这么快，一天可以下五场雨，出七回太阳。一块云把树林遮住又缓缓离开。那里的树冬天仍然是绿的，树叶上还飞绕着蜜蜂。客厅的大窗子透进阳光，桌上有一束假花，英儿又插了一束真的，谁也分不出来。“胖子呢？”“在玻格家，和艾玛一起玩。”你接着看了看炉子里的碳火说：“这真暖和。”然后你们把外衣脱了，挂在衣架上。又一起把买来的菜放进冰箱。“晚上吃鱼吧。”英儿说“只有你会做。今天那么冷，别走了，那边破窗户还灌风。”“胖子啊。”“让胖子在玻格家睡。一天没事，还暖和点呢。”英儿把电视开了。“今天晚上有《吸血幅》”“真的？那也得问问玻格才行。”“打电话吧。我来打。”“你说的那张彩票呢？”“也不知道是不是。”英儿还是虚着说。你们在一起说话的时候，我又出去拿柴禾了。隔着玻璃看你们翻字典，然后笑。太阳快沉到树林里去了。屋子里依旧是温热的。我挑了点好看的木柴放在炉边的大铜盆里，截面向外。这些柴段也足足有十几年的年轮了。“是有一辆吉普车吗？”“好象有一个粘辅，”英儿说。“这上边说，你如果拿到了四张这样的彩票，号码是不一样的，就可以得一辆汽车了。或者相当于四万块钱的礼物。”英儿 牧场夏日的风阴阴凉凉地吹着，牧场上草穗起伏，一两丛高起来的婆婆针开着紫花。一头白牛在独自吃草，它躲开那丛苧麻，用宽大的舌头卷草吃，叶子细嫩的草短，它吃几口就换一个地方，好像心不在焉。忽然它站住过身，盯着牧场外的树丛，那好像有一些声音，它把耳朵摇了摇，对准那个方向，嘴巴里的咀嚼却没有停政来。“是这吗？”“不是。”“可以上去，你上来吗？”“这好像是打猎用的，边上还放着草呢。”“都干了。”她把干了的草杆拿在手里一节节撅断。“你上来吗？”那个人在高处问。“我早上在那边还看见了鹿呢。”“什么鹿？”“不知道，那么高。不是梅花鹿。”风吹着大树，猎架微微摇乓起来，发出嘎吱嘎吱的声音，有一个树枝摇得特别厉害。“这是一棵树。”“是嘛。”那个人往下看看，又抬起身往上看。一阵一阵云正在飞“你还让我往上爬吗？”“那边还有白样树呢。”“这是榛子。”“你见过？”“嗯，”她拿着几个角的小坚果，在手里摆弄。“你害怕吗？”“怕什么，什么害怕？”她的眉微微皱起来。坚果从她手上滑落下来，又顺着木架的缝隙掉到树下去了。她的目光也跟着从脚下的架子，沿着结实的木梯投到地上。那卞人不说话，树叶的光荫在他脸上闪动，他一心一意看着牧场边上的木桩、铁丝网。那些木桩有的已经被虫蛀了。在阳光下露出斑斑点点的痕迹。牧场上的白牛动了动身子，它依旧向这边看，颈上的肌肉抖动，尾巴摇晃着赶着虻蝇。“牛都贪生怕死。”“嗯……怎么讲？”“都在水边上。”“哪儿有水？”那个人偏过头。“水槽那。”“我还以为就一只白牛呢。”他绕过挡着视线的树杆，看见牧场的另一边有一个金属的罐子。“还有几只。”“你给凯斯勒打电话了吗？”他回过身看她睫毛上的光，没有回答，她又问：“你肯定认为我神经病了吧？眼泪沿着她的面颊慢慢流下来。“我要疯了，肯定就完了。”他扶着猎架上被苔绿蒙住的栏杆。盯着她。又转过脸看牧场。那些牛已经喝完了水，散开来，一边吃草，一边往这边移动。除了那头白牛；它们谁都没注意到这两个人。“两个牛有角。他说，“那个花牛，好像少块头皮似的。”“一个比一个黑。”她几乎没说出声音来。牧场上起了一阵旋风，木架上的干草飞起来，木架也嘎吱嗄吱在暗暗摇动。“本来我还想把咱们的大树钉成个塔呢。”“今天几号？”“八月。”“我知道。”“八号。”“有十年了。”“你知道吗？”风好像在分别吹动每棵树，又一下吹动整个树林。那些遥远的枝叶都缠绕起来，发出声响。“不是说好了吗？”他低下身亲亲她的肩膀，几乎可以说是微微碰了一下，把她的眼泪擦了。她闭上眼睛，眉微微皱了一下。“我给你办的事都办完了。”“是。”“剩下的我不能管了。”一只只牛越走越近，那只白牛也低下头吃草了。“别管。”他又伏在栏杆上，仔细地看）黑牛悸动的脖颈，总有虻蝇围绕着它，它悸动起来的时候，周身毛色都发亮，连后肋上都一闪一闪，相比之下那头白牛就暗淡多了。他注意到花牛下垂的睾丸，，也许是奶。他根本无从分别，只是觉得它晃。牛的后肛抬了一下，也是区为虻蝇。一对牛角是尖的，一对是弯的，还有一头牛脑门上乱糟糟的。他马上皱起了眉，嘴角浮过一丝不易察觉的笑。那是对他自己，受牛的表情影响的嘲笑。（我真的管不了你了。”她忽然哭噎住了、哽咽着“我受不了，我没办法。我受不了，我要疯掉的。我……”他转过身，看她抽动的肩膀，看她毛衣上每一针细细的花纹。忽然半跪下来，抚摸着她凉凉的发白的手。那手无知无觉还握着最后一个梯子。“没事的。”他漫无边际地安慰她，“没事的。”“我会疯的。”“一会儿就好了。”“你不能这样，我没办法了。”“我也没办法了。”他忽然也涌出了眼泪一滴滴落着，他泪眼模糊甚至还能看见木头上锈了的钉子。他反反复复抓着她发凉的手，“没事的一会儿就好，其实一会儿就好了。我不想看了。就不看了，就不着了。”抽泣一点一点地慢下来，他亲亲她的额。“再看我一下好吗？”“不。”她抬起眼睛。“你怨吗？”他笑了：“我自己的事？”“过一天吧？”“你给凯斯勒打电话吗。”“可能还是这样好。”他眨眨眼睛。“有一只羊跪着走路。”“在哪儿？”“在家里，我看见它跪着走路。”“我怎么没看见，今天早上我也看羊了。邻居的篱笆都倒了。”“它眼睛分得很开。”“可能是腿坏了。”“走吧。”她还坐着，说：“走吧。”他站起来从扶梯上下去，一格一格下得很小心，一直踩到最后一格才站到落满榛子的地上。“下来吗？”他伸出手准备扶她，同时注意到那些脚蹬微微错动。她站在地上的时候好像还在等待什么，但那个人已经松开手向林子里走去了。中午的静默正在过去，日光微斜。草穗依旧起伏，牧场显得有些华丽。那只白牛吃着草，依旧不时地把耳朵转向树林的方向。它一边向前迈进，一边把前脚迈过一个土拨鼠的洞穴。也就在这时候，它听到一声沉闷的爆响；它的耳朵马上停止了摇动，凝神细听。树声之外，只有蚊蛇的声音，忽远忽近，最后竟像黄蜂一样，缠绕着响成一片小片。英儿 没了醒了，才发现一切事都已经过完。浑身有一点儿隐隐的酸疼。游泳池是空的。有一只鸟儿死在里边。我好像刚还在水里边游过水，穿着租来的游泳裤。那么颤颤惊惊，想在温热的地上趴一下，水就没了。我已经到那边去过了，结过婚了，爱过，长大过。而且和她去了那么遥远的地方。这些都过完了，不知道为什么一点儿痕迹也没有。几乎想不起来。我还像八岁一样等待着经历这一切，完了。我坐起来，不能相信地看着周围，这是德国有麦田、已经干了的樱桃树、羊，在闪念问，我就停在这。这是我的最后一天。什么都是无缘无故的，昨天晚上做梦，看见银闪闪的带鱼盘在那儿，还想着雷喜欢吃，应该买一点儿。英儿喜欢吃鱼头，梦就这么行单。我们像在一场大伙里生活，房子烧了，我们都从房子里跑出来，跑得天南海北。但回头一想，又好像可以跳过这一段。雷疲倦地睡着，听着楼上楼下的脚步声，那是英儿早早地起来，开始提水、和面、做春卷了。我真不知道自己做了什么，在中间做了什么，我真的做过那样的事吗？在叫喊中一次次把生命给她。像一棵树那么茂盛，像一个羊那么不安。一天天的日子都像篮子挂在树上。我是有过一个心愿，想信点儿什么；想让她永远看着我像蓝天一样。这是一个我到现在也不明白的事，为什么要等她。等到了为什么又没有了。我想让她们在一起代替我。她们又走开了。我的心愿是有点儿莫名其妙，一辈子就想做这一件事，结果做了好多其它的事。我挺喜欢今天的，今天不怨不恨。我真的闹过事，盖一间小房子，在那么远那么远的岛上。学会写字，在那么远那么远的中国。有过一个家，后来又有了一个家。这些想来都是不可思议的，可我竟然过来了，其实有什么最后都是一样的。我写了这么多奇怪的话，其实都是没办法，因为我不能不死不活的活，也不能哭，也不能说：你回来吧。没用。心冷一点才能过。我能做什么呢？我必须有一个方法让时间过去。是有真东西，但是碰不到一块。人都太弱，我是说我太弱，不会坦坦然然地说话。我爱的时候，什么都说不出来；恨的时候，又说得太多。人都想得好结果，哪怕是死，都要如意，都想装在一个小玻璃瓶里，让爱过的人看。或者在墓碑对面放把椅子，让他有时间来，下午坐一坐。什么都没有，有把椅子也好，这些都是小孩想的事。她挺好，可是有时候又难看。她们都躲开了，让你掉下去，嫌你在悬崖上站得太久，让人不舒服，说你是故意的，她们不知道你。你在等你的死，和她没有关系。她们都转过脸，，说给你的已经给你了，剩下是你自己的事。是。我是不合适活，可你们干嘛着急呢？你们以为我真是石头做的。说这些没意思。谁都挺难的，我应该明明白白他说：我爱你们。爱得太久，也太多就不合适了。我就是做件事来的，现在没做好，别生气吧。英儿 尾声　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　鬼　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　又一次演电影汽车向前驶去，岛上风景迅速消失的时候，我才好象从一个梦寐中逐渐清醒过来。说实在的，我还是不太相信这是一个真实的故事。我认识的G是一位诗人，他出乎异常地，反反复复使用一些简单的词，这些词都另有所指。谁也不知道吸引他的幻象从何而来，从现代心理学来说，他显然是患某种程度的心理固着症。他的心态停留在某一点上，始终没有发育成熟。他象一个孤僻的孩子那样，不喜欢正常的事情，恐惧正常的生活，情愿落入怪诞飘渺，或淫乱的想象中，他用他的异常的想象要求他的爱人，他并不是真的要住一个城堡，或者过一种高于现实的理想生活，在他的内心燃着一种不可理喻的独有的疯狂。他为自己这把独特的钥匙，设计生活，他把秘码弄得混乱，来区别他和世界，他毕生的做为几乎都可以说是倒行逆施的。你很难说他究竟喜欢什么事情，他总是清楚地告诉你，他拒绝服从。他在修一堵墙，他默默无言或高声宣告，都是在对自己说话，甚至在他最后的文字里。也含着这种装饰的成分，他固执地阻隔了自己、毁灭自己。令人惊异的是，他和C都清晰地看到了这个致命之处。在最后的日月里，G好像已经平静下来了。他用现实利害来解释这件事甚至借助道德，他要把英儿划到自己的感情之外去。他最可怕也最软弱的是，始终不愿意承认别人的情感。他害怕自相矛盾，为了避免这个矛盾，他情愿一了了之。“一个神经病！他有点可怜。”我不得不为他惋惜，因为他毕竟是我遇到的少有的，一个有先天才能的人。我这样想着，好象逐渐蹬上了一个地方。可以比较确定的看这个事情，因为我也不得不承认，这两天我被那些长短不一情理各异的文字，弄昏了头，我心里也不时的有各种异念出现。其实这都是可以理解的，令人费解的不是G和英儿的异样恋情，倒是最正常的C、她和英儿之间始终友爱微妙的关系，倒底是什么使她用正常的情感来对待这异常的生活。我真不知道，她们是怎样一起神气快活的在这个岛上走来走去，共度朝夕的。当我把这个盒子还给C的时候，她正在预备午茶，把一个个厚重的盘子放在桌布上。我看着她，这些故事象风吹过水一样，好象在她身上，没有留下任何痕迹。我又看了她一眼，她的确就是当年我在B城认识的那位夫人。这时，我不能不对自己说：我更加不明白，她是怎么回事了。我也得坐快猫号渡船离开这个岛。当我剪了票，在渡轮甲板回望这个小岛的时候，一辆白色的汽车缓缓启动，在码头停车的小广场上转了一周，车尾朝着渡轮，凤澜树迎风飞舞，向我来时的方向，往小岛深处开去。那不是C的车吗？开车的一定是英儿了，渡轮还没有启航，她就把车开走了。连手都没有招一下。不知道怎么搞的，我忽然就想起了这个场景。好象那就是英儿，她在船还没有开的时候，就这样把车开走了。我趴在船舷上看外边渐渐移动的牧场和小山。心里想毛利语的tiatia是什么意思。当我乘坐的快猫驶出海湾，在太平洋上航行的时候，白色广兀的海面上，小帆星星点点。据说那是一年一度的新西兰的帆船环岛大赛。但是在这洋溢着夏日光彩的巨大的海洋上，你根本弄不清它们的努力是在前进还是在倒退，你只是看见它们在波浪间时隐时现。我从甲板上走进客舱的时候，眼前一黑，几乎什么也看不见了。在那个昏蒙的瞬间，我仿佛又回到了岩石湾回转的山路上。我并没有走多远，那片竹子在路边绽开，对面山谷绿蒙蒙的叠障起伏，独一无二的鲜花大树触目地红着。这时G停住脚对英儿说：得从这看，我们的家越远越好看。