生死桥 李碧华-12

他把它定了型，一把绸伞三十五根骨，那段竹，从来没曾劈了三十六根的，是因为他把的关。　　——没有谁得知底蕴，从前，他手把上的是刀、枪、剑、戟，是双锤，一切的把子，在他手上出神入化，是他制敌的武器，是他灿若流星的好日子。　　他从来不曾技痒，把任何一根淡竹盘弄抛接过，总推说是眼睛不灵光的遗憾。　　要送志高的，选的是“状元竹”，画的是“翠堤春晓”。　　冬天快要过去了。怀玉怎能忘却这三年之约？到底他又在一个昏黄凄艳的时分，由落日伴同践约。他熟悉的脚步携带他进了场。　　进得了场，怀玉也就把他的墨镜给拿下来了。他闭上眼睛，场里头很多爱听戏的，不免也闭上眼睛在欣赏，他终于也是一分子。　　他又问：　　“人多不多？”　　“都满了。”　　段娉婷把她那深紫色的披肩一搂紧，伴他坐下。一瞥靠墙有排木板，也有小孩踮起脚尖儿在看。是“看”不是“听”，满目奇异。　　果然便是《小宴》，怀玉竖耳一听，已然认出。咦，换了个娃娃腔呀，吕布来个拔尖扯远的娃娃腔，到底不同凡响：　　“我与桃园弟兄论短长，关云长挥大刀猛虎一样，张翼德使蛇矛勇似金刚，刘玄德使双剑浑如天神降……”　　怀玉听，一句一个“好！”，他很欣慰，忙不迭又问：　　“穿什么戏衣？”　　她听一阵，一省得是他问，便道：　　“粉红色的，深深浅浅的粉红色，衬彩蓝、银，哎，看他的翎子，一边抖一边不抖，多像蟑螂的两根须！”　　“好看么？”　　“好看——没你好看。”　　志高已经在唱：　　“怎敌我方天戟蛟龙出海样，　　只杀得刘关张左遮右挡，　　俺吕布美名儿天下传扬。”　　怀玉一拍大腿：“比从前还棒！是他的了！”　　《小宴》在彩声中下了幕。志高回到后台，不错，一上广和楼就稳了。水泡眼递他一个小茶壶，还帮他印印汗珠儿。　　他取笑：“力气这么蛮，印印我就受伤了，看哪有人喜欢你？轻一点。”　　一瞥他的彩匣子，在大镜子旁，原来给插上两根冰糖葫芦，大概是她特造的，竹签子又长又软，串上十来个山里红，比一般的多一倍，遍体晶莹耀目，抖呀抖，不是他的一双翎子么？在他开怀地又因满脸油彩不能大笑时，后台忽有个陌生人在他身后擦过去，低着头。　　惟志高眼中没有其他了。　　饮场之后，舌端还粘了点茶叶子，一吐，是黯绿的一片——当初也曾青翠过呀。他又顺手小心一拭，怕坏了油彩，一边便把自己顶上一双翎子跟那冰糖葫芦比划着，双方都很顽皮地讨对方欢心。生死桥 [捌](2)　　虽他常跟水泡眼吵嘴，此刻声音放至瘫软，也不喊她水泡眼了：　　“小翘姑娘好巧手哩！小生这厢有礼！”她伸手一戮，指头上便染了脂粉。　　骂管骂，还真是对俗世的爱侣。一切都是天定。　　一时间眼中没有其他了。谁料得当初他也有过一段日子，想念一个人，昏沉痛楚，藕断丝连，还要装作笑得比平日响亮。　　“志高，恭喜恭喜！”　　是自上海一役，也就意兴阑珊地退出江湖的李盛天李师父。看来，他的确老了。　　李师父现今只在家收徒儿，投他名下的，都是穷家孩子，学习梨园以十年为满。他不唱了，世上还是有接他班的人，舞台上的精粹，一代一代地流传下去了。正如生老病死轮回不息。李师父身后领来两个十一二岁的师兄弟，挺神气的，都是学武，走起路来，迈八字步龙行虎状，有点造作，不过一脸精灵，细细地耳语，碍于师父在，不免收敛着，也因为有角儿在，也看傻了眼。　　二人自一个黝黯的角落现身，志高回头见着，好像蓦地看到若干年前的自己和怀玉，吃了一惊，顿时感慨万端，发了一阵呆，不能言语。　　甩甩头，方晓得喊：　　“李师父！”　　“志高，你过了今天这一关，就成角儿啦！艺正卖到筋节儿上了，还是你踏实。”　　志高只咧嘴笑：　　“李师父您下面坐好，听了不对，别当场喝倒好，人后给我一顿臭骂就是。小兄弟来看蹭儿戏么？有送见面礼没有？”　　招呼了李师父到场上去，真的有人给送礼物来了。　　他放在手上摆布一下，是什么？　　呀，是一把伞。　　水泡眼呼的一下，把它撑开，伞面是轻如云衣，薄似蝉翼的丝绸呢，她大概一生也未见过这么好的伞了。　　绸上染就“翠堤春晓”，碧水翠堤，是一种人世的希望。　　“谁的礼物？”志高问，“谁送来的？人呢？”　　“不知道呀。”她瞪着一双圆眼睛。　　“哎，你替我把他找来——糟，《大宴》要上了，你给我办好！”　　钹与小锣已齐奏两击，鼓也急不可待地打碎撕边了，由慢转快，催逼他上场。戏如生命，没得延宕。志高先演了再说。　　在上场门的一个角落，正有个低着头的人影，怔怔地瞅着他对另一个姑娘亲昵的叮嘱——不是寻常关系。　　这个人影，看真点，也是个女的，穿得很厚很重，那棉袄裹着身子，如老去的胭脂敷在一张蜡色的脸上。额前的刘海，像是古代新娘遮盖春色的碎帘，眼睛自缝隙之间往外探视，异常的瑟缩和卑微。是一种坚持来看人、坚持不被看的姿态。　　如果再看真点，自然惊觉那原来亦是个标致女子，只是没来由地邋遢，也很局促。　　没有人听她开口讲过一句话。幸亏没有，否则一定更惊诧，她的发音粗而浊，沉而老，唱戏的，管这嗓音唤“云遮月”，就像晴空朗月，忽被乌云横盖，迸尽全力，还是难以逃逸，再没有谁见得它的本来面目。　　不单嗓门变了，脸盘儿也变了，脸上的肉消削了，鼻儿尖尖的，烟油四布，嘴唇焦黄。青春早随逝水东流，逆流而上的，不过是一个残存的躯壳。　　丹丹。　　天气虽然冷，后台里人来人往，也有点蒸。不过她怀里抱着个热水袋，很受不得，紧紧地抱着来焐手取暖。　　就这样，怀抱着她的诺言，来看切糕哥的风光。看他实实在在的快乐。他真是个好人，这是他的好报。　　“我不是好人，这是我的报应。”丹丹看着璀璨的前台。她在暗，他在明。　　当丹丹自最黑暗的境地醒过来时，史仲明在身边。　　小命给捡回来，又倾尽全力地保住。　　只是，不知心肠肺腑被败坏到啥程度？不停地喊痛，一痛险险要昏倒。外面还是好的，金玉其外，败絮其中。　　痛得不治，史仲明惟有让她抽鸦片，这一抽，就好了，什么都给镇住了。　　金先生风光大葬，已是一个月后的事。　　治丧委员会，还是史仲明一手掌握，轮不到他遗言中的老臣子程仕林。生平阔天阔地，最后一次，亦甚哀荣，排场闹了三天，党国要员也都安心地来了。金先生是土葬，他没法到黄浦江，去追寻他的故人。　　上好的美国防腐针药令金先生的尸体安详地躺上一个月，待过了年，一切收拾安顿好了，史仲明才漂漂亮亮地“哭灵”。　　一个大亨急病身故，一个大亨乘势崛起。他又接收了宋小姐，是为了照顾她。　　——也许一切也不过是为了她。　　“你是谁？我有必要回答你么？”丹丹如此势利地瞧不起他。　　星星之火，可以燎原，他发誓要得到她。在全世界尚懵然不觉之际，他已处心积虑。　　他让她每筒只在烟泡上半节对火吸进三五口，紧接着烟斗的下半节，不能吸，因为上半节比较纯，脸上不会泛露烟容。待得三筒瘾过，欲仙欲死了，他灌她饮一种中药金钗石斛浸好的汁液。　　然后他就要她。　　因为鸦片的芳菲，她的眼神总是迷惑不解的，烟笼雾锁，不知人间何世。　　史仲明痴心地吮吸着她，恨不得一口吞掉。这个惺忪而又堕落的美人。后来，一段日子之后……　　她的瘾深了，他的心便淡了。因为到手，也不那么的骄矜。　　史仲明看上长三堂子一个最红的先生，一节为她做上六七十个花头，那先生，十分拢络着新兴势力，看重撑头。　　渐渐，牡丹也就急景凋年了。　　福寿膏没带来福寿，为了白饭黑饭，很难说得上，女人究竟干过什么，只带来一身的梅毒。此番回来，不是走投无路，丹丹是有路要走的，特地回来“道别”。她记得三年之约，目送志高高升了，然后她便走了。否则她不甘心……“要是找不到，也有个路费回来。”她羞于见他，她彻底地辜负他。　　在上场门，挑帘看着宋志高。宋，她一度借来的姓。信目而下，咦，是志高的娘来了，她胖了很多，非常的慈祥相，放下屠刀立地成佛——但总有接班的人。红莲成为面目模糊的良家妇女，不停地嗑怪味瓜子，真是，当家是个卖瓜子儿的，自己却是个嗑瓜子儿的。也许还有包炒松子，是留给志高，散戏时好送上后台，很体面地恭贺儿子出人头地。　　身后有那被唤作“水泡眼”的姑娘，在乖乖遵从志高的吩咐，巴嗒巴嗒如金鱼儿永远不闲着的大嘴巴：“谁送来的伞？有谁见过他？呀，有张条子——”　　正想打开条子一看，忽见上场门有个排帘的，脸生，水泡眼疑问：　　“咦，这婶子来找谁？”　　丹丹一惊，忙乱中，只得擦过忙乱的人的肩逃去。　　“婶子”？——可见太龙钟了。　　不是老，不是梅毒，是完完全全的，大势去矣。　　“嗳，热水袋给丢了——”　　丹丹头也不回。冷，走得更坚决。　　连在这般不起眼的偏僻角落，都不可以呆下去。大庙不收，小庙不留地孑然一身，她被所有人遗弃了！自己也不明白，漂泊到什么地方去好？　　只得专心地找点事情干上。丹丹头也不回地走了。　　志高自下场门进来，一见那条子：“平安。勿念。保重。怀玉。”他就像一只蜈蚣弹跳而起，翻身至台前，自散戏的人潮中，目光一个扯子样，非把这小子给揪出来。　　久经压抑，久未谋面的故人。他大喊：　　“怀玉！怀玉，你出来！”　　声音洪亮地在搜寻追赶。　　如雪后的闹市，房子披上淡素妆，枯枝都未及变为臃肿不堪的银条，围墙瓦面，仿似无数未成形的白蛇在懒懒地冬眠。白茫茫之中，夹杂着一些不甘心的颜色。　　幕一下怀玉就走了。只怕被人潮冲散，她依依挽手：“冷么？”　　“下雪不冷。雪融时才冷呢，也熬得过去了。”　　足印在雪地上，竟然是笔直的。　　段娉婷又问：　　“后天回家去了，有一天光景，你想到哪里去逛逛？”　　“你呢？”　　“嗯，北平最好的是什么地方？”　　“——有一个喇嘛庙——”　　“喇嘛庙？从没听你说过。”　　“雍和宫，我没说过吗？小时候还让人给算过命。”……　　志高等了半晚，妆也下了，人也散了，他把玩着那伞——那一冬都用不上的绸伞，满怀信心，兴致来了：“好小子！衣锦荣归，搭架子来了！我就不信你不亮相，你敢躲起来要老子一顿顿哼！死也要等到你出来不可，妈的，你出不出来？”　　冷寂的后台只他一个嗓子热闹着，水泡眼气鼓鼓地也坐着等，不知所为何事，等的是谁。一切都是空白。眼也翻白了。　　天桥大白天的喧嚣，像是为了堆砌夜来的冷寂。　　那座砖石桥，万念俱灰，一如丹丹的肺腑，十室九空，再也榨不出什么来了。远处总有逃难的大人，紧抱着小孩，给他温暖。他们来自陷敌的东北，无家可归了，只谦卑地到来“乞春”，希望得点余，苟活着，好迎接春天。要真没吃食，也便把温暖来相传。到底有个明天。　　也许要到明天一大早，偶尔一两个过路人，方才发觉有个笑着的姑娘的尸，死命抱着桥柱不放，若有所待。　　她知道自己要死了，不仅知道，也正一点一点地觉出来，忽地有一种奇异的轻快，步步走近，那未知的东西。间中她身体惊跳，抽搐，那是因为她的血要流泻出来，中途受了险阻，然而，厚重的棉袄贪婪地自她腕上深切的刀口子，骨碌地吸尽了血，颜色因而加深，更红了，无法看出本来面目。　　渐渐地非常的渴，非常的冷，伸出颤抖的薰染烟黄的手，抓住身边任何东西，就紧抱着，以为这就可以暖和暖和。　　渴死和水冷死的人脸，是“笑脸”，肌肉僵化了，上唇往上一缩，笑得很天真，很骄傲。在这憔悴浮生，依旧乐孜孜地听着：　　“呜——呀——噢——”　　夜阑人静，更柝声来自遥远莫测的古代，几乎听不清楚了。　　忽然，　　天地间有只迷路的猫儿，黑的，半根杂毛也没有，凄惶地碰上她。它满目奇异地瞪着她，不辨生死，不知底蕴，情急之下，一跳而过，朝北疾奔。　　就像被个顽皮的小姑娘追逐着。　　朝北，　　直指　　雍和宫……（全文完）