生死桥 李碧华-8

他过去的岁月，他舞台上的风光，都是一出出的武戏，而武戏，是没有旦角的，一直没有，有了一个，为了情义，终于也没有了。如今他的生命中，段娉婷，她竟然肯如此地看待他，在他最困厄无策的时候。　　他不是不感动的。　　这样的窘境，又没有任何人明白，前路茫茫，只有她明白——然而，追究起来，还全是因为孽缘，要是那天没在乐世界的哈哈镜中，影影绰绰地碰上了……不知是谁的安排。哦，我唐怀玉已堕落成这模样了。　　怎么回去面对乡亲父老？　　段娉婷的手，横在他心上，压住他，令他呼吸困难起来，在这个飘溢着女人香味的、叫人忘却一切忧伤的小小世界里，他的心便伸出一只饥渴而淫欲的利爪，扒开了胸膛血肉，乘势抓向她的胸膛——东山再起了。　　第二回比第一回凶猛得多。　　她笑：“双枪陆文龙？”　　心里还有点怜惜的歉意。　　“把你给带坏了。”　　“我本来就是坏。”　　“我要你更坏，更坏……”　　他已经不可以完整地道：　　“你……比我想像中淫贱！”　　他的行动把这话道出来。　　百感交集，都锁在情欲中间。她是他的第一位旦角。他是她的第一号冤家。二人陷入彼此的包围，存心使着劲，只争朝夕。　　后来。　　她着他：“你喊我名字——”又问，“记得我本名吗？”　　“秋萍。”　　呀，她惊诧他竟然真的记得。看来，他是有心的。她又很高兴，他毕竟是有心的，不是因为自己的勾引。原来担忧着，心中一个老大的洞，便如情天恨海般被填补上了，一点一点地填补上了。生死桥 [伍](2)　　马上变得天真而又虔诚，尔虞我诈的招式都抛诸脑后，打算此生也不再动用。　　当他凝望着她时，她的心开始剧跳，柔肠千回百转。想到几年来，身畔都是一些有条件的男人，给尽她想要的，名利地位，以及赞叹奉承，没有一个像怀玉——什么条件都没有，却是稀罕的。当她要他，他便稀罕。她不要耶稣了。　　她正色道：　　“唐，我知道你将来或许不爱我，但这也是没法的，我们各凭良心……你勿要瞎话三千。真的，你不爱我，我是一点办法也没有了。”　　以退为进，唬得床上年少气盛的小骄将，不知水深火热，便急急自辩：　　“不是的，我是爱的。”　　“那，你留在上海。”　　“——你明知道我是见一步走一步，我接不成另外的场子，也唱不了堂会，如今看来，金先生是决计不会放我一条生路的了。”　　段娉婷沉吟半晌。　　“我也决计不肯委屈自己来投靠一个女人，只是，我的本事光在台上，也许回北平算了。”段娉婷心里开始有只小蝴蝶在习习地飞，这样好不好？那样好不好？都是些美满的计划，纷纷绯绯。一下子，她又回复她江湖里打滚的慧黠和精灵。多奇怪，一个婴儿又匆促地长大了。她心里有数。　　“见你们洪班主去。”　　怀玉不知就里，便不肯。　　她哄他：“我们联手背叛金先生，不是么？”一宵之后，次日，怀玉领了段娉婷到宝善街那弄堂房子下处。　　他们不在，反倒见搁着一件随身小行李。　　那个弹三弦的好事之徒，又像只耗子似地蹿过来，瞅着怀玉和段娉婷：“唐老板，说你有亲戚从北平来了呢，现在洪先生到处打听你到哪儿去了。”　　亲戚？　　是爹？他来了？才刚有信说他在北平安好勿念，怎么来了呢？　　怀玉赶忙进去，如着雷击地见到一根长长的辫子，他怀疑自己眼睛看花了，一甩头，再看，她正沉迷地埋首于他的戏装相片，听到些微的声响，马上回过头来。那些微的声响：门轻轻地咿呀，脚浅浅地踏上，或者是眼睛巴嗒一下。　　她虽身在这异地，但处处无家处处不是乡，异地成为一种蠢蠢欲动的新梦，她来了，不顾一切，冲口而出：　　“怀玉哥！”　　怀玉十分地惊疑，他听不见她唤他，只觉世界变了样，在他的意料之外——一切原是意外，一切都不合时宜，他无措地，喃喃：“丹丹？”　　如果不是真的……　　丹丹蓦地见到段娉婷了。她那么的一个人，何以她倒没有见着呢？眼中连一粒沙也容不了，如何容人？　　怀玉见她进来，只好介绍：　　“这是段小姐，这是丹丹。”　　段娉婷笑一下，跟这小姑娘周旋：“小姐贵姓？”　　她执意不唤她的小名，她执意不跟她亲昵。　　丹丹？哼，怀玉这样唤是怀玉的事。　　怀玉一怔，她“贵姓”？真的，连她自己也不晓得。　　当下忙解围：“我们都喊她丹丹的。”　　“贵姓啊？”段娉婷笑靥如花坚决地问。　　怀玉便似息事宁人地道：　　“姓宋，宋牡丹。”　　“宋小姐，你好！”　　丹丹张口结舌，五内翻腾。　　怀玉逼她姓宋？他私下把自己许配给志高了？就没有问过她。　　幸好此时，见洪声匆匆地赶回来，一见怀玉，便责问：　　“唐老板，你昨天哪儿去了？今天丹丹姑娘一来，我就着人到处地找。”　　怀玉很敏感地，听出来班主不再称呼“您”，如今是“你”——可见也真是带给他无限忧烦，何况他又提不上号了，身份不得不由“您”沦为“你”。真是势利，自家人都这样。　　脸红耳赤，倒不一定是为了“昨天哪儿去”，而是为了在两女面前，他竟“不比从前”。他咬紧牙关，好像如今惟有段娉婷指引一条生路，重振雄风，要不今后一直地被人“你你你”，他如何受得了？十二月里吃冰棒，顿时凉了半截。难道他在过去的几个月，没有给班主挣过钱？没有红过么？真不忍心就坍了。　　好，白布落在青缸里了，把心一横，向洪班主道：　　“我们出去谈谈事情。”　　见丹丹千里迢迢地来了，而他又一身无形枷锁，干净极有限，苦处自家知，都不知从何说起。形势所逼，推拉过一旁，三言两语：　　“丹丹，你呆在这儿不要乱跑，晚上回来才安顿你。”　　丹丹无端地眼眶一红。　　怀玉也是心情恶劣，自身难保，如何保她？不怎么经心便喷口：　　“一来就哭！”　　吓得丹丹的眼泪不敢任意打滚。丹丹也是个刁拧性子，很委曲，觉得这是一生中最不可原谅自己的馊事儿了，也直来直去：“我下火车时，脚一闪，扭伤了。”　　一卷裤管，果见青肿一片，亏她还一拐一拐地寻到此处，怀玉一阵心疼，终也按捺住：“我们有事，真的，你千万不要乱跑。”说了，又补上一句，非常体己，没有人听得似的，“买点心给你吃，等着我。”　　丹丹目送三人走了。三个人，段小姐靠他比较近。　　——她一来他就走，他竟然因为“有事”，就不理会她了。　　丹丹四下一瞧，这弄堂房子是一座艺人宿舍，于此下午时分，也许都外出了，也有整装待发的。人人都有事可做，连她惟一要找的人，也有事可做，只有自己甚是窝囊，来投靠，反似负荷——她估量着可以做什么？烧饭洗衣？只为一点她也控制不了的私念和渴想，驱使自己此行成为一个不明不白的粘衣人。　　她是下定决心了，她付得起。　　只要怀玉安顿她。　　只要她这番诚意，打倒了那个捡现成的漂亮的女明星。哦，女明星，女明星见的人还少么？不定就是怀玉，而且她也不怎么介意，看真点，那段小姐也有二十来岁吧。丹丹很放心，她比自己大很多很多。看看，不像的。丹丹逼令自己放下心来。　　出了怀玉这房子，也在一带逡巡一下。先试踏出一脚，再上几步，然后便东西来回地看，像一只来到陌生下处的猫，连脚步也是轻的，生怕有踢它的顽童。不全因为伤。　　这一带有小旅馆，有“包饭作”，正在准备烧晚饭派人挑担送上门。有印刷所，也有各式的招牌，写着“律师”、“医师”，夹杂着“小桃红女子苏滩”、“朱老二魔术，专接堂会”……还有铅皮招牌，是“上海明星影剧学校”，附近人声喧闹。　　丹丹好奇地忙上前观看一阵，只听得都是牢骚。　　“怎么，关门了？”　　“搬了？搬到哪里去了？”　　“我们拍戏的酬金还没到手呢？说好是一年三节支付，早知道赊一百不如现七十。”　　“哦，学费收了，实习也过了，现在一走了之，怎么办？”　　有个女孩还哭得厉害：　　“我的钱都给骗了！”　　哇哇地哭，绝对不是“演技”。　　弄清楚，才知是一群被骗报名费、学费和临时演员酬金的年青人——全是发明星梦的。丹丹递给那女孩手帕，她一边抹泪一边揩涕道：“我就不信我沈莉芳当不了明星！”　　因为感激丹丹的一块手帕，所以二人便聊起来，方知沈莉芳比丹丹大一年，她十九岁。她愤愤不平地道：　　“我又会唱歌，又会跳舞，我不信自己红不了！”　　“那影剧学校关门了，你下一着怎办？”丹丹很好奇地追问。　　“有人跟我提过一个‘演员练习所’，明天我去报个名，马上就可以当临时演员了。大明星都是从小演员当起嘛，我就不信我当不了大明星！”　　口口声声的“不信”，非常地没信心，非得这样喊得震天价响不可。　　当她得知丹丹是北平来的，也就同样好奇地追问，非常亲热地在耳畔：　　“找的那人，可是男朋友？”　　“什么‘男朋友’嘛。”　　“你对他可好？”　　丹丹在一个陌生人面前，很容易地便肯于点头了——当然放心，马上就各奔前程，此生也不会遇上。故，很私己地点点头。生死桥 [伍](3)　　“他对你可好？”　　丹丹一点也不迟疑，即使怀疑，也不迟疑地，又点点头。　　“住下了？”　　“——还有一个班子的人，他师父也在。”　　丹丹一想，便反问：　　“沈莉芳，你有男朋友么？”　　“从前有。后来见我要当明星，他骂我贪慕虚荣，就跑了，临走还打了我。”　　“家里人知道吗？”　　“他们不管我的，没工夫，我姆妈帮佣，一个礼拜回来一趟。我爹拉黄包车，很苦呢，巡捕常来‘撬照会’，他天天地拉，得了钱买不了几斤柴米，又要到工部局再捐一张，不然连车也拉不了，他哪管得了我？”　　聊了半天，方又明白，也不是“贪慕虚荣”，只是在上海，一个姑娘家如何立足？　　沈莉芳跟她颇投缘，还写了地址给她，末了道：“你的牙齿黄，改天我送你双妹牌特级牙粉，我也是用这个。再见，以后来看我拍戏呀！”　　丹丹笑着挥手。　　到了晚上，班上的人都回来了，丹丹的事，也就人人皆知了，见她这样地豁出去，也是个没爹没娘无依无靠的江湖女，倒也非常地照应，招待吃过一顿。　　怀玉只是尴尬，大伙给他面子，他可是长贫难顾的，而且，也许多心了，班主的脸色不大好看。　　丹丹自是万万料不到她一心来投靠的人，是泥菩萨过江了；也万万料不到红透了的武生，一个筋斗便栽了，因为女人的关系。没有人告诉她，不过，就凭她的聪灵，隐约地，也猜测了五分——来得真不是时候！　　怀玉收拾一下自己的房间，让给丹丹，然后搬到李盛天的房间里挤一挤。　　隐约地，也听得师徒二人的对话，有一句没一句：　　“班主倒是怎么说的？”　　“他一听是十倍赎回合同，当下也没什么异议，其实是掩不住的欢喜啦。”　　“你存心是脱离了？”　　“我只是不要拖累。”　　“难为吗？”　　“不难为，段小姐为我另铺后路。”　　“她？”　　“——她说介绍我去拍电影。”　　“你是唱戏的，怎么又跟演戏的结了捻儿，可要仔细想一想，大不了回北平从头再来，别意气用事了。”　　“不，我又不是架不住，要认盆儿，而且段小姐已经给联系好了，最近有一家公司的老板，很积极地想弄一部‘特别’的电影，只要她一句话，我就——”　　“那丹丹呢？”　　“我根本不知道她要来的。”　　“你是不跟我们再跑码头了？你留在上海，丹丹如何安置？”　　“我正烦着呢，要不她跟你们南下，要不，我就送她回北平去，我答应过志高的。”　　到此关头，实在也不因为答应过志高。李盛天语重心长地道：“上海是个‘海’，怀玉，你别葬身海上。”　　“不，我决定了！”　　怀玉变了。　　这逃不过李盛天的眼睛，他已经不再是广和楼初试啼声的新人了。吃过荤的，也就不肯吃素。谁知他跟那上海小姐的交情？不过师父倒觉把他带来了，没把他带回去，实是对不起他爹。　　怀玉不待师父担心，已道：　　“我给爹写信，钱也汇过去一点。”　　又补上一句，　　“师父您放心，我自己的事，也令您不痛快，不过我是一定不会忘掉您的。”他正色道，“如果我不追随您们，也可以立个万儿，最后也是师父的光荣——我是您一手提携的。”　　怀玉变了。　　一个人不可能长期地守在身边，如果没经风险，他也不可能马上便成长了。像每个作艺的人，一生中有多少青春焕发的日子？　　让怀玉回到北平，窝在北平，他也是不甘心的。　　因为他见识过了。　　丹丹不是不明白，不过她不愿意她一生中惟一做的大事，结局是如此地滑稽。在这种天气，这个地方，总像有莫名的寒风吹来，显得自己的衣服不够穿似的，更是伶仃了。　　“玩几天，我送你回去。”怀玉再一次地狠心道。　　丹丹回想起，有一个晚上，终于，他也是陪她走段夜路，送了回家。同样地绝望，她得了他的魂，得不了他的人。　　他又不要她了，她明明尽了气力，花了心思，她不计较什么，但他始终让她一点原始的痴心，随水成尘。　　正在绝望，谁知怀玉拎出了一小包的点心来，拆开，丹丹一瞧，啊，是枣！是一包购自云芳斋的蜜枣。　　像一个个小蛋圆，金黄色，香的，亮的，丹丹尝一口，她原谅了一切，枣是浓甜的，咬开了，有一缕缕的金丝。　　怀玉笑：“我没有忘了，不是欠你枣么？这不是偷的，是买的，用我自己挣来的钱。”　　世上有谁追究一颗蜜枣是如何的制作？每一个青枣儿，上面要挨一百三十多刀，纹路细如发丝，刀切过深，枣面便容易破碎；刀切过浅，糖汁便不易渗入。通常青枣儿加了蜜糖，入锅煎煮，然后捞起晾干，捏成扁圆形，再装进焙笼，置于炭火上烘焙两次，需时两昼夜——这才成就了一颗蜜枣。　　丹丹难道没花上这一顿工夫么？想不到火车上颠簸了两昼夜，她终于也得到这颗蜜枣了，比起那一回，怀玉在胡同偷摘给她的，况味不同了。把那青楞楞的枣儿一嚼一吐，怀玉便道：“现在枣儿还不红，到了八月中秋，就红透了，那个时候才甜脆呢。”……　　“甜不甜？”眼前的怀玉问。　　“太甜了。”　　“嗳，吃过了好吃，我送你一大包，你捎回去分给志高吃。我很惦着他，这个人最馋了，可以没有命，不可以没得吃。”　　丹丹不语。　　外头有人喊怀玉去了，怀玉索性道晚安似地：　　“你睡吧。”　　才一出门，又回过头来：　　“扭伤的腿还疼不疼？”　　待怀玉去后，丹丹望着那小包的蜜枣发怔，非常地怅惘无依。　　不可能了。　　再也没有一种简简单单的亲好：什么也不管，只是她跟他在一起。她为他做任何事儿，她是肯的。不过，他不肯，因为他不简单了。夜里他出去，会是谁找呢？他不是去应德律风么？他跟谁在通话？有事情？他太忙了，打天下，为自己操心。　　一切都是播弄。她实在爱他，当他在时，已经想念。他转身就跑了，她惟有把桌上，那被他吃过一口的蜜枣拈起来，就他吃过的地方，便咬下去，轻浅的一口、一口，吃了好一阵，还没吃得完。　　满嘴的浓甜，缕缕金丝。　　忽地丹丹一惊，呀，她的牙齿岂非更黄了些？连一个陌生的沈莉芳都察觉了。对，相比之下，那段小姐的牙齿便是白。丹丹颓然，只囫囵把枣吞下了。　　段娉婷之所以要见怀玉，无非要得他一句话。　　想到那一天，也不过是昨天吧，倒像已经发生很久了。“姬园”开放了。姬先生是上海首屈一指的大富翁，办洋行，厕身绅商之列，便在静安寺路跑马厅附近建了一个园林，一水一石，一榭一轩，都因地势高低制宜，光是亭子，便有八个，种蕉种柳种梅种菊，简直是个小型大观园。　　开放那天设了酒会，还请各界游园。　　一人手中拎着一杯酒，见了啥人便讲啥话，段小姐自然是电影明星中被邀的第一人，这种场面，她到了，便见到新知旧雨，又凑巧——也许是心里有数，碰上金啸风。　　金先生晃荡着一杯酒，打个招呼：　　“你好吗？”　　段娉婷嫣然一笑：　　“你好。上回的寿酒没吃，就病了，怕坏了气氛，不敢来，你没生气吧？”　　他只翘起嘴巴讲冷话：“上回？哦？呀对，我都没在意。”　　她有点恼恨他这样说。一点也不着紧，证实不了自己地位。她道：　　“唉，拍戏忙得很，轧了三部。”　　他道：“是，各有各的忙。”　　咦？他为她整治了唐怀玉，不是么？他却召来史仲明：　　“仲明，我跟威尔士先生约了几点钟？”然后二人又谈了几句，没把段娉婷放在眼内。　　她有点下不了台，只好道：　　“金先生，不耽搁你的时间了。”　　他只咪咪笑：　　“过一阵有空，约段小姐跑马厅看跳浜去。我新近买了一匹马，是好马，弗吃回头草。”　　段娉婷银牙一咬，他整治了她，又不怎么要她，可见是玩一场，谁都别想赢。一直以来他对她，决非真心，难道连假意也吝啬了？段娉婷像被一手便掏空了。　　她当然明白，只不过关乎日子的久暂，终究是甩或被甩——抓紧另一个肯定上算。　　所以她一定要听得他亲口允诺，她才肯把身心投注。　　她要他，但弄得不好，与苟合的男女关系又有啥分别？她不要任何试探、测验、尔虞我诈，没心情也没有时间，在这关头，认定目标，命中它。　　“唐，我只要你跟我在一起，我不打算追究宋小姐是什么亲戚，也不理会你的从前，我只要以后。如果你不肯，一拍两散，我们有句话：好马弗吃回头草。”　　说这番话的同时，怀玉只沉迷于他的第一个女人，他实在太忙了，他对她的身体还不太熟悉，根本无法推拒她任何一个字——他日渐地离不开她，炽热而充满希望的日子在以后。像个抽上了鸦片的瘾君子，泥足深陷。　　她对他很好。　　她还把橘子削皮去筋，一丝不挂地放进他的口中，然后问：“甜不甜？”　　怀玉笑：“太甜了。”忘记了丹丹这样地回答过他。　　当段娉婷这样做时，她也是一丝不挂的。　　芳菲的世界，欧美各国各式的浴露香水，她最爱洗澡了。或者，用一个心爱的男人给她洗去往昔的污垢，一天一天地，她将会回复本来的真相。越活越回去——正是一种渴想。　　她扶植他的同时，自己便退让，终于两个人便相衬了。　　李盛天知道了怀玉的事，勃然大怒：　　“这样下作，不清不白地混在一起，这不是上海人最爱搅的‘同居’么？”　　“不，师父，”怀玉申辩，“只是好朋友，我交个朋友也不成？”　　“女明星还有好人？四六不懂，还要往里掺和，害死你也不知道，你还有劲儿上台？”　　“我不上台了，我现在明白了，路是人走出来的，命中我有这一步：先死后生，我不回去了。”　　“你不回去！你知道吗？金宝也不回去了，你们一个一个，都各怀鬼胎了！”　　“什么？金宝也不回去了？”　　魏金宝自见上海不同北平了，是一个开放的地方，男女同台，坤旦已比乾旦吃香，自己这一见识，转念好景不常，不知终在哪一日，再也没他的份儿，把心一横，也交际应酬去，周旋的是指定要他这种“男人”的男人，他自己也有话：　　“到了上海，方才是真正开心。没有官爷们来逼我，都是自愿的。昨天有个男人来勾搭，还不要理睬他。呀，一问，原来是李三公子。”　　心情落实了，脸上有不可言喻的媚态，比台上拾玉镯还要妖娆。　　隔两三天便说要歇中觉，不肯上乐世界的日场，班子开始有溃不成军之危机。　　看来也只有李盛天把持得住了——不是因为艺高，而是一切诱惑苟念，没招摇到他身边。那些雏儿，一个一个，却各怀鬼胎了。　　李盛天叱责着怀玉：　　“怀玉，我也不打算这样子下去，像个无底潭，你及早给我回头吧！”　　劝说了半晚，怀玉也听不进。　　师父不了解他。真的，他决非往下堕，只是抓紧另一个机会往上爬，无论如何要赢一次，斗志昂扬——虽然他的首本戏《火烧裴元庆》告诉他：年少气盛的闯将裴元庆，阅世不深，缺乏谋略，即使在瓦岗寨击败辛文礼，后来辛预先埋好火药于坠庆山，诱裴孤军深入，裴自恃，被敌四面纵火，死无葬身之地……　　那不过是一个戏。　　现实不是如此。　　现实是“骑驴看唱本——走着瞧”，你活着我活着，怀玉想：我才不过二十一岁——每个人都有自恃之处，只青春，没有就是没有。　　李盛天软硬兼施地，半点水也泼不进。自从这回之后，怀玉跟师父有点生疏了，他只聚精会神，对付一个人。　　然而这位金先生，岂有工夫把他放在眼内？金先生今日在风满楼接见了一个非常麻烦的外国青年威尔士。　　金啸风自那补药“人造自来血”用上了英文做广告后，果然生意大好，因此他俨然成为新兴的制药公司巨擘。跟风的人虽多，但他是创新牌子，别出心裁。他在药瓶上贴有DR.WHALES的字样，还弄来一个外国人的头像印在商标纸上，说明是美国医药博士的补血秘方。这记噱头，吸引了大量顾客，而且金啸风又把这药广送海上文人，每人一瓶，附了两百元的红包，他们明白了，一时之间，不免隔不久便有文人的称颂，什么“还我灵感”“补我血气”“名人名药”等的间接广告，出现在报上。　　金啸风发了一票财。　　谁知有一天，接了德律风，有个操美国口音的男人，自称是威尔士博士之子，到了上海，要拜访他，代“先父”收取专利费。　　金啸风听史仲明一说，马上明白了：“按理说，这外国瘪三可以送官究办，告发他讹骗，只是如此一来，等于公开自己在卖‘野人头’。”　　史仲明也很为难：　　“要真承认了他，便名正言顺地敲我们竹杠了。”　　“有了，仲明，你替我约见他。”　　待这外国青年小威尔士一到，金啸风便先发制人：　　“令尊生前是好友，他在上海多年，我这秘方是他坚持要送我的，我不肯白要，便送他一万美金。”　　史仲明马上把收据拿出来了，除了签名，下款还有“此款一次收清，别无枝节”。　　金发的小威尔士还没说半句话，已凉了半截，进退两难，金啸风见状，忙关切道：“上海地方不错，我会关照手下照应你到处玩去，这里区区五百元，小意思，只供零花。”　　他无奈只得接过支票。也好。　　金啸风得势不饶人，又补充：　　“你何时准备回国？请告诉我一声，回程的船票当命人送上，不过是此番来了，正好给我做个证明。”　　史仲明出示一篇访问记，是关于小威尔士拜访金先生，并证实了秘方确由金先生依法购得制造特许权的。稿子早已写就，只待他签个名。小威尔士既收了五百元，也就用自来水笔签上名字。史仲明“嗒”地打了榧子，有人捧个照相机进来，对准金先生和小威尔士先生拍了三张相片。　　未几，报上又出现了这访问稿，威尔士牌更加名噪一时了。　　只是他自己从来也不喝这东西。当他又收作了一个人时，真快乐，两眼都会得光芒四射，满足了征服欲。但下回来的是什么，面临的挑战有多少？他已经拥有太多，在万籁俱寂的夜晚，只有自己一个人时，他就显老了。他总跟自己保证：要活到一百岁。　　没有人知道他有一套奇怪的长寿秘诀，在公馆中，他养了一只蜥蜴、一条响尾蛇、一只据说来自云南的毒蜘蛛——他在晚上便跟它们交谈，告诉它们自己白天的手段和心得，心里好不舒畅。没有女人的时候，他的宠物聆听他一切。段娉婷？他跟它们说：“她一点都比不上小满，但她也不是没好处的。”　　当他想念这骚货时，她那雪白的凝脂般的肌肤便在眼前掩映了——怎么可以这样白？几乎看透了底下细网似的血管。　　他无端地，有点激动，一个一个小女孩，让他玩了，他却不是她们的男人。　　她们全都另外找一个“自己”的男人——他金啸风哪有立足之处？她们用他的钱，去扶植一个自己的男人，心爱的，自小满开始……　　唐怀玉，这小子不知凭了啥能耐？生死桥 [伍](4)　　才过了几天，报上就有这段消息了。《立报》自是抽起的，不过市面沸沸扬扬地：“中国第一部有声电影——《人面桃花》即将开拍，无声片迈向有声片的新纪元。”　　报上的宣传用语是：　　“一个是载誉于南洋，蜚声于关外的首席女星段娉婷；一个是轰动了平津，颠倒了京沪的当红武生唐怀玉。一个百忙之中抽出空档，一个轻伤之后养精蓄锐，破天荒地电影与国粹大结合，戏中戏，情中情，蜡盘发音，有声有色……”　　戏还没开拍，先声己夺人。　　大伙都奇怪了，无声片转为有声片？中国人自己搅？　　自几年前在百新大戏院首次上映美国特福莱那有声短片，引起了轰动后，很多国产电影公司也想急起直追，不过蜡盘发音实际上和灌唱片差不多，但声音要与动作同步，制作过程远较复杂，一个不好，要双方从头再来。　　段娉婷是如何地当上了这戏的女主角，自不必细表了，反而是那投资十二万元的大老板，对唐怀玉并没投信任的一票。　　只是段小姐道：　　“我要这个男主角。我要这个戏是一个歌女跟一个武生的恋爱，我要中间加插几出京戏的片段——如果演出失败了，愿意包赔经济上的损失！”　　她这样地包庇，黄老板看在她票房份上，也就好好地捧他了，而且见了唐怀玉，也觉得他跟一贯油头粉面的小生不同，俊朗倨傲不群，便也大胆地起用了。　　怀玉只觉这才是他的“新纪元”。　　在见报的同时，洪班主的班子散了。　　唐怀玉留上海，魏金宝留上海，李盛天回北平。来这一趟，经了风浪，真相大白，各奔前程。　　怀玉一早送丹丹。　　他道：　　“你不要留上海——上海不是好地方。”说这话时，不是不真心的。　　“为什么？”丹丹问，明知狂澜已倒。　　“你会学坏的。我不许你学坏。我是为你好，你回头，还有志高。”　　怀玉一顿，又道：“志高给你路费，实在是想你回头。”　　“你呢？”　　怀玉摇头。　　丹丹很坚决地道：　　“你抱我一下吧。”　　怀玉不动。丹丹又道：　　“你亲我一下。”　　怀玉像一根黑缨银枪，竖在兵器架上，屹然不动分毫，即使微风过处，那缨须也是隐忍自持，他不肯——他实在是不忍，最好什么都别做，要铁石心肠。　　他已经冰镇在那儿了，他心里头尽是些悲凄但又激昂的往事，发酵了填满了，令他容不得任何人或物——何况他已这样地坏。　　“不。”他平淡地道，“我是为你好——而且，我有人了。”　　他不是为我好，他是有人。丹丹最后一点愿望也硬化了，心肠也铁石起来，比死还要冷硬：“算了。我走了。”　　然后她携愁带恨头也不回，上了火车。李盛天到了，还有一伙班上的，预备照应着。李师父跟怀玉没什么好说了，只道：　　“上海是个‘海’——”　　怀玉忙接：“我不会葬身海上，三年之后就回来，我跟志高有个约。”　　李盛天只觉自己苍老了很多，完全是意想不到的，他很萎靡，如果不来这一趟，他仍是一个德高望重的师父。一下子，就老了十年了，原来已是年青人的世界，掺不上一手。火车要开了。　　先是整装待发，发出呜咽的声音，良久，也还没打算动身，好像等待乘客们做个决定，虽有心地拖延着，但回头是岸。　　这列车，沪京两边走，来得千万遍了，久历风尘，早已参透世情，火车哪有不舍？总是倚老卖老，要桀骜不驯的年青人来忍让，等它开动，等它前进，由它带着，无法自主。心事重重，开不开？走不走？　　一大团乌烟待要进发，煤屑也蓄势飞闪，就在火车要开的当儿，丹丹一弹而起，长辫子有种炫耀的放恣的以身相殉的飕动，车不动，人动了。一扭身，她便也留在上海不走了！　　留在上海，其实又能怎么样？丹丹只凭一时意气，哀莫大于心死，就不肯回头了。　　“死不如生？当真应了。”她想。　　对，既是心死，不若另闯一番局面，也比面目无光地回北平强，须知自己也是无处扎根的了，说不定在上海……　　然而女子在上海所谋职位，报上连连刊登的聘请启事，不外是“女教员，须师范程度。教上海话、英语。每月二十元。麦特赫司脱路。”或“饮冰室招待员，中西文通顺，招待顾客，调理冰食。”再是“书记”、“家庭教师”……一一非丹丹所能。　　要租个小房子，住下谋生，金神父路或莫利爱路的斗室，租金也很贵，身边的钱，未免坐食山崩。　　在外滩呆坐了半天，惟一的朋友只有沈莉芳了，她还没来，不知家里人有没有告诉。也许她又到别处考明星去了。　　黄浦江两岸，往来摆渡，大都仗着舢舨，这种小船，尾梢翘起，在浪潮中出没，看去似乎有随时翻覆的可能，不过因摇舢舨的，技巧熟练，才没出乱子，从来也没出过乱子。有它立足之处，就有它的路向。　　不要紧。丹丹麻木地把怀玉送她的戏装相片掏出来，一下一下地撕，一角一角的上了彩色的相片，讶然飘忽落在黄浦江上，粘在江面，不聚也不散，硬是不去。丹丹终于把一个荷包也扔掉了。针步细密紧凑，到底也是缝不住她要的。荷包一沾了水，随机应变，变得又湿又重，颜色赫然地深沉了，未几即往下迷失。即便如今她后悔了，却是再也捞不上来的。由它去。魂的离别。心中也一片空白，仿佛连自己也给扔进滔滔江水去。失去一切。这已是一个漫长途程的终站。今后非得靠自己。不要凋谢不要凋谢。只有这样地坚持，险险凋谢的花儿反而开得更好。　　沈莉芳匆匆赶至。丹丹和盘托出，只是怀玉的名字，便冤沉江底，绝口不提了。难道像戏中弃妇的可怜么？不。　　沈莉芳是个直性子，一拍心口：“我考上了丽丽女校，带你去，看成不成。那不收学费，又有住宿的。”　　丽丽女校其实不是学校。　　——不过它也像一般的学校，设了校务主任，有教师。每天上六节课，四节“艺术”、两节“文化”，教师会教这群小女孩一些时事概要、外语会话和练练字。　　不过主要的，便是歌舞训练了。　　它不收学费，提供膳宿。　　丹丹如同十五个十多二十岁的女孩一样，她们来自不同的家庭，但是为了一个相同的原因：要找一个立足之处。彼时，谁也没想过什么前途、什么人生道路，只因此处有吃有住，生活快乐写意便是了。青春是付得起的。　　也许最深谋远虑的，只丹丹一个——她是置诸死地而后生。　　这丽丽，在中国地界小东门，是一幢三层楼的老式房子，楼梯又狭又陡，两个人同时上下楼，便得侧着身子了。　　楼下是办公室，二楼是排练教室，三楼挤满了床，一张挨一张，夜里躺着的，尽是无家可归的少女，没有一个女孩说得出自己的明天——会是一个红星，抑或一生只当红星背后的歌舞女郎陪衬品。谁会排众而出，脱颖而出？一切言之过早。　　每个女孩上了半天的课，领了饭菜，便窝到“宿舍”中吃了。今天吃的是米饭，外加一个红烧狮子头。小狮子，外加很多褐色的汁。沈莉芳一边吃，一边憧憬：“排练得差不多，我们就可以演出了。我要改个名字，叫沈莉莉，好不好？女明星唤作‘莉莉’的，准红！”　　日后，她便老以“沈莉莉”自居了。　　她们学习排练的是什么？　　是《蝴蝶舞》，红、黄、白三只蝴蝶飞进菊花丛中避雨，而红、黄、白三种菊花又只肯接纳同色的蝴蝶，三只蝴蝶不忍分离，和狂风暴雨作顽强斗争……《游花园》，七个女子穿了新衣到花园中赏花、唱歌……《桃李争春》、《神仙姐妹》、《牧羊姑娘》、《桃花江》……当然，怎么可以漏掉最具代表性的《毛毛雨》，丹丹还是《毛毛雨》的女主角呢。　　丹丹之所以在丽丽女校中被凌剑飞看中了，当然因为她的神秘——她是无家的，她是无姓的，她为了某个说不出来的目的，只身在异乡闯荡。没有什么人知悉这个大眼睛小姑娘的心事，她永远表现得不甘示弱。　　最大的能耐是身手不凡，即使是难度最高的后弯腰、劈叉……那些女孩，能把头后仰到腰，能把腿劈成一字，已算是佼佼者，可丹丹，她的四肢全凭己意，柔若无骨，弹跳力和胆色都比其他人突出。至于她的吊辫子高艺，更是无人可及了。　　辫子在正式登台演出的两天前，她把心一横，便去绞掉。　　绞掉。隆重而又悲壮地。　　她也曾说过：“永远也不剪，就更长了，不知会长到什么地步。”　　从来也没曾动过刀剪的，不知应为谁而留了，一下子便给绞断。　　还烫了发。　　在理发厅里，他们把铁钳在火上烤热，火热如地狱，然后往她发上一钳，一撮一撮的，给烫成波浪，刚烫好的短发，是冒着白烟的，因为焦了，本来又黑又浓，不免变了色，变得黄了。像一张药水上不足的黑白相片，一张缓缓褪色的相片。　　凌剑飞这“丽丽少女歌舞团”在训练三个月之后，正式成立，谋得乐世界一个场子，登台演出。他是一个三十多岁的音乐家，这个年纪，已是半头白发，原本打算在音乐界出人头地，然而十里洋场，谁来听他把西洋乐器如喇叭、小提琴等引进，谱以新曲？　　他也是把心一横，灵机一触，便把西乐伴奏歌舞，另辟蹊径，成为始创先驱，手底下最登样的牡丹，宋牡丹，第一次上场——能在乐世界，定必打开名声了。　　“毛毛雨，下个不停，　　微微风，吹个不停，　　微微细雨柳青青，　　哎哟哟！柳青青。”　　然而丹丹拎着一柄鲜黄的雨伞，在台边，窘得要死。　　平素排练，全是女孩子，也不觉得怎么样。短衣短裙，无拘无束，小鸟一般又唱又跳——不过今天，他们给她穿上正式的舞衣，每个女孩，不管演出哪个项目，一律是肉色的丝袜，穿了等于没穿。然后是不同颜色的紧身衣，缀满了闪亮的珠片和金银丝线。一双手臂，也就裸呈人前，化上浓妆的少女们，亮着大腿，面面相觑。真要在满池座的男人眼前卖大腿，也就怵阵了。　　“小亲亲，不要你的金，　　小亲亲，不要你的银。　　奴奴呀，只要你的心。　　哎哟哟！你的心！”　　你的心，你的心，你的心……　　丹丹挺身而出，终也上场。　　手中一柄鲜黄的雨伞，旋呀旋，身体若隐若现，她明白了，这些日常的舞蹈动作，上了台，是这样的。颈项凉悄悄，保护着自己的一头长发早已灰飞烟灭，她也就整个地暴露了。　　她是个一无所有的新人，心也没有了。　　毛毛雨在心中下着：　　“毛毛雨，打得我泪满腮。　　微微风，吹得我不敢把头抬。　　……　　猛抬头，走进我的好人来。　　哎哟哟，好人哪！”　　在这些思春难熬的靡靡之音唱和伴奏下，丹丹只觉世上的男人尽往她的大腿上瞪，而她又毫无廉耻地卖着，真委屈。　　脚上的舞鞋，原很简单，是白色橡皮底方圆口布鞋，再钉上两根白丝带，缠绕在足踝上，防止蹦跳转动时脱落。这冒牌的芭蕾舞鞋，非常不争气，也十分羞赧，蝴蝶结一松，白丝带便魄散魂离心不在焉地往下坠，一坠到底，尸横台上如一条小白蛇。　　丹丹一壁跳舞，原已忙于遮身蔽体，此刻顾得雨伞顾不了舞鞋，看到台下黑鸦鸦的观众，心头发慌，把歌词都忘了，直咽口涎，台下哄然大笑，带点纵容。丹丹羞得伸伸舌头，满脸通红。　　台下偏走进一个人来。　　金啸风。　　金先生闻得丽丽少女歌舞团的预告一出，马上吸引了大批的观众，早早满了。一看，原来卖的是“妙龄少女，粉腿酥胸，绮年玉貌，万种风流”，还有行大字，写着：“小妹妹的恋爱故事”。生死桥 [伍](5)　　就是这样，大伙都弹眼落睛地瞧他用啥来绷场面，果然是一批十多二十岁的“小妹妹”。　　衣服少得不能再少，伤风败俗地演出，看的人，一壁惊异，一壁不肯转睛。　　甫踏进场里，马上有识相的人，安排他坐到前排。史仲明也陪着。二人恰恰见到台上丹丹的憨态，无地自容地，不敢哭，不敢笑。　　金啸风一惊，如着雷击。　　——她回来了，她回来了。　　毫无心理准备，他仓皇失措，竟发生这桩事儿？　　他见到了她，她一定是轮回而来。就在那迎春戏园，五马路最出名的一个戏园子，他也是个一等的案目了，啊，说来是多久之前的事……　　日间，每一场说四档书，艺人来演出的，都响档，有说叱咤英雄的大书，有唱缠绵儿女的小书，醒木惊堂，弦索悦耳。　　听评弹的都爱喝茶，那些风雨无阻、听书不脱勤的老撑头，入座还不必开口，殷勤的案目如金啸风自会意会，屈食指作钩形，表示红茶；食指伸直是绿茶；五指齐伸，略凹作花瓣状是菊花；握手作拳是玳玳花……　　然而那日他有点失魂落魄的。又吃了点熏田鸡熏蛋，想来淡的，伸出小指，示意加添白开水。金啸风在空档，身畔走过那些巡回出售小食如甘草梅子、金花叶、茨菰片、糯米片、粽子……走马灯一般，他就是那马灯的灯心，谁在走，谁在招，他的心只朝台上亮，常来的撑头也奇怪了。　　就是因为满意。　　满意姑娘来自苏州，她跟她姆妈搭档，盲母弹，她唱。名曰说小书，实在她也不怎么样。　　然而她最动人的地方，是她的年纪，跟说唱完全不吻合。　　满意像一朵含苞儿半放的花，迎风微展，不管什么时刻，脸上晕起一层薄红，常常垂首，睫毛几乎把眼珠子淹没了。　　她唱得不大好，然而她娇软的嗓子分外袅袅糯糯，谁料到可以含媚带怨？就比她的年纪大得多，然而她也只是中场的“插边花”。　　男听客中，很有一些志不在听书，不过捧捧貌美女子的场的，他们一面喝清茶、嗑瓜子、吃零食，没有锣鼓闹场，单凭琵琶也难使场面安定下来，不过满意一出，因为她的姿色，倒令一众目不暇给了。　　其实她赖以定场的不是开篇，不过开篇还是要说的。　　“香莲碧水动风凉，　　水动风凉夏日长。　　长日夏，　　碧莲香，　　有那莺莺小姐她唤红娘。　　闷坐兰房总嫌寂寞，　　何不消愁解闷进园坊，　　……”　　不知莺莺会遇上谁，不知会乱了谁的心，她只是一个把前人情事，细唱从头的小姑娘。稚气未除，求好心切，音定得高了，劲道不足，高攀不起，所以唱词也不易听清，竟尔断嗓。台下有个促狭的，嚷嚷：　　“绞手巾，下台啦！”　　其他的听客便发出细碎而谅解的笑声，他们不轰她，她的脸先自轰地红了。　　唱错、拔高、接不上。她羞得伸伸舌头，怯怯地继续下去：　　“……红娘是推动绿纱窗，　　香几摆中央，　　炉内焚了香，　　瑶琴脱了囊，　　莺莺坐下按宫商。”　　越唱越快，琵琶跟不上她了，急不可待地要下台过关。金啸风笑着，十分地着迷，他实在过不了这一关……　　金啸风在风满楼中等丹丹来。　　因为主人长久思念一个女人的缘故，就连那办公的小楼，也习惯地思念着，所以一直被唤作这个名儿，聊以自慰。　　丹丹被史仲明领着，十分地不乐意，但又不敢过分张扬。她下场后，惊魂甫定，下了一半的妆，就来了这个经理级的史先生，道金先生要见过。　　头一回上场就出岔子，还要见老板，糟了，怕是不行了，正盘算着，不干就不干，反正饿不死，也许明天再去想办法，大不了，往荐人馆挂个号。当下因人到无求，连老板也不怕了。一坐下，小脸沉沉的，努着嘴。　　“你就是宋牡丹？”　　“是。金先生。”　　“干吗？”金先生有点好笑，“谁欺负你来了？”　　“是我不好，跳歪了，坍台了，向你道歉，不过我没有欺场。这史先生——”　　“仲明，你怎地得罪个不更事小姑娘？没分寸。”　　史仲明被他这样当着外人面前一说，吊梢眼睛眨一眨，他一看，已经了然，不过有点抹不开，到底只是小姑娘家罢，遂淡道：　　“只是催她快一点。”又笑着补上，“她直问：‘谁？金先生又怎样？’。”　　哦，真不知天高地厚。　　丹丹惊觉地，眼珠子溜溜眼前这金先生，不巧他也在看她，还看着她浓墨般眼睛，附近又有一个痣，像一大团的墨，给溅了一小点出来，不偏不倚，飞在角落，冤魂不息。　　他挥挥手，史仲明出去了，临行，瞅了丹丹一眼。他跟金先生这些年了，也见过不少美人，像金先生的雄才伟略不择手段，天下尽多骄矜自恃的，都落到他手上了，照说，怎地会看上这纯朴而又凶蛮的小姑娘？　　——虽然她也长得美。完全是那一个泪痣，添她不自觉的悲哀。　　金先生问她：“有男朋友么？”　　丹丹一愕：“不告诉你。”　　淡漠也掩不住不安：“没有，从来没有。金先生，这又不碍你——你是以为出错了，因为不专心？对不起，要是真把我辞退了——”　　金啸风不动声色。　　“你为什么逗留在上海？”　　“留什么地方都一样。我不吃饭不成？此地不留人，自有留人处。”　　“说来说去倒迫我辞退你似的，我可没工夫管这种小事。”　　“那你管什么大事？”丹丹问。真奇怪，她不怕他。一开始就不怕的人，从此就不怕了——也许见他表现得很从容，胆子因而大了。不知天高地厚，便有这好处。金先生得不到奉承，反过来，他奉承她去了：