孔雀森林-6

为了尊重别人也为了避免困扰，我试着更改名字。可惜孔雀这意象早已深植脑海，我无法也不愿改变，宁可干脆放弃。但小说开了头，死也要把它完成，这是我的信念。我当然不是暗示自己是个坚忍不拔贯彻始终的人，虽然这还是事实。硬着头皮完成十万字的孔雀，在出版前夕狗尾续貂加上森林。我一向不擅长帮小说取名字，甚至常因取名而出状况。《第一次的亲密接触》像色情小说，被归为性教育保健类，台北市的警察局有次查获了一堆色情书刊，里面就包括这一本。《爱尔兰咖啡》介绍咖啡煮法，被归为咖啡器材用品类，小说中编造的咖啡馆名称，竟然与某咖啡馆同名，而且地点也相近。《檞寄生》像植物百科全书，还因为檞和槲的争议，有人建议我先弄懂汉字，再来写小说。《夜玫瑰》听起来则像一位酒店女子的回忆录。因为是我写的小说，所以理所当然的会被视为爱情小说。我甚至怀疑如果将来有天我写了一部外星人来到地球的小说，只要里面有外星人爱上地球生物的情节，那么它也会被视为爱情小说。即使如此，在这部将被定义为爱情小说的作品中，某种程度上却是反爱情的。爱情对所有人都很重要，但未必是最重要。这部小说中不断提到的那个心理测验，只是说明每个人都有自己的价值观或选择。领先时代五年叫先知，备受推崇和尊敬；但领先时代五十年则被视为妖孽，人人得而诛之。价值观是时代的函数，用科学的话讲，叫unsteady。有时这东西的对与错，在不同的年代或地点会有不同的评价。通常序都是写点感言或是关于内文的种种，我好像有点离题。有朋友说，我写的序很像小说。「那我写的小说呢？」我满怀期待地问。「很啰唆。」他一脸不屑地回答。我有信心这部小说绝不啰唆，因为它是我想象中的网络小说。「网络小说」是个很奇怪的归类，它的最大特色是：不在网络上写小说的人往往能很清楚明确果决地告诉你它是什么，而在网络上写小说的人永远不明白于是只能含糊告诉你它是什么。所有人的焦点都集中在「网络」，却忘了它还是「小说」。因此是否在网络上发表，便成了判别网络小说的唯一标准。网络小说给人的印象是轻薄短小，虽然以是否在网络发表为判别依据，但实际的尺上有条清晰的刻划，网络小说永远在它的左边。那条刻划叫做文学价值或文学深度。所以网络小说没有明确的定义，只有鲜明的既定印象。像不像孔雀给人的既定印象呢？如果你是孔雀，你不必费尽心思扭转别人认为你一定虚荣的既定印象；你只要开屏，漂亮活出自己即可。我很喜欢这篇小说最后教授说的那段话：「别人不能论断你，心理测验也不能，只有你自己才可以。」我们总是想尽办法去成为某种人，很少想过该如何完成自己。我很庆幸自己不会也不想成为别人，因为从十九年前在那个房间开始，我已经找到自己。剩下的，只是如何完成自己罢了。jht.2005年夏末于台南--------------------------------------------------------------------------------