这些人,那些事-2

告诉我一些事。一个蒙蒙细雨的午后，我们在明星咖啡见面。因为还有人在一旁等我讨论剧本，所以他言简意赅地表示，我三十岁这年是「蜻蜓出网」，许多人生大事会在这年发生，要我把握千万不要浪费这机缘；顺便又严肃地跟我说：未来十年台湾必有大改变，理由是「电视、报纸上那些富贵之人大多数非富贵之相」。那是一九八一年，我大学毕业、第一次得金马奖，金马奖第一次有奖金，而且多达二十万元，于是就用那些钱结婚，完成另一件人生大事。v 至于台湾是否有变动？当然有，至少之后十年中，从没人敢骂总统变化到骂总统成了新生活运动。这个业余相命师随着与朋友疏远之后从未再重逢。父亲晚年疾病缠身，有一天趁他在医院睡着，陪妈妈到基隆南荣路找另一个相命师做心理治疗。那人跟阿端一样双眼失明。他算算父亲的八字之后只说：「活得辛苦、去得也艰难……这么辛苦的人……就顺他意，不计较了，计较的话妳也辛苦，不是吗？」妈妈听完掩面而泣，低声说：「谢谢老师，我了解。」相命师也许发现我的存在，问我要不要顺便算算？听完我的八字，没多久他竟然笑了出来，说：「你也活得辛苦，只差你爸爸劳力，你是劳心，不过，你一生衣食无缺、朋友围绕，劳心劳神，皆属必然，其他，我就没什么好说了，你说对不对？」与其说他是在算命，倒不如说他像师父开示。他也许还在，但，就像他说的，一切皆属必然之下，我还有什么好问的？人生碰过四个精采无比的相命师，这是其中三个。另外一个？所说诸事皆未验证……称名道姓有所不宜，姑且不表。PART1心底最挂念的人只想和你接近直到我十六岁离家之前，我们一家七口全睡在同一张床上，睡在那种用木板架高、铺着草蓆，冬天加上一层垫被的通铺。这样的一家人应该很亲近吧？没错，不过，不包括父亲在内。父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式，但老是不得其门而入。同样地，孩子们也是。小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，因为下课回来时他不在家。因为他不在，所以整个家就少了莫名的肃杀和压力，妈妈准确的形容是「猫不在，老鼠呛须」。午夜父亲回来，他必须把睡得横七竖八的孩子一个一个搬动、摆正之后，才有自己可以躺下来的空间。那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我继续装睡，等着洗完澡的父亲上床。他会稍微站定观察一阵，有时候甚至会喃喃自语地说：「实在啊……睡成这样！」然后床板轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近，感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿，最后整个人被他抱了起来放到应有的位子上，然后拉过被子帮我盖好。喜欢父亲上小夜班，其实喜欢的彷彿是这个特别的时刻──短短半分钟不到的来自父亲的拥抱。长大后的某一天，我跟弟妹坦承这种装睡的经验，没想到他们都说：「我也是！我也是！」或许亲近的机会不多，所以某些记忆特别深刻。有一年父亲的腿被矿坑的落磐压伤，伤势严重到必须从矿工医院转到台北一家私人的外科医院治疗。由于住院的时间很长，妈妈得打工养家，所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六中午放学之后，不知道是什么样的冲动，我竟然跳上开往台北的火车，下车后从后火车站不断地问路走到那家外科医院，然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里，看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。他是睡着的。四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。他的头发没有梳理，既长且乱，胡子也好像几天没刮的样子；打着石膏的右腿露在棉被外，脚趾甲又长又脏。不知道为什么，我想到的第一件事，竟然就是帮他剪趾甲。护士说没有指甲剪，不过，可以借我一把小剪刀，然后我就在众人的注视下，低着头忍住一直冒出来的眼泪，小心翼翼地帮父亲剪趾甲。当我剪完所有的趾甲，抬起头才发现父亲不知道什么时候已经睁着眼睛看着我。妈妈叫你来的？不是。你自己跑来？没跟妈妈说？没有……。马鹿野郎（日本的国骂「八嘎牙路」汉字写法，意指对方蠢笨、没有教养）。直到天慢慢转暗，外头霓虹灯逐渐亮起来之后，父亲才再开口说：「暗了，我带你去看电影，晚上就睡这边吧！」那天夜晚，父亲一手撑着我的肩膀，一手拄着柺杖，小心地穿越周末熙攘的人群，走过长长的街道，去看了一场电影。一路上，当我不禁想起小时候和父亲以及一群叔叔伯伯，踏着月色去九份看电影的情形的同时，父亲正好问我说：「记不记得小时候我带你去九份看电影？」那是我人生第一次一个人到台北、第一次单独和父亲睡在一起、第一次帮父亲剪趾甲，却也是最后一次和父亲一起看电影。那是一家比九份升平戏院大很多的电影院，叫远东戏院。那天上演的是一部日本纪录片，导演是市川崑，片名叫《东京世运会》。片子很长，长到父亲过世二十年后的现在，还不时在我脑袋里播放着。PART2日夜惦记的地方可爱的冤仇人我很讨厌那个警察。从外表就开始讨厌起。秃头、凸肚、还有……狐臭。他的制服从来没有平整过，而且不是少了扣子就是绽了缝；有一次我妈好心地要他脱下来帮他补，他竟然大剌剌地就穿着已然发黄而且到处是破洞的内衣，腆着肚皮和一堆矿工在树下喝起太白酒配三文鱼。听大人说他和主管不合，所以不但老是升不上去，而且分配的管区就是我们那个从派出所要走一个小时山路才到得了的小村落。他没有太太，据说是在基隆河边淘煤炭时不幸淹死了；不过，有个女儿低我两个年级，她应该像妈妈吧，因为没她爸爸那么胖，而且长得还算好看。这个女儿经常是我们那边的人送他礼物的好藉口，比如春末夏初我妈会到隔壁村落挖竹笋，看到他就会给他一袋，说：「炒一炒，给你女儿带便当。」过年全村偷杀猪，那种没盖税印的肉，我父亲甚至都会明目张胆地给他一大块，然后一本正经地跟他说：「这块『死猪仔肉』，带回去给你女儿补一补。」父亲这辈子最大的缺点就是好赌。每年至少总有一次妈妈会因为赌博这件事和父亲吵到离家出走，不是呛声要「断缘断念」去当尼姑就是要去台北帮佣「自己赚自己吃」，而最后通常都是我循着她蓄意透露给别人的口讯，去不同的地方求她回来。有一次我受不了，把这样的事写在日记上，老师跟我说可以写一封检举信给派出所，要他们去抓赌；老师特别交代说：「要写真实姓名和地址，不然警察不理你。」不知道是老师太单纯还是我太蠢，我真的认真地写了信，趁派出所的服务台没人的时候往上头一摆然后快跑逃开。两三天后一个周末下课回到家，看到那个警察正开心地跟父亲以及其他叔叔伯伯在树下喝酒聊天，他一看到我就说：「应该是他写的吧，没想到小小的个头文笔却那么好！」他竟然把我那封检举信拿给半个村子的人观赏！我被父亲吊起来狠很地打，叔叔伯伯还在一旁加油添醋地说：「这么小就学会当抓耙子，该打！」最后拦阻父亲并且帮我解下绳子的虽然也是他，但，从那时候开始到我离家到台北工作的那段时间里，我再也没正眼看过他一次。再看到他是将近二十年之后的事。那时父亲因硅肺经常住院，有一天我去医院探视，才打开病房的门就闻到一股浓烈而熟悉的狐臭味，不用说就知道坐在父亲床边的那个老人是谁了。他笑着问我说：「还认得我吗？」我心里想说：「要忘掉你还真难咧！」他得意地跟我说：「刚刚我还跟你多桑讲，我眼光真的不错，小时候就看出你文笔好，你看，现在不但在报纸写文章，还『写电影』写到这么出名。」最后一次看到他是在父亲的告别式。那是一个台风天，跟大多数的人一样，他全身湿透；不过比较特别的是，他还没拈香就先走到我的面前，嘴唇颤动了好久才哽咽地说：「要孝顺你妈妈哦，你爸爸跟我说过，说他这辈子最对不起的就是你妈妈……」不知道是现场线香的味道太过浓烈还是怎样，虽然靠我那么近，近到可以清晰地看见泪水顺着他深深的法令纹流到下巴的我，却没闻到他身上有任何让人不舒服的异味。几个月前去一个大学演讲，结束的时候一个孩子过来问我说认不认识╳╳╳？说那个人是他的外祖父，就是当年害我被父亲吊起来打的那个警察。他说外祖父常放《多桑》的 DVD 给人家看，然后跟人家说：那个警察就是我啦！那个吴念真记得我哦！他说他外祖父死了，两年前的冬天。说出殡的前一晚，他们把《多桑》的 DVD 在他的灵前又放了一遍，因为外祖父曾经说电影里的那些矿工都是他的至交，「万一那一天……他们一定会来帮我带路，跟我作伴。」琵琶鼠不知道有意还是凑巧，那对父子总让人觉得是宁愿远离人群而活在他们自己的世界里。我们的村子坐落在山谷里，绝大多数的房子都盖在向阳的山坡这边，而他们却挑了对面那个要到中午过后才晒得到太阳的山坳里。孩子的年纪好像跟我差不多，但我已经三年级了，他却还没上学，老是看到他带着一群五颜六色的狗在对面的山上游荡着。他长得跟他父亲很不像，父亲黑，他白，父亲的脸孔看起来严厉冷酷，他却细致柔和。也许长相差异大，所以有关这孩子的来历闲话就多，比较被「肯定」的说法是：宜兰那边一个年轻的女老师跟外省的军人有了孩子，老师的父亲是乡长，他坚决反对这段感情，于是骗人家说女儿要到台北进修，却把她带到顶双溪的亲戚家住了几个月，把小孩生下来，然后给了一个正在附近帮人家垦山的罗汉脚一大笔钱，要他把那小孩「处理一下」。罗汉脚看小孩可怜也可爱，最后就把他当自己的孩子，带着他离开顶双溪四处打工过活。当然，这是没经过证实的说法，不过，倒符合孩子为什么没有上学的理由，因为没办法入户口。村子里的父亲们大多数是矿工，而这父亲的工作到底是什么我们却都不懂，他好像什么都不做又什么都做，比如扛矿坑里要用的木头或铁轨、整修村子通往外头的山路、帮矿业事务所的屋顶漆柏油等，但最令人印象深刻的工作却似乎都跟死亡有关，比如有人摔死在山谷，尸体得扛上来，或者有人吊死在山上，长虫的尸体需要处理，甚至夭折的小孩得找地方埋掉，人们想到的绝对是他。他的本名好像没人确定也没人在意，大家都叫他的绰号「老鼠」，至于那个孩子的名字好像理所当然就叫「老鼠子」。这对父子的另一个传奇是好像什么都吃，自从某次有人发现老鼠子竟然千辛万苦地爬下山谷把人家丢弃的死鸡从草丛中找回去吃之后，只要村子里有死鸡、死鸭时，都会大声地朝山的那边大喊：「老鼠，有死鸡哦，要不要拿回去炒姜丝？」村子里的人这样的行为不但没有任何贬抑的心思，甚至还有一点回馈的意思，因为老鼠通草药，只要有人长了什么不明的肿毒或者被蛇咬了，都会去找他讨草药，要是有人想给个红包，他都会粗声粗气地说：「给我钱干嘛？给山神啦！这都是祂的！」不过，那些草药对老鼠来说就像「祕方」一般，他都自己去采，然后剁烂、磨碎让人无法分辨。有一次弟弟发高烧，妈妈要我到对面山谷找「一叶草」；那是一种长在阴溼的草丛里的草药，长得很小也很少，要找到足够磨出一碗药汁的一叶草，老实说，