以自己喜欢的方式过一生 林特特 着-2

夹一筷子鸭血粉丝时，总觉得前方有西窗等着我，而我已身在西窗前，怀念着正在发生的努力和经历。现在，无疑那时希冀的西窗也已成过去。小齐说得对，我也经常被提醒，只要餐桌上有一盘鸭血或一份粉丝。22 人总要兜兜转转才能找到真实、正确的人生目标吧。为实现那些目标，我们常需要自我激励，我们用一些象征物作心理暗示，暗示自己一定能挺过去，一定能到达彼岸；等真的挺过去，站在彼岸，这暗示的影响力仍在，鸭血粉丝也好，北京、摇滚也罢，我们曾在它们身上汲取力量，再一次遇见时，又情不自禁地向过去的奋斗和梦想致敬，而奋斗也是有惯性的。23当郭芙蓉想起佟湘玉五年前，我在单位的走廊里碰到兰粟粟。 她精神抖擞，穿一件黑色皮衣，走起路来生风，像一颗随时准备发射的子弹。那时我在总编室做行政，和她的第一次接触就是用扫描仪帮她扫图片。半年后，一次职称培训，我和她坐在最后一排聊天。 她一面听一面点评，俨然业内资深、成功人士的意见让我频频点头；课间休息，我和她谈起我想过的几个选题，她歪着头，一手托着腮，对我说：“我试着要你过来吧。”在此之前，是我人生的迷茫期——在这家以古籍影印起家的老社，学近代史的我，无所适从：句读、通假、异体字，弄得我头昏脑涨；地方志、琴谱、各种经卷，整理编校的过程只让我感到晦涩枯燥。总编室的工作也让我烦恼，每一天都很忙，年终总结时却不记得做了什么、学到什么。而兰粟粟是社里引进的人才，以做文史类畅销书见长，去她的部门，对我来说，是机遇更是挑战。我就这么成了她的兵。她对属下要求极严。每个周一，我们几个捧着小本子坐在她面前挨个汇报工作，她在笔记本、日历上边听边写边做标记，她看似漫不经心，实则全神贯注，有些事，你刚想含混过去，她已猛地抬头，“你的什么什么好像还没完成？”你若不给她一个合理答案，便会被继续诘问，“为什么效率这么低？”继而上纲上线，“什么叫职业精神？”被训过几次，我便学了乖，后来，我们分开，她曾提起对我最初的印象，“聪明，但散漫”，说这话时，以及以后，我已从某种程度上变成另一个她——直至今天，我仍保持着她留给我的习惯：每个早晨列出当天要做的事，再按重要程度重新排序，做一件画一个勾，勾画完才意味着今夜好眠。她做事直接，并教我直接。一日，我和一位作者通电话，我说，你可以模仿“谁谁”——“谁谁”是我的文字偶像。电话说完，兰粟粟已立在我身边，她说，如果你喜欢“谁谁”的风格，就直接联系他，而不要试图找人模仿他。“可人家是成名的作家，会搭理我吗？”我忐忑。“不试怎么知道，”她斩钉截铁，“要学会用最直接的办法解决问题。”我几乎被逼着写下平生第一封约稿邮件，在邮件中，我“直接”表达了仰慕之情，“读书时，我每晚看您的文章入睡，当编辑后，我的职业目标就是做您的责编。”我不抱希望，但第二天就接到“谁谁”的回信。他说他被我感动了，在之后的交流中，他表示，有多部书稿可以与我合作。“谁谁”与我合作的第一本书，就获得了当年的国家级图书奖项。“直接，要多主动就多主动”，初战告捷，我满怀欣喜冲进兰粟粟的办公室，她就关于如何当编辑，对我总结。那段时间，我们非常忙碌。每个人同时做几本书，每本书从无到有——市场调查、策划、约稿、编辑，盯排版、设计，和印制、发行沟通及后期宣传都由责编一个人完成。就在那时，我学会了如何最有效地工作。兰粟粟自己动手制了一张表，关于工作流程，精细到每一天该干什么。这张表广为流传，传到我的案头，同时做几本书的责编时，我甚至能精细到每个小时该干什么，一旦有一两个小时的空闲，便和她一样实行“自我奖励”，逛街、购物、喝茶、唱歌……不知为何，忙里偷闲的快乐竟大过真正的、纯粹的闲时。那段时间，办公室里，总是充满欢声笑语。其实，那段时间，我们不是很顺。工作做得好，不意味着就能得到承认，尤其在一个论资排辈，怕改革，怕新鲜事物的老单位。来自上层，来自周围的种种言论变成实质性的干扰和阻碍，对此，我至今感激兰粟粟的应对方式，因这方式最终变成了我面对逆境时的态度。她还是那句话，“要有职业精神”。她总是说，事情要像它该有的样子进行。所以，即便没有人支持你，总有人反对你，攻击你，你仍要按时保质地完成你的工作，因为那是你在工作，“卖大白菜，我也要比别人优秀”，她在稿子上圈圈点点，突然扔了红笔。她把自己变成一个品牌。一次图书订货会，我在现场，有江浙的订货商赶来，只因“听说兰粟粟在这里”。而这些人追随着她，从 A 社到 B 社，已十来年，不认社，只认她。最不顺时，她开始写作，“别让自己闲着”。那时，正热播电视剧《士兵突击》，她号称“突迷”，在百度贴吧连载她家里几个老兵的故事，打开办公室门，外面是血雨腥风、各部门的混战；关上办公室门，她绘声绘色、眉飞色舞地告诉我，今晚要写到哪一章。等我最终决定离开，转行去报社时，兰粟粟也找到新去处，那是她事业的一个新高度。临别，我说，出版是微利，没有理想的人坚持不下来；她不理我这茬，只动情地说：你们都走了，都离开这行了，就剩我一个在这儿奋战。 她送我一本书，正是最不顺时，她闲来涂笔最终成集的小说，书名叫《我和我的兵》。若干年后，我在电视前欣赏由这部小说改编成的电视剧《葵花绽放的声响》，剧中人念着她写的台词“永远争第一”，我笑笑又想哭，“卖大白菜，我也要比别人优秀”，其实后来我也一直这么想。我还是哭了。一个朋友要出新书，就如何宣传，带我和她的责编见面商讨。我们讨论了几种方案，我掏出小本子，翻到电视台、电台、各报纸书评版编辑及做易拉宝、海报人的联系方式，又找出一张纸列一二三四、时间节点、谁来负责。那位编辑由衷地说，在我们单位，我只管看稿子，没人教我这些——这话的背后，我看见她的不自信，五年前，我便如此。我才知道我受教之多。不只是技术，不只是内容，是思路、行事方式，是兰粟粟常说的“职业”带来的胸有成竹。我喜欢这样的自己。那晚，我打车回家，车行在高架桥，月亮又大又圆，我离它很近。我忽然泪流满面，我知道今时的我、我的核由谁重塑。我发了一条短信给兰粟粟：“有一天当郭芙蓉回到家，过起自己的小日子，她会想念佟湘玉对她的帮助吧，如我想念你。”写信是独处的一种方式小叔高考落榜后，从县城来到合肥，在一家工厂上班。每周总有那么几天，他来我家吃晚饭，有时离开饭尚有一段时间，他便伏在书桌上——写信。信总是写给那几个人。据说他们有“四兄弟”，皆来自高中同一个班，为拜把子，曾正式杀过一只公鸡。小叔年纪最长，排老大，于是，剩下三位的难和烦纷纷找他疏导、解决。可那时的小叔自顾尚且不暇，我曾偷看过他的信，“届时”“有朝一日”“等我们……”频繁出现在文字间，与其说他鼓励众兄弟，不如说，他在鼓励自己。 赵老二在扬州上大一、张老三在珠海打工、孙老四选择复读……同龄的年轻人在不同机缘和选择下从此分道扬镳，他们的交集仅限于信，每个人都在与另外三个人通信。小叔写信时，背微驼，伏着，在我眼中，少白头越发明显。我总是想，平日几乎不说话，一开口脸憋得通红的他哪有那么多事儿可写？24果然，一日，我发现他并没写信，只是在一叠废增值税表的背面抄着《罗兰小语》，“不写信了？”我问，“练好字，信才写得好看！”许多年后，我才意识到，写信之于小叔是释放，是梳理，更是一项审美活动。彼时，我已在大学，我最好的朋友王娟每逢大课必写信。她总是展开信纸，在第一行写一个“郜”字，打冒号——“郜”是她远在蚌埠、另一个闺蜜的姓。开头千篇一律，有区别的不过是“我在思想品德课堂”或“古代汉语课堂”，接着，交代近况，看了什么书、电影，有什么新鲜想法。沙沙沙。大课将尽，她把头拔出来，那一瞬间的神情，如孙悟空的精魂刚归位肉身， 于四周有片刻的疏离。我总有些妒忌——作为最好的朋友，她有什么不能跟我说，非得给别人写信？好几次，她给我看信，我又问，跟我说过一遍的事为什么还要告诉别人？我写在纸条上，推给她，少顷，她推回来，“给郜写信已经成为一种习惯， 习惯借此排空自己”。“想象一个理想的读者——你最信任、令你最放松的人坐在面前，你说给 TA 听。”写作课上，老师道，我忽然想起王娟每每写下“郜”，打上冒号时一脸的平静。让你写信写到习惯的人，想来也是人生之理想的读者吧？25 很快，我也找到了理想的读者。在自习室、图书馆、循环播放广告歌曲的西式快餐店，我拔掉笔帽，铺开信纸， 固定一个称呼，报告一切。又在细节上做功夫——在小卖部翻检、挑选印着不同图案的信纸，将邮票倒贴在信封右上角，学着把信叠成心形、蝴蝶形……时间不知不觉过去，一如当年，小叔放下笔，总有些错愕，“啊，开饭了？”寄出的信无法计算，至毕业，我将收到的信塞满一个枕套，打包进行李。一去近十年。前几天，一位女友提及她写的一封信。写给她已分手、仍留情的前男友，“写到第二页，泪水打湿了信纸”，我关心那位男士的反应，女友的焦点却在她写信时的纠结。“好多年没写信了”，女友说，“提笔时，竟不知该如何称呼，只在写完后， 填上他的名字。”是啊，好多年没写信了。我看着她，想象一灯如豆，提笔泪流的情状——她在其中获得的伤痛多还是快乐多，写完信，是更纠结还是更趋于平静？“他也许会感动”，女友终于提到对方可能的反应，“但这已与我无关， 信写完，我这里已画上句号。”我们写过的信也大多如此吧。26我们借之排空、厘清，堆积在胸口大团的情绪随文字潺潺流出，写完的刹那即为上一个自己画上句号。我们在理想的读者面前说、笑、哭、闹，以笔一对一，是交流方式，更是一种独处方式。物是人非，知交零落，但消磨过、享受过的美好时光真实存在，于纸端， 我曾拥有一个静谧的世界。