《鸡窝洼人家》-贾平凹-4

这声音使鸡窝洼全能听见，人们就知道回回一家又在吃饭了。也就在这个时候，人们常常到他家去，要么借一下犁耙，要么借一下筛箩。主人会站起来，用筷子敲着碗沿让饭，让得好不热情。然后领着走进厨房后新搭盖的那间杂物间去。“你去拿吧!”这分明是在向来人夸耀着他的百宝。来人便会发现，这间房子很大，却显得极挤，东墙上，挂着筛箩：筛糠的、筛麦的、筛面的、筛糁子的，粗细有别，大小不等。西墙上挂着各类绳索：皮的曳绳，麻的缰绳，草的套绳，一律盘成团儿。南墙靠着笨重用具：锄、镢、板、铲、犁、铧、耱、耙。北墙一个架子，堆满了日常用品：镰刀、斧子、锯、锤、钳、钉、磨刀石、泥瓦抹。满个屋里，木的亮着油亮，铁的闪着青光，摆设繁杂，杂而不乱。来人就叫道：“好家伙，你家这么多东西!”“没有什么。”主人却总是说，“过日子，啥也离不了。”该借的借给了，却反复交待家具不怕用，只怕不爱惜，锹用了一定把泥揩净，桶用了一定用水泡好，似乎有些小气。用后送来，人已走了，却又站在门上，大声地说：“要用啥，你就来啊!”日月过得一顺，人人都眼红。．出门在外，回回总被首推富裕人家。也正是因福得祸，他少不了就比别人要多出钱财。上边来了救济，自然没有他的份。去镇上赶集，村里开会，总会有人逼他买烟来抽，他不能不买。亲戚四邻红白喜事，别人送一元，他最少也是一元五角。而且任何人见了他，都要祝福他会很快有儿子生下来，便闹着要他买糖买酒。每一次在外这么闹着，别人吃喝得醉醺醺的，他也吃喝得醺醺醉，走回家来，看着麦绒，就要问：“你觉得怎样?”“不要紧，夜里有点咳嗽，今早就好了。”“我不是问这。”“哪?”麦绒有些不明白。“我是说，你没觉得有了吗?”麦绒立即醒悟了，脸色绯红。“没有。”“你要给咱生个儿子哩，他们已经让我请了几次客了。”“这些人总是骗着吃喝，你别那样。别说家里没有钱，就有钱也抵不住那样花哩。外边的都说咱们日子好过，其实咱成了空架子。以后他们再要吃烟，你让来家吃旱烟，喝咱甘榨酒好了。”回回也点头说是。从此更加苛苦自己用钱。出门总是身上带两种烟，一种是纸烟，见了干部的，或者头面人物的才肯拿出来，自己却总是抽那旱烟。但却慢慢落下个“越有越吝”的话把儿。夫妻俩最舍得的，也是叫所有人惊叹的是那一身的好苦。除过下雨．回回总是全洼第一个早起的，脸也不洗就挑起粪担去拾粪了。沿路回来，一根绳头也捡，一节铁丝也拾，扁担头上总是一嘟喽一嘟喽的破烂。到了雨天，就坐在家里打草鞋，劈柴禾，或者做醋，或者烧蓬灰熬碱。晚上睡得最迟的却算是麦绒。一切大人孩子的针线活，都是在油灯下完成的，一直到了鸡叫，她才要吹灯睡下，却又是睡不稳。一会儿披衣下来，摸摸门关严了没有，窗插好了没有；又躺下，又披衣下炕，黑暗里拿灯去看看面罐盖上是否压了石头，馍笼上的荆棘是不是系得好，疑心老鼠会去糟踏。如此反复几次，才心安理得地一觉睡到天明。白天里，大部分时间两人都在地里。那地种得十分仔细，没有一块拳头大的土疙瘩，没有一根杂草。每当回回套牛犁地，麦绒就抱着升子在后边点种，孩子便只好放在地头玩。有几次禾禾和烟峰路过地边，孩子乍着双手呀呀地叫。“晚上不要来接了，让他跟我睡吧。”烟峰就抱了孩子到她家去了。麦绒不好意思拦她，晚上也不好意思去接，一夜里却觉炕大。等孩子送回来，就把孩子视为宝贝儿一般。回回说：“孩子可不能让他们勾了心去呢。”但孩子见了烟峰，依旧乍着手呀呀地叫。禾禾在家呆了一个时期，从县城运回了那一批桑树苗儿，在那些鱼鳞坑里栽了，又给烟峰砍了柴禾，磨了米面，便又到县上去找那个战友了。等将拉电线的水泥杆全部运齐后，收入又增加了许多，就托人买下了一辆手扶拖拉机，开始独个跑起长途运输来。入了冬，白塔镇土产收购站的一批山货包给了禾禾拉运。他每天早晨上县，晚上返回，每一次回来，家里就有好多人来。这个让到县上捎买东西，那个让将东西捎运去县上。他们全忘记了自己过去的所作所为，尽量拣中听的话奉承禾禾。烟峰看不惯，说：“理这些人干啥?你倒霉了，就他们来推下坡碌碡，如今你有办法了，瞧那嘴脸!”禾禾说：“世事也就是这样，只要咱能办上的事，咱就办吧，计较那些干啥?”禾禾笑脸迎着上门来的人，来了就沏茶，散烟，又天空地阔谈些城里的新闻。这些人一离开他家，总是说：“这小子运气来了!”后来桑叶败了，蚕不能再喂养，烟峰就坐了手扶拖拉机到县上去，果然衣着慢慢时新起来了。她又喜欢买些小零碎，什么铝锅呀，小蒸笼呀，糖瓶呀，茶叶盒呀，东西虽不大，摆在柜台上却五颜六色，明光闪闪的，后来竞买了一台收音机，每天吃饭时间，就拧到最大音量，惹得来人更多了。一到晚上，就听见有人在互相招呼：“走，去听戏去啊!”到了烟峰家，看见柜盖上的小洋玩意儿，问这问那，又评论烟峰那新买来的衣服，说几句“烟峰成十八岁娃了”的笑话。烟峰得意，常常出门，动不动就把禾禾新做的工作服披上，还将禾禾的一双地质工人穿的半旧牛皮鞋穿上。一些人倒嫉妒起来了：“一个拖拉机使这家发了!”“他哪儿就能买起了拖拉机?”“人家养蚕呀!”“他怎么就能发了?”“哼，男人能挣钱，婆娘勾子能擂圆，那烟峰披个衣服穿男人皮鞋，烧包成什么样了!”烟峰听了，倒不在乎。每次进县城回来，又总要给麦绒的孩子买些糖果，或者帽子、围裙、鞋子什么的，这却使回回和麦绒惊慌起来，怕这样会将孩子的心勾走，也就尽量打扮孩子。但毕竟比不过烟峰，便不大让烟峰再接孩子过去，当烟峰将新买的东西送过来，就说：“给他买这么多东西哟?这孩子既然投胎到没本事的娘这里．他哪儿能享得城里人的福!”说话不甚中听，烟峰就心上疙疙瘩瘩起来。回来越想越生气，只恨自己没有生娃娃的本事，好心没好报。到了冬至那天，电线拉通了，白塔镇上的电灯亮了，深山人几天几夜喜得坐不住，睡不稳，都盼望电灯很快拉到各家各户。几天后，各山山沟沟就开始架线路，鸡窝洼的电杆栽到洼底，但各家要用电，从洼底到各家门前的电线却只能自家出钱。这一下，使好多人家为难了。麦绒家离洼底较远，回回计算了一下，单这一段电线，以及屋里的电线、电灯、电表钱一共需一百五十元，他便叫苦不迭了。自结婚花了大笔钱后，又翻修房子，又置买家具，手头的钱早已没有几个，哪儿能一下子拿出这么多钱?只好眼看着别人用电，自己依旧点那小煤油灯。拉电最早的，要算是禾禾。他一连接了四个灯，一个小房一个，而且大门口也拉了一个。一到夜里，满洼的人一抬头，就能看见那门上的灯，亮得像个太阳。回回夫妇自惭形秽，就更不大到禾禾家来，自觉不如了人家。洼里的人也都议论开了，说这一家子红火了，那一家子光景要塌伙了。但是，这个时候，烟峰病了。她病得很厉害，四肢无力，不想吃饭，又经常呕吐。眼红而嫉恨他们的一些人得到消息，就都私下叽咕：“这病怕不是好病哩。”“哼，人的福分都是命定的，我就说这一对浪子怎么就日子这么红火!他们哪儿能享得那福?有财就没人，有人就没钱，瞧吧，即使这病能治，也是来收这家钱财的。”禾禾也紧张起来。先并不在意，觉得烟峰一向身体好，这毛病过几天就好了。没想越来越厉害，他忙到镇上请了大夫来。大夫请过了脉，却突然大叫道：“禾禾，你有大喜了!”消息一时三刻传遍鸡窝洼，人人都惊呆了：这个多年来不会生娃娃的烟峰竟怀孕了?!说来说去，原来那回回才是个没本事的男人。--------------------------------------------------------------------------------十八--------------------------------------------------------------------------------回回睡倒了三天。三天里，麦绒一直守在他的身边，手把手地给他喂药，他只是摇着头不喝。麦绒就流了眼泪。“你病成这个样，怎么不喝药呢?什么事都不要放心里去，咱不是还有牛牛吗?牛牛，你快叫你爹喝药，药喝了，睡一夜，明早就好了呢。”孩子爬过来，歪着头看回回，连声叫着：“爹喝!”回回将孩子拉过来，搂住，哽咽着说：“麦绒，我没本事，我对不起你啊!”麦绒说：“快别说这个了。有了这个家，我也是心满意足。烟峰能得子，那也算是她的造化，她有了孩子也就死了争咱牛牛的心。我看得出来，咱牛牛是好的，他将来是会把你当亲爹哩。”回回叹了一口气，把孩子在怀里搂得更紧了，说：“我信得过你，我也相信咱牛牛是好的。烟峰有了孩子，外人肯定会耻笑我，这我倒不嫉恨。我只是伤心，怎么我的命这么不好呢。我只说过来，能使你的日子过得好一些，在人面前话说得精精神神，可我没本事，现在的光景过得倒不如人了。手头不活泛．也没能给你和孩子穿得光亮。我只说咱当农民的把庄稼做好．有了粮什么也都有了，可谁知道现在的粮食这么不值钱，连个电灯都拉不起，日子过得让外人笑话了。麦绒，你说这倒是为什么啊!”麦绒看着丈夫，手在微微抖，药汤在碗里就不停地打闪儿。“我也不明白这到底是为什么了，咱并不懒，也没胡说浪花……牛牛爹，话说回来，有饭吃也就对了，我也不需要别的，只要咱安安分分过下去，天长地久的，我什么都够了。别人吃哩喝哩，让人家过去吧，那来得快就保得住去不快吗?你要紧的把病治好，一家人安安全全的，咱还养活不了这三张嘴吗?我能跟你，我就信得过你的本分实在，再说又不是咱实在过不下去了!”回回听了麦绒的话，爬着坐起来，把药喝了。“唉，可我这心里，总是不能盛了啊!”麦绒替他脱了衣服，扶他重新睡好，自己就上了炕，坐在丈夫跟前，一时却没有了话再说出来。土炕界墙窝里的小油灯，豆大的一点黄光，颤颤瑟瑟地闪动着，屋子里昏黄黄的。回回让麦绒把他的烟袋拿过来，麦绒犹豫了一阵，还是从柜盖上取过来，替他装了烟，点上，说：“你要抽，就少吃点。”回回抽过一袋，又摸摸索索装上一袋。小油灯芯突然哔哔吧吧响起来，光线比先前更微小了。他仄起上半个身子，将烟锅凑近灯芯去吸，才一吸，灯芯忽地却灭了。“没油了。”麦绒说，“我添些油去。”“不用了，我也不抽了，睡吧。”黑暗里，麦绒把孩子衣服脱了，放进被窝，自己却静静地坐在那里。窗外的夜并不十分漆黑，隔窗看去，洼的远处坡梁上，禾禾家门口的电灯光芒乍长乍短地亮着。她回过头来，默默地又坐了一会儿，脱衣溜进了被窝，温温柔柔地紧挨在回回身边。“我一定要拉上电，我要争这口气!”回回狠狠地说着，鼻子口里喷出的灼热的气冲着麦绒的脸。第二天，回回就下炕了。身子还很虚弱，却从屋梁上、外檐上卸下了几爪儿包谷棒子剥了，从地里取出几背篓洋芋，第三天夫妻俩担到集上去出卖。价钱自然很便宜，但还是卖了，一共卖了七十二元八角。回回靠在那棵古槐下，把钱捏着，捏着，光头上的虚汗就沁出来，对麦绒说：“你回去，再装一筐小麦，一筐谷子!”麦绒愣住了。“你还要卖?”“卖，卖!”“算了，咱不拉电了，煤油灯不是一样点吗?人经几代没电灯，也没见睡觉睡颠倒了!”“要卖!要卖!”回回第一次变脸失色。“你去不去?唄?!”麦绒站在那里，眉眼低下来，说：“你喊什么，你是嫌外人不知道吗?”说完，却还是挑了空箩筐一步一步走了。回回却感到头一阵疼痛，双手抱住了脑袋，膝盖一弱，靠着树慢慢蹲下去了。电线电灯费用总算凑齐了，回回家里亮了电灯。当夜特意请了几个相好的人来家喝酒，酒是甘榨酒，先喝着味儿很苦，喝过四巡。醇味儿就上来了。一桌人喝得很多，麦绒不停地用勺从酒瓮里往外舀。一直到半夜，别人还没有醉，回回倒从桌子上溜到桌下．醉得一滩烂泥了。麦绒扶他睡在炕上，他醒过来，指着灯坚持说他的灯最亮，而且反复强调在座的人都要承认在整个鸡窝洼里就要数他的电灯亮。这一夜，回回醉了一夜，麦绒看守了一夜，一夜的电灯没有熄灭。从那以后，这一家的茶饭开始节制起来，因为卖了好多粮，又要筹划以后用钱还得卖粮，就不敢放开吃喝了。茶饭苛苦起来，就不可能每顿给猪倒饭了。猪一天三顿便是糠草，红绒就上了身，脊背有刀刃一般残了。到了月底，用秤一称，竞仅仅长了三斤。回回气得叫道：“倒霉了，倒霉了，干啥啥也不成啥了!”进入腊月，正是深山人筹备年货的时候，夫妻俩为钱真犯了愁：倒卖粮食吧，又得卖一担二担才行，可哪儿还敢卖得那么多呀，卖些家具吧，这是麦绒最忌讳的事，她不敢往这上边想，回回也不敢往这上边想。“哪儿去寻钱啊?”回回问着麦绒，也在问着自己，“咱手脚是死的呀!”麦绒说：“咱是没一点钱的来路啊!禾禾的钱来得那么快，钱像是从地上拾的呀……”“咱不能比了人家，人家会折腾嘛。”“这年代，怕是要折腾哩。”“唉，我当了多半辈子农民，倒怎么不会当农民了!”“他能做生意，咱就不能也做生意吗?”做生意买卖，这是回回和麦绒从来没有干过的，他们世世代代没有这个传统，也没有这个习惯。但现在仅仅这几亩地，仅仅这几亩地产的粮食逼得他们也要干起这一行当，却一时不知道该干些什么好。两口子思谋了几个晚上，麦绒就说出吊挂面的事来。麦绒在灶台上是一个好手，早年跟爹学过吊挂面，那仅仅是过年时为了走亲戚才吊上那么十斤二十斤的。当下拿定主意，就推动小石磨磨起面来。一斗麦子，从吃罢晚饭开始，夫妇俩轮流摇磨杆。小石磨转了一圈又一圈，上扇和下扇，两块石头霍霍地磨擦。麦子碾碎了，顺着磨槽往下流；夜也碾碎了，顺着磨槽往下流。鸡叫过头遍，又叫过二遍，双手摇了多少下，石磨转了多少圈，回回记不清，麦绒也记不得。麦子还没有磨好，人困得眼皮睁不开，麦绒要回回去睡，回回不。“你给我摘一个干辣子角来，我咬咬，就不瞌睡了。”辣角拿来了，咬一口，瞌睡是不瞌睡了，却辣得舌头吐出来。麦绒换了他。为了止瞌睡，两个人就不停地说着话儿：“一斤面能吊多少挂面?”“一斤半吧，那要吊得好哩。”“一斤挂面价是四角五，这利倒真比卖原粮强了。”“人是要受苦呢。”“人苦些不怕。”“赚得钱了，一定给你买一个毛衣。”“我那么金贵，不怕烧坏了我吗?”“你没见烟峰，毛裤都穿了哩!”“比人家?只要不露肉，穿暖和也就对了。大人穿什么呀，牛牛一定要买一身新衣哩。”第二天后，挂面就开始吊起来了：揉面，入时面，形面，拉面，上架。麦绒果然好手艺，那面吊得细细的，长长的，一杆一杆从一人半高的面架上一直垂下来，鸡窝洼的人路过门口，就大惊：“嚯，吊起面了，麦绒，日子过得真称心，讲究起吃这种面了?”“怎么不吃呀?怎么好吃怎么来呀!”麦绒说。“吊这么多．能吃得了吗?”“吃不了可以卖嘛!”“哟．也干起副业了?”麦绒没有言语。“真该，真该，现在的农民啊，日子要过好，还得多种经营呢。”麦绒听了，猛然之间，倒想起了禾禾。她举着一杆面站在台阶上呆立着，想了好多好多往事。“面快要掉下来了!”回回喊着，她笑笑，忙又上了木架。当晚上又开始磨第二斗小麦的时候，麦绒突然问道：“牛牛爹，咱真的也是干副业了吗?”“就叫做副业吧。”“这也叫多种经营?”“也算。”“那你说，以前禾禾干的是对的?”“唼?!”“我是说，咱以前有些委屈了他。”“或许是委屈了他。你怎么想起了这事?”“不知道怎么就想起来了。”麦绒说完，倒笑了。吊过几次挂面，果然卖得了好价钱，夫妇俩也来了劲，觉得寻钱是有了门路。但磨过第四个晚上，再也没了力气，就都歇下来了。也就在这时候，禾禾却从县上买回来了一台磨面机和一台小型电动机。他安装在烟峰的那个西厦子房里，接通电线，一个早晨就为自家磨了三斗麦子，喜得烟峰当下将家里那台石磨搬出来，丢在屋后沟里。石磨像车轮一样滚下去，在沟底撞碎了。新闻又一次轰动了鸡窝洼，轰动了白塔镇附近的农民。尤其是那些成辈子摇石磨的妇女们都来开了眼，把禾禾看作是神人一样。“禾禾，你真会替烟峰想事，烟峰这福人哟!”“我一家能用得了这机器呀!”烟峰说：“禾禾还不是为大伙买来的?”“磨粮不要钱吗?”“世上哪有这么便宜的事?”烟峰倒笑了，“这机子是一疙瘩钱，几百元呀，不收钱了得!谁要磨就来，五斤麦子一分钱，怎么样?”来磨粮食的立即排了队。禾禾就三天三夜没离开过磨面机。烟峰挺着微微凸起的肚子就站在一边，学着操作。磨粮食的女人们说不尽的殷勤话，一口咬定烟峰一定能生个胖儿子。“你能保证吗?”旁边人问。“当然敢!这么好的一家人，能不积福得个儿子?”众人就哈哈地笑。“烟峰，坐月子你是去县城大医院去吗?”那女人又问了。“我生什么真龙天子了，还去上县城?”“怎么不去?听人说县城大医院生孩子快当，孩子又聪明。别人不能的．你还不能吗?拖拉机一坐，嘟嘟嘟，眨眼就到了。”烟峰说：“那就好了，走不到五里，颠得也把儿子颠出来了!”夜里，回回和麦绒担了麦子也来磨面了。回回他们吊挂面的事，禾禾已经听说了，他并没有奚落他们，反倒喜欢得问吊了多少面，赚了多少钱，直叫着这也是一个好买卖。回回就红了脸说：“我这算得了什么?赚些小利罢了。”“慢慢来嘛．慢慢扩大门路嘛；原先我还谋算在洼口瀑布那儿能盖一所水磨坊，没想电就来了，那咱就用电打磨子嘛。”回回说：“你行，脚长眼远的，能干得了大的，我不是那个料，只是手头紧，实在没办法了，寻个出路捏几个零花就是了。”禾禾说：“就要寻出路哩。地就是那么几亩，人只会多，地只会少，人把力出尽了，地把产出尽了，死守着向土坷垃要吃要喝，咱农民就永远也比不过人家工人、干部了。”回回一句话也说不出来。麦子磨过之后，回回要付钱，禾禾不收。一连又磨了几次，回回就把钱硬塞在禾禾怀里，禾禾倒生了气，说：“你这不是作践我吗?我在你西厦房住的时候，你要过房钱吗?”不说以前倒不罢了，提起以前，回回更是羞愧，脸紫红得像猪肝，他便收起钱。回到家里，总觉得过意不去，第二天套了牛悄悄去代耕了禾禾家的二亩红薯地。1983年9月7日草就1983年lo月25日改抄就天天读书网（www.book.d78i.com）整理