用我一辈子去忘记-13

本硬浆纸敷衍我。奇怪，那么要好，却没有勾过肩、拖过手，连心腹话都留在信里说。信里学着三毛一遍遍地写，“亲爱的朋友”。高考完了，我们都不担心成绩，结伴去游泳，认识大学生杨格。这人终日一条李维牛仔裤、卡其布棉衬衣拖在外面，两手抄进裤袋百无聊赖的样子。从此三人行。杨格有辆飞雅特。我跟小段一前一后挤在后座，被带去十三陵那些只有放羊人才去的废陵。把席子和小段的画具搬到荒野败落的庭院，小段画废陵的黄昏，我和杨格枯坐着，用双耳机听罗大佑《告别的年代》，风像水一样浸遍全身。杨格的眼睛里渐渐有闪动的意思。我低下头，热直逼到脸上来，却没有抬眼回应。回去的时候下大雾，水气重得像河。杨格的车灯破开一条路。他说：“坐稳，抱紧腰。”坐在他身后的是小段。小段身后是我。在茫然难辨的雾夜，只有紧紧地、紧紧地环住前方人的腰。后来几次出去坐在他身后的一直是小段，他们跟我渐渐聚少离多。我一个人困在家里看影碟，着迷于《Learing Las Vegas》的颓废气氛。Sting的歌声一起，我便烂醉。不开心的时候看周星驰，一个人笑得滚来滚去。成绩下来，我去南方一所大学。小段得偿所愿。赶去她家庆贺，开门的是她妈，一脸气怒，说小段要弃学去杨格在的城市里念一家工艺美专，劝了她几天，竟不哼不哈地离家。我费九牛二虎之力在小曼家找到她。一进门她云淡风轻地向我打招呼。我压下气，苦口婆心地死谏，她有礼而忍耐地听。我终于忍不住攻击杨格，竟然愚不可及地说到废陵那个下午，吃力地说：“怎么能为..他，这种人呢?”小段听着，眼神冷冷，像看着一个心机展露无遗却浑然不觉的拙劣角色，然后说：“这是我私人的事，你不用反应过度。”我急痛攻心，口不择言地说白交了朋友，白写了那些信..她的脸直红到两鬓里去，慢慢地说：“你都可以收回去。”我僵在当地。她回身从箱子里拿出装信的纸袋，我气极闷怒，抢过来撕，一地碎片，像三流烂片里的镜头。走在炎夏的人行道上，忽然想起她在离家时竟将那些信带在身边，我手脚发抖，知道跟小段的友谊就此结束。在南方玩乐怡游4年后，我回到北京。卖掉出国的爸妈留下来的小单元，租了方庄附近一所公寓楼的第9层，化名无数给时装杂志写稿以维生。某日在其中一本的广告杂志中看到杨格，居然玫红毛衣，湖蓝领带扮少年偶像。我找到拍广告的老辈，老羊说杨格的女友就是广告上他身边那个新人类女生啊，不知道是不是姓段。我恹恹挂上电话，从此死了心。再一年，居然我妈单位的老张辗转找到我，送来俄罗斯寄给我家的包裹。里面装有大叠纸笺，我最爱的郁金香色。首页看见她的字，我心酸眼热。“撕碎的纸片泡在水里，胶质分离后，纸片投入果机。浆糊和水打成糊状，平摊滤网上压干，放入白棉布间，外加报纸木板，用擀面杖擀净，重物压置数小时，取出滤网．拿熨斗隔棉布低温整烫——可将郁金香花瓣一起放入果汁机打。”还有一张照片，她穿一件灰黑粗花呢外套，浓发后拢束起，裸出鼻额与鹅弧颈项，清冷面孔。23岁的小段，立在俄罗斯纷披而下的大雪里，静静地不言不笑。我在9楼露台的老藤椅上，从下午坐到暖紫的黄昏，终于在郁金香色的纸上写下“亲爱的小段：”亲爱的小段。编后和你们一样，我也是《夜色温柔》的听众。早在1998年，柴静还在这个节目的时候，我就怀揣着几块只有自己听得明白的录音带，开始四处游荡。后来，柴静离开。而我，躲在这个城市终于逐渐懂得了安于现状。5年了，不管我以一种怎样的姿态生活，始终，那一个个美得令人心疼的夜晚，那点深入骨髓的知心与满足让我终久无法忘怀。不是不愿意，只是太难。最初，想过要在报纸上辟个“电台怀旧”专栏，因隔着一些一些的原因，无法如愿。后来，转念一想，不如干脆编本书吧。编书的过程中，得到了许多听众朋友的支持和帮助。书中节目真实回放的那些章节，全是根据他们提供的录音带，一个字一个字地整理出来的。当日，为征集《夜色温柔》节目录音带，在网上发了一个帖子，不久，便有很多朋友纷纷在上面用欣喜和怀念的文字发表言论，那种感觉就像在街头乍然相逢了一位多年不见的老友。记忆中一首在深夜里放了几年的老歌，一句终年不变的问候，一段烂熟于心的片头都会让我们聚拢起来，相对一笑，了然在心。就像人生的一句暗语，只有他们才懂。关注这个事的人互相热心地联络着，之后，陆续有人送来了他们收藏多年的录音带，捐献录音带的人苦思良久，一再叮嘱，满脸难以决断的痛苦神情。刚开始的工作就是整理收集来的录音带。有时因为录音带年岁已久，或录音时的环境不是很好，往往一小段文字要反反复复听上l0遍才能搞定。想起从前，都是在很深的夜里裹一床被子，熄了灯，凝神细听。如今因为工作，整日将那三四十盘带子翻来倒去，一字一句琢磨着。这样的日子延续了二三个月。不过，那段日子回忆起来很甜蜜，有时同事觉得工作累了，便闹开了，“美好的东西，是不是不应该独享啊!”于是大家便黑压压围过来，一脸狡黠的笑，有人伸手拔耳机插头，我也乐得趁机可以休息一下。然后，一屋子都是柴静的声音在流淌，所有的嘈杂全都慢慢安静下来，或驻足或侧身或歪头..可脸上的表情是一样：温柔、平和与陶醉。我想这人世间可能有种声音是可以超越时空，让我们在一个悄然而到的时刻里变得心软、沉静的吧!那天，我放的是有钮大可的那首《无奈》的带子。之后的很多天里，我会时不时听到同事边工作边轻声吟唱，“你如何告诉我，美丽的承诺是谎言，你给我的笑容已随风逝去..”书终于跟大家见面了，也算圆了那些飘零在世界各地的听众朋友和自己，一桩久蓄心底的心愿。从中，我们或许可以隐约见着我们曾经华美、清苦的青春岁月。晏文娟8年后在从长沙飞回北京的飞机上降落前侧转弯时流光溢彩的大地忽然倾斜过来......难以言说的美在多少寂寞的夜晚她的声音和文字曾感动了无数年轻的心