用我一辈子去忘记-12

诗，“留得残荷听雨声”。一池的秋光，云和烟。风吹过，檐角铃挡响，那只大斑点狗就吠几声。我冲它轻声说几句，比比手势，“没事的”，它就温柔地呜咽一下，伏下身。绕过一篱蓝色牵牛，从累累的“红得像假的一样”的石榴底下拐过去，“熟的时候，摘几篓，寄到香港去送朋友”，他在结满暖黄柿子的树下停住脚。坐进厅里，他指指门前的腊梅，“有嘉庆的，乾隆的，三十几株，淡黄的，香。”屋角一口老座钟，他书里说一直喜爱古人的句子“风吹钟声花间过，又响又香。”背后是朱熹的字，四联幅，真迹。“当年人家看字这么大，不信是真的。我说给我吧。谁说朱熹只能写小字呢，嘻。”隔了几十年，又重新庆幸一番。头顶是罗马式吊灯，他画的式样，叫湘西的铁匠用黑铁打出繁复的花式。“一千多只灯泡。只亮过一次。那次开画展，来了600多人，那天晚上，车排到几里之外..所有的灯，全开了，是何等..”是，何等的似锦繁华。门外车响，他女儿，孙子要离家去香港。他低下身，小孩子在两颊一边亲一下，挥下手，转了身。“现在，就剩我一个人了”，重新坐定后，他无意中把这句话说了两遍。黑狗在他膝边伏下，在一地的阳光里微微打着盹。四壁都是窗。于是我们聊他一生的窗口。他最初的记忆是在湖南凤凰，两三岁时的“棘园”——矮棘树上青嫩的大刺，细碎浅白的花，黑瓦檐，远一点，是蓝的山和闪光的河流。“最留恋的窗，是它了。”彼时人生忧患未生。小孩子，躲在窗台上，贪婪地看早春三月。12岁时离家，颠沛流离。并无人敢欺侮他，“小的不用说，大的，打了我，我就缠着他阴魂不散地打，他睡觉的时候，吃饭的时候..一连打三天。”打架，穷，饥饿，冷，热，寂寞。抗战时期的流亡。几卷书。狂热地刻木刻——一个十几岁男孩子的江湖。1943年在江西信丰，贴街的大窗，没有窗框，每日一早，雾，阳光，满城鸡啼都进来，他斜靠着窗，吹法国小号，给远远走来的女朋友听。“咦，那么穷还交到女朋友?”“是呀，不知道她为什么喜欢我。”桌上有他当年的照片，十几二十岁的年纪。我看了看，对他说，“我知道为什么。”他得意地笑。当年与褐颊大眼的女友告别时，他说，“等赚到勉强生活钱就来接你结婚。”一等到了1948年。新家，在香港九龙，极小的屋子，窗用漂亮的印度浓花纱装点，叫做“破落美丽的天堂”，窗前有木瓜树和井泉，还有“钻石般的夜城”。当然仍然穷，几个朋友一起吃“童子鸡”，吃完面面相觑。他说：“快，给《星岛日报》叶灵凤打电话。”一边拿纸对着饭店水柜里的热带鱼画张速写，手指蘸点酱油抹几笔上色。等他的老主顾叶先生赶到，一边微微笑拿过画，一边支稿费给他。付过账还有节余，几个穷朋友分一分，呼啸而去。什么都做，投稿，画画，写电影剧本。攒够钱，夫妇两人“装了一大袋钞票”，回湘西看看。一路枕着满是幽兰和芷草的辰河，听对岸终夜的渔鼓，月琴，大筒，唤呐，三弦..河街一带尽是灯火。唉唉。听的人眼神飘散，只顾叹息。他看一眼钟，忽然说到别的事上，“上次杨振宁夫妇，范用夫妇，丁聪夫妇..来了一大桌，我一一给介绍一遍，入座。过一会大家又互相客气地问，‘您是?’我说，‘别问啦，再说一遍呢，还是会忘。先吃饭要紧’。”于是，我们先吃饭。自家窑里烧的陶碗，每人一碗面。我学他的样子放一勺猩红的辣椒进去。愁眉苦脸地吃了一半的时候，他看看我，“没事，剩下吧。我是要吃完的。”他连汤也喝下去。吃完饭。坐在玳瑁做的美丽的雪茄盒，无数的烟斗，“黄家制造”的橄榄油..中间。头发盖住脸的沙皮狗睡在我手边。我们坐一圈，喝茶，听他说从香港回到北京后的掌故。是年他28岁，是中央美术学院最年青的老师。住大雅宝胡同。同住的有李苦禅、李可染、黄胃、张仃..高朋满座呢。他笑，“那年韩素音回国，请大家吃饭，也说到这个词，我问旁边的夏衍，“‘高朋满座”出自哪里?，他一怔，‘是的哦，哪里?’乔冠华坐他旁边，接口说，‘《滕王阁序》’。”他的书里多的是这样的掌故，亲切得很。写齐白石，从乡下来个70多岁的儿子，来要钱，“不给，就在地上打滚”，齐白石到李可染家避难，全身衣衫里挂满小金条。看的人都笑。“哦，齐白石，不大理人的。”黄永玉仰在椅子上学他懒洋洋的样子。“周总理去看他，跟他说以后画不要卖了，有一幅国家就收购一幅。他也那样靠着，爱答不理。送客到门外。回来时身边人提醒他，‘你知那人是谁?’“‘谁?’他慢吞吞问。“‘周总理呀，周恩来。’“‘哦’，他拇指悠悠一挑，‘角色’。”他学着齐白石用浓稠极了的湘潭话说。那是50年代刚开始，尚有古风。每天晚饭时，“大雅宝”的小孩子拿着青花小提粱壶去打酒。大伙在大葡萄藤底下，喝茶吃饭。“说笑没有个尽头”。寒冷天气里，在半夜街头，隔着窗子，能听见提着蓝印花布篮子的中年人，卖硬面饽饽。“皮脆，心是软甜的..”呵。满屋子老昏的秋阳，兜着旧事，陈酒，老友。文革时也是这些人，都关在一起。李可染每次被喝令发言，连手臂，嘴唇都在颤抖。黄永玉在心里喊，“顶住啊老头，怕不怕都是一样，一定不要倒下。”轮到他被两个极凶恶的男子批斗，他想，“要是平时，老子一手一个把你们挂在树上，现在，我就尝尝被打的滋味。”皮带抽在背上，他数着，“二百八十四下。”整个背都打烂了。我低下头。“回到家，老婆说今天是你的生日。”他笑了，“我跟她说，倒是吃了一顿笋子烧肉。”“要从容。”这是他的表叔沈从文，当年那个令人战栗的年代中，在大街上与他错肩而过时，低声说的。那时他住的地方只供存身，窗子被墙堵上，他画了一副大大的，开满鲜花的窗口，挂在那个位置。1970年在农场劳动时，弓着身子打着电筒在被窝里写情诗，题目叫《老婆呀，不要哭》。“你的眼睛，像故乡三月的小窗和棘园..”日后在意大利，他的房子，为了坚持要巨大的哥特式的窗，还与政府小小地交涉了一番。在达芬奇的故居旁，他一年中画40多幅画，翡冷翠，婀娜桥上的黄色月亮，还有湘西的虹桥。我看过他画《罗马，最初的黄昏》，两颊发麻。“呵，那幅。”他欲言又止。那样古旧败落的房屋，和老得快要死去的夕阳。他在斯时斯地会想起在北京时常去的十三陵的那些废陵吗?他在书里写过的， “荒草颓垣..山影似的远处高耸的陵殿..静得很，偶尔才一两声鸟叫..有时下午去，有时早晨就去了，开着那辆现在已经报废的白车，坐到黄昏。放羊的来，就叫他一起坐下喝茶。他说，‘老头，你不怕?’我拍一拍身边的双筒猎枪，‘怕谁?我有枪’。”在西雅娜，两只老狗陪着他，“隔着老玻璃看雨，听雨，看雪，听雪..”虽信美而非吾土兮，曾何足以少留。于是辗转来去，以为在香港与家人一起终老，却又买100亩田，留在这个有满塘荷，有飞起的檐角和老锈的铃铛，有火红榴花与暗香腊梅，有旧雨新知的地方。“是最后一个窗口了吧。”他悠悠地说，“在湘西长大，从小看杀头，生死的概念不一样..将来，骨灰也是不要的。”是的，生命倏忽。但是我猜他一定痛恨过老。痛恨过这样涩的眼，这样侧过身才听得清的耳朵。这样在阴凉的大屋坐久了，腿会痛的年纪——那是67岁时带着他在“全巴黎的街头巷尾到处乱跑，随地画画”的双腿。是26岁带着他从福建永春走两个月回湖南的双腿。是17岁时爬上树去摘弘一法师的玉兰花的双腿，是两三岁时爬在窗栏上往外看的双腿..“什么时候，再回凤凰一趟。”他转头对侄子说。“等三月间杏花开了，下点毛毛雨，远近都是杜鹃叫，哪儿也不想去了..”十几年前，沈从文病前，也是他这样劝着，陪着回去过。十几个人带着锣鼓来唱“高腔”。“头一出是《李三娘》，唤呐一响，从文表叔交着腿，双手置膝肃穆起来。“..不信..芳..春..厌，老，人..”听到这里，他和另外几个朋友都哭了。眼睛里流满泪水，又滴在手背上。他仍然一动不动。那时的黄永玉，还不到60岁吧。我们看10年前香港电视台在意大利拍他的纪录片——他身子在草地上打滚。我回头看看他，他斜在椅子上，也忍不住微微笑。仿佛着到河流从他身上穿过。我轻声问他最朴素的人生哲学。“平常。”他想想，举七仙女的例子，“她是玉帝的女儿，谁都可以嫁，孙悟空，猪八戒..或是凡间帝王家，有的是高干子弟，可她嫁牛郎，因她什么都有，只缺平常。”他现在庭园恬淡，岁月不惊。每日上午，下午，晚上，写作，画画，正写20万字的小说。“写我自己，和经历的世事。”我忍不住说：“回头看这些年，也许会像杜甫写的‘夜阑更秉烛，相对如梦寐’。”他沉默一瞬，明净的秋光照在他脸上。院子里风吹过草木，有温柔的脆响。“嗯，”他点一下头，“相对如梦寐。”临走时，我扶扶他的臂，他穿着深绿的手织毛衣，粗棒针的，粗糙地，温暖地，硌着手心。心里也像被轻轻地擦一下。回去的路上，太阳斜了。路真长，都是灰尘和人群。我翻开他送的诗集，有一首，是纪念保罗·安格尔的。我低低读出声。“莲花说，我在水上漂荡..再也不能回到故乡。”写在1991年，香港。流金岁月看见丁薇会知道，那些镜头上、照片上的彩色织锦，金锁片，坠满流苏的头发，都不是她。她瘦，穿牛仔裤，深灰毛衣，平跟鞋，容色清楚。坐定后，要一杯咖啡，“热热的。”然后咬一支眉笔，一手将头发拢后去，开始为一个小时之后的演出化妆。微卷的发从耳后散下来，拂到膝盖，裸出光洁额头与颈，还有浓眉重睫。喝咖啡时，贪婪地喝一口，大眼眯起来，差点“唔”一声表示享受。她和一切生于70年代的女孩子没有两样..7岁时因为爸爸有个同事“会点儿二胡”，加上“能买得起”，开始音乐生涯。12岁时的梦想是不想做一个平庸的人，不想朝九晚五地生活，不想接受“这样可能就是人生吧”的规则。16岁时听苏芮和齐豫。喜爱唱歌，但从没有被人赞美。20岁时，她是上海音乐学院作曲系大三的女生，心事青涩。“遇到感情上的挫伤，坐在钢琴边上，随手弹出来。叫做《猜》。”那年暑假几个朋友要跟大地唱片公司谈签约的事，“跟着去玩玩吧。”于是一起坐火车到北京，住在地下室。“特别潮湿”，她侧侧头想了一会儿，扑一点粉，补充一句。去公司时她站在人群后面，大家都谈完了。她轻咳一声：“我也有一首，要听一下吗？”三宝听的时候一直低着头，看不清他的表情，然后他抬起脸问：“你要不要转学到北京来？”回上海的夜车上，一路上摇摇晃晃，她还有一刹那的怔忡，“不会吧?真的?这样就行了?”“太恐怖了”这边三宝正拿着小样到处给别人听，“这个女孩会写词，而且写很爵士的东西，又唱成这样..”过了一个月，公司到上海来找她签约。很快出第一张专辑，叫《断翅的蝴蝶》。那是1995年，乐评人难得见这样清新的女孩子，“又有一点蓝调，另类”。众口一词地说好，但紧接着是销售上的失败。“对我打击很大”她低下头，细刷在眼睑上扫过，“我在想，做音乐，天真就够了吗?”她决定停下来，只给别人写歌。《女孩与四重奏》的第一个版本，写给马格，公司的企宣。一个“挺噶”的“长得不好看”的戴眼镜的姑娘，“平时喜欢听一点欧洲的..像Massive Attack那种小小的感觉。”她说。她和金武林跟马格开玩笑，“你想唱歌吗?”“想啊，我能唱吗?”“怎么不能?我们帮你做。”她说起当年的对白，微微笑，“金武林一个特别喜欢做种种不可能的事的人。他觉得一个人只要感觉好就可以唱歌。”她负责写歌词，名字叫做《女孩与四重奏》。她试着忖度他人心事，“那样的人，表面上很平凡的，但内心里和大家一样很努力地渴望被人爱吧，她应该代表大部分人歌唱，这是很有意思的。”“所以第一句是，”她唱给我听，“我该不该穿那件花衣裳在等你/..”我心底轻轻晃了一下。当年听到马格的这首歌时，我还是个台DJ，那时候每天有大藏，字母，大地..各色唱片公司寄来的小样，..沈庆，郁冬，呼啦啦一大批人，好像一下子从地里长出来的。但是黄金岁月的光在他们身上闪了一下，又过去了。“马格现在呢?”“她？”她笑了，“不知道，可能在哪个公司上班吧。”5年过去了。“我等得太久了／等得心也灰了，我想得太久了／想得人也累了”今天她再出新专辑，重填再唱这首同名的歌时，竟然红得不得了。只是，歌词中已经满是时光的痕迹。“我在学习。”她递给我那张叫做《丁薇＆开始》的唱片，封面是她在行走。两侧是砖墙，塑料，铁栏..粗糙坚硬的世界。她不言不笑，光从四面八方来，照在她脸上。当年大学毕业后，来到北京，在这个“可以穷，可以普通地活着的城市”，四处搬家，几乎没有工作。但作曲系的经验是可以帮助一个人一天写10首歌来谋生。“所以我要学着忘记这个，干脆不写。等。”灵感?我好奇极了。“是那些上天放在你脑子里，放给你听的，你听到了，就记录下来。”她放下睫毛液抬起眼，坦白地看着我，大眼在夜里晶光闪烁。我“嘎?”一声，想了想自己，心里叹口气，才继续往下问。“是的，”她说，“音乐是很神秘的，我在这个世界上行走，有时候可能什么也看不到。但在我想要发现的，什么都看得到。所以为什么我的专辑有特别北京冬天的感觉，因为我的确在那个季节写作。不管走在哪里，你都躲不过那样的冬天。像风声..还有，下雪的时候..人要在窗前站很久，在那里沉浸下去。想起可能是内心里最痛苦的事。”然后在一本日记里，用支离破碎的字句，写下一个人的疼和孤单。然后变成歌。“雪渐渐停了/安静了。路灯熄灭了/天亮了。”她的歌大多有冥想的气息。很女性，但毫无脂粉气。“我强调女性的角度，以前我总在两个人之间的事情上绕弯子，想不通，很较真。为什么他会这么想，为什么他会那么做。长大之后，发现并不是这个人的问题，而是整个两性世界的矛盾就很强烈。男人和女人就是不一样。有些东西就是沟通不了的。甚至有时两个人在一起像是一场战争。我会明白这个，接受这个。因为有些事情不是我的力量能够改变的。”所以这自省的女子，歌中充满如蛭附骨的孤独与疏离感。“开始/怀疑自己..开始/嘲笑自己的扭曲。”那样凉的歌词。几乎碰不到精神的热度。可是，音乐却带着兵气，用低鸣的弦乐编排和强劲的House节拍交合来衬出异样的绝望与狂乱，甚至妖异。“在音乐上我比我的人更放肆，更张扬。”她用指尖蘸一点蓝染在眼角，睫毛的阴影盖下来，像只小手掌。“我真正喜欢的生活..是很懒散的。在百无聊赖中看看书，写写东西，然后90%的生命给音乐。”朋友也都是幕后的音乐人，金武林，刘效松..大家聊天，吵架，吃饭，做音乐，把每个人的东西，一点一点加进来。“结果像化学反应一样奇妙，每一步都知道是自己做的，可是最后那一瞬间，都怔住了——是吗，这是我们创造的吗？怎么会鬼使神差地变成这样了呢？”她侧过脸去和助理商量用哪种唇彩时，我把唱片放进随身听，戴上耳机。她声音清越，“树叶黄了，就要掉了，被风吹了，找不到了..”背景却是北京首席合唱团的和声。啊，她的声音几乎淹没在那样苍茫的人声里，像青春，不自觉地沉浮于万人之海。而弦乐翻卷，如有另一个人在对岸注视这女子，悲悯拍打着心。编曲是金武林。“他在我的音乐里放进了自己。”她说。于是这样重的力与这样轻的美。这样的男子与这样的女人。如逝如流的人生也有了庄严。他处处都在。《你的独舞》中，他，化作一架钢琴，体贴地和着年青女子沉静寂寥的声线。如同无言的赞美——赞美她在雪的光与线条中旁若无人地沉溺。赞美只有女性才做得到的哀伤无邪。“我需要他的力量，”她说，“加入女性毫无侵略性的美感中。”那曾是令很多人怀恋的她在青春期时洁净清浅的情调。“他们停留在那个年代的气氛里，但我已经来到这里”，她的话清坚决绝，有金石声。我问她这些年在她身上最大的变化。“在音乐上更自信，更主动。”她什么都做，写歌，编曲，制作助理，包括钱怎么报销和分配。“我明白了什么是流行音乐，明白了我要做一个什么样的歌手。”她要做Richie lee Jones和比约克，不见得有年度奖和唱片销量，只是一直存在下去，“无可替代，无法划分。”她咬住下唇，有一丝出神，面容明净，没有一丝尘土气。像禅语中说“银碗里盛雪”。“我希望一直跟上这个时代，和另一些人，慢慢地，一点一点地，随着岁月增长，走在一起。”是吧，应该是这样。一群人，浑然不觉地爱了，忘了，笑了，吵了，累了，病了，老了..但是应该有那样的时刻吧，“音乐响了/让我哭了。”是了解，也是安慰。她解开发夹，长发散落两颊，她揽镜自照，“唱堂会去”，自嘲地笑一下。我们站起身，握一下手。然后她穿过藏蓝色的夜，穿过了很多灯，走进声色喧哗的人群里去了。我转过身，走到街角，耳机里她正唱到“冬天来了，觉得凉了/水不流了，你也走了..”弦乐骤起，漫山遍野都是。头顶是巨大的星，巨大的月。我的心遗落在1989那天下午，上海的雨正下得巧，若有若无。一架钢琴，背景是满天的金色碎星。一场人，穿西装的中年男子，结伴来的成年女人，大学女生和染金黄头发的少年。500多人，密密地坐着，低声私语。他穿酒红色衬衣，大步从甬道来。人声与灯光立刻铺天盖地而来。他站在话筒面前，一挥手，声与光俱灭。然后《一场大雨》的电子乐轰然而起。他在台上，与冶艳女郎以舞姿周旋，戴墨镜的造型像极詹姆士邦。事隔10年，费翔开始他在内地的第一场新专辑的歌友会。场边有人手持一张1980年的《流连》，有他极年青时照片，头带花环走在海边，宛若希腊传说中的美少年，淡蓝眼眸和扑朔迷离的眼睫毛，当年曾俘惑众生。《流连》在那年的排行榜上是第一位，第二位是罗大佑《恋曲1980》。呵呀时光。他唱完第一支歌，我们坐在场心的吧椅上做访问，这样近地看他，确是像异族人。我问他哪一首是他心爱。“嗯，那一首，”他轻唱，“再见了关于你和我的对与错，我站在屋顶望着遥远闪烁的灯火..我第一次在唱片公司听到时，愣在那里，这是写给我的歌，怎么会在这里和它相逢?”那一瞬，看到这人骨子里属于中国男子的那一点酸楚与怅惘。“你能觉得你和这片土地之间神秘的联系吗?”“1986年我回到北京，第一次见到我姥姥，一个戴老花镜，穿对襟袄的老太太，她张开手拥抱我。几十年过去了，她居然没有诧异她有一个这样高大的外孙，而且有一半外国人的血统。她只是用怀抱接受了我。”场上大多数人笑了，都还记得1987年的春节联欢晚会上。那个坐在台下的著名的姥姥。“她已经过世了。”他忽然低下头，下巴微微颤抖。全场悄无声息，像潮水落下去的一瞬间。“天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤..”他缓缓唱。这是当年曾使他一夜声名翻卷的歌，当时年青的他每在人群中唱这一句，立即尖叫四起。他为这骤然的红，深觉人生安排令人茫然无措。此时唱来，只是一名男子，仰面向天，寻求生命来处的感怀。1989年，他走遍国内，最后一场演唱会，在长城。我看过照片，狂热的人群，举着长长的标幅，上面只有反反复复的三个字“不要走不要走不要走..”他还是走了，去过“虽然不知道未来，但一定朴素的生活。”初到纽约时，一年时间没有事做。与一只弃猫，在异乡夜里相互取暖。然后是歌舞剧..百老汇的《西贡小姐》..世界巡演。这40岁的男子，世路如今已惯，一只笔记本电脑，三只手机，行李寄存在各座城市的酒店，随时起脚去往天涯。台湾《超级星期天》的主持陶子是他的拥趸，为了这个女子的心愿，节目组辗转在纽约找到他。得以重回故地。竟由此勾连起旧日的歌手生涯，人生传奇如是。十几年前已离散的人群，凭据他的歌声，得以重聚：当年的青涩少女在大雪中的别离时听《我怎么哭了》，一群莽撞少年在夏日的某个下午合唱《牵引》..一时间，大家对他诉说，仿似他便是一去不回的青春。送花的人，与他拥抱的人，上台对唱的人，都哭了。他温煦微笑，轻拍他们背以示安慰。——可是过去的，不也有他的岁月吗?他缓步下台，选了惟一一支不在专辑内的歌唱，《Yesterday》，前奏起时他斜斜靠在钢琴边上，有一瞬失神。缀满小珠子的亮蓝衬衣，在灯底下满是碎的光。想起开场前问他这一场里哪一只歌是有私人意义的，他说完《Yesterday》，欲言又止。我想问，但，从哪里问起呢?..如果过去的是l0年。只知道他一样熬过锥心疼痛，最爱的人离开时对他说，“如果你总想控制人生，就不会知道什么是奇迹。”今天他说起爱情，笑容已明朗诚恳，“要爱人逾于爱己”。是了，他已在不惑的年纪。听的人也渐渐老了，贪恋的，都是故人，老歌，旧情怀。..啊，他开始唱《she》，简无可简的黑色套头衫，怀中一捧白玫瑰。环场一枝一枝分送给在座女性。全体女人一刹那都化作水。中国女人，少被这样尊贵宝爱。“she may be the face I can’t forget..”他低下身，吻吻其中之一的发。那穿牛仔衣，结一只辫子的普通女孩面颊微红——呵，一定是她生命中的珍贵时刻。这么多年，这样多异乡长夜，这么多揣测流言，他仍有罕见的没有磨损的温文。已近终场。明日又隔天涯。全场与他在温柔灯光中清唱《读你》。“读你千遍也不厌倦，读你的感觉像三月..”声音清而轻，少年的歌啊，今天到了唇边，是这样淡如微风。想起开场前，他一个人在空荡荡的台上试音，穿黑色风衣，牛仔裤，手放在耳后，微仰着脸，唱到副歌部分，他的声音在黑暗里四溅“曾经爱过你..”弦乐骤起。我忍不住眼睛一热。苏瑾：是莲叶，不是莲花11月14日，下午3点。一家披萨饼店。“在这里”，我从高转脚椅上转过身向左侧招手。苏瑾大步走过来，黑色外衣，牛仔裤，不施脂粉。但客人都注视她，目光久久不去。她坐定，要一杯中国茶，脸颊微褐，大眼黑白分明。我们曾见过一次面。一大桌人，她对人人有问必答，但永远只几颗字。其他时间认真吃饭。有男同事事后说，“咦，也不见得美嘛。”几个女人却喜欢她没什么尘土气。何况她喜爱王安忆，村上春树，奇斯·洛夫斯基，昆汀·塔伦蒂诺，杨德昌..听陈升。..“你是说一个演员?”有人问。柴静：什么时候知道自己有天分?苏瑾：很小的时候。但1994年来北京拍戏时，屡屡碰壁，每见一个导演都说不行。柴静：你那时候状态真是不适合演戏吗?苏瑾：不，那时的基本状态比现在还要好。介于单纯与成熟之间，精神非常丰富。表达力会更强。就像一个人在十八九岁的年华，她可能长得很青涩。但青涩里有一种味道。这种时期一旦过去，就再也无法找回。但也因为这个可以沉静下来看书，看电影。我很晚熟，一直很懵懂。就是这一年，精神上的成长很快。柴静：你那时候的趣味是什么样的?苏瑾：我看很多片子。《红》，《白》，《蓝》，《哭泣的游戏》..看得越多，越能分辨出什么是好，什么是不好，什么是不够好。有一个朋友，他在绘画，音乐，电影上给我很多影响。他对我说，“你一定会有机会的”。为什么?他没有说，我也就不问。但那种感觉..是很安慰的。柴静：你那时候能确定自己跟别的演员不一样吗?苏瑾：对，我已经清楚地知道，我能演好，有这样的能力。虽然那是受挫最多的时期。柴静：什么样的人有这样的能力?苏瑾：要有天然的个性魅力。要比较敏感。有一个小男孩，弹钢琴给一个老太太听。熟练，流畅，又高难度。他很得意地征求意见，老太太说： “所有的音都对，所有的音乐都不对。”再打个比方，你看，你可以从那边走过来，拿个盘子，跟服务员说几句话，再走回来。你可以做到技术和节奏各方面都没有任何问题。但是要做得与众不同，这不是每个演员都能具备的..还有，你不觉得吗?好的演员都有三分诡异。柴静：你从哪个华人女演员身上能看到这种魅力?苏瑾：陈冲。《红玫瑰与白玫瑰》里，关锦鹏说她“连声音都会演戏。”啊?..是，我也觉得她不是很像小说里的王娇蕊。她跟那类女子是两回事。她有极强的直觉，对人性的复杂性有敏锐的好奇心。说话时语速极快，但话语与话语间的静默往往很久。她沉浸于冥想时，双眼格外清澈，可以感受到她无法表达的，有时是十分锋利的思想。说到有人要她为电视艺术献身时，“Bullshit!”。她像个孩子似的涨红了脸。苏瑾：区庆春其实是海岩心目中的自己。柴静：为什么?..那好，不谈太私人的看法。，从读者眼光看呢?苏瑾：他很离奇。我去过他办公室，坐在他那个大办公桌面前..你可以想像他作为一个老总的生活，接触的人..可是，他写这样纯粹的爱情..你有没有看过《玉观音》?柴静：看了，我觉得安心比区庆春更接近小市民道德的要求。苏瑾：区庆春其实是蛮深刻的人物，她很人性，个性更有深度。这种人物不是人见人爱的角色。不可能被完全接受。柴静：你拍之前意识到这个吗?苏瑾：没有，那时我对她的看法也很模糊，所以拍戏让人成熟。让你知道有这样一种人存在。她身上人的气息很浓郁。从演戏里得到一些自我满足的喜悦。柴静：戏里能够释放自己?苏瑾：没有，皮毛而已。你看张曼玉多么幸运，26岁以后接的都是好戏。柴静：那你在看书的时候会不会有这样的时候，说“我想演这个角色”?苏瑾：有，但肯定不是王安忆小说《我爱比尔》里阿三那种，也不是王琦瑶《长恨歌》那种。她们身上的某些东西，是典型的上海女人具有的。柴静：那你的倾向是什么?苏瑾：我想演林徽音，不，她不柔美，她有内在的力量。后来我看过《林徽音传》，史料不太丰富。我看她的照片。那女子..让你一看就会非常喜欢。你很难说清她属于哪一类。什么都有一点，长得特别青涩。是莲叶，不是莲花。还有一点让我觉得我们之间的联系..我爸爸是嘉兴人。她祖籍也是嘉兴。柴静：梁思成说老婆是自己的好，文章是老婆的好。可见真是好。苏瑾：我觉得那样的女子会有那样的爱情，也会有那样的婚姻。柴静：网上有人建议你演小龙女呢。苏瑾：不演，太单一，太闷。她很喜欢刘若英，爱她几年前一张专辑里的歌， “想要问问你敢不敢，像我这样为爱痴狂?”直白，勇敢，毫无粉饰、另一方面，又有倨傲的自尊心，在感情上“不完全，宁可无”，她是易卜生主义者。个性里都是类似的线条——近于刚烈，却有一种女性到极致的妩媚。柴静：你怎么理解两性之间的关系?苏瑾：南方女孩子都有点大女子主义，江南一带，女性当家。这样的两性关系很稳固。因为男女之间一定有人占上风，有人是下风，不可能平等。如果男人为主，感情一定很动荡。他应该在情感上依赖女性才好。柴静：你骨子有江南女子那样坚硬的内核吗?苏瑾：我..金庸小说里写大军攻城。守城的有儒，道，佛诸家，我比较接受佛家的态度，“守也是空，不守也是空”。是，曾有一度很虚无。比较悲观。现在入世多了。柴静：有过看上去很女性化的阶段吗?苏瑾：有，留很长的头发，穿那些丝的，绸的细腻质地的衣服。现在越穿越粗。恨不得一条粗布裤走天涯。柴静：我很难想像你跟其他女性..比如说你在金鹰节的后台，等着上台的时候，和其他的女演员聊些什么?苏瑾：嗯..不是我不想聊，而是她们聊的东西，我插不上嘴。很苦闷的(笑)。做模特那么多年，在后台，从来没有跟别人交谈过。柴静：你不觉得跟人群很疏离?苏瑾：其实现代人都很孤独。大多数都是很孤单地生活着。柴静：幸亏你是演员，雇主是大众。苏瑾：为什么，我太坦白?柴静：你注意你日周吗?苏瑾：你的想法总有一部分人能领会，也总有人觉得不好，没所谓..从另一个角度说，从小被人瞩目的女孩子，不太注视别人。其实人应该学会看别人。尤其是演员。应该体味你身边人的生存状态。知道别人怎么生活。柴静：有没有觉得个人命运和这个时代的联系?苏瑾：有，我常想，晚生10年就好了。柴静：要是你面容平凡会去做什么 ?苏瑾：老师。比较尊重和欣赏小孩子的那种。不会取笑他们，也不会天天捏人家脸蛋说人家好可爱。这类经验可以追溯到她的童年。她自小即被人瞩目，除去眉目清秀外，还著名地沉默——小小年纪便这样狷介。用她的话说是无来由的忧郁。“独生女真的很孤单，你相信吗?”她注视我。可以想见孤单曾怎样啮咬少年时柔软的心，夙夜匪懈。今天的她与各色人等交接得体，大笑时十分阔朗。但面容上仍残存那一苣青涩的孤寂气息。柴静：那时候没有朋友吗?苏瑾：有一个。她跟我完全不同。是对生活要求很简单的一个人。很热闹的那种。当年..呵，当年她总是对着我手舞足蹈——“今晚会放米老鼠和唐老鸭”。我心里觉得她可爱，但还是斜她一眼，“弱智”。柴静：漂亮吗?苏瑾：嗯。也是高高的，瘦瘦的。柴静：咦，你们俩像亦舒的《流金岁月》。苏瑾(微微笑)：记不记得叶倩文在电影里唱“金光里..”柴静：她现在呢?苏瑾：某个城市吧。 (她轻叹)这么多年过去了，现在回过头看，觉得她是对的，应该像她那样生活。柴静：唉，有一天我们再来拍《流金岁月》，好不好，你来演蒋南孙。苏瑾：要快点哦。要不然我老了。我们在时代广场门口告别，苍灰的天，欲雪的天色。满城灯火有如黄金。她挥了一下手车轰轰地向金光闪烁的街心开下去了。亲爱的小段我还记得，第一次看见小段是在公共汽车上。她正向窗站着，穿矿黑的棉罩衫、棉白布裤，空脚穿一双球鞋，手扶着窗，皙清的手指，静静地不言不笑。我还记得那天下着一点雨，街上很干净，叶子饱含着水，绿得黑亮。又过了很久我们才互相认识。高三分到文科班坐到一起，放了学也在她家K书。小段家有阔大的阳台，她教我看城市天际线的日落，虾红、鲑红、亚麻黄、芒草黄，由粉红而黛绿，或是烈烈如焚的赤金..她学油画，至大理想是美院毕业后去俄罗斯学画。我的前途无可无不可，只磨着她想学自制纸的手艺。她懒，买了大本的日