用我一辈子去忘记-6

最后，真心为你祝福!婚姻柴静：你好!听你的《夜色温柔》节目已经很久了，但没打过电话，也没写过信，并不是不想。这段时问很累，偶尔也有错过的时候，很无奈。周六的主题是《婚姻》，听到这个题目，我的泪凄然而下，但始终没打进电话。今夜还在想，所以跟你聊聊。我是个离过婚的女人，所以对“婚姻”两个字很敏感。当听到这个题目时，像一阵寒风猛烈地袭我而过，深深地触动了我的心。我不仅是婚姻的失败者也是生活的失败者，因为过去我曾将全部希望都寄托在婚姻上，就在我们结婚l0周年的纪念日临近的时候，我们离婚了。10年加上谈恋爱的3年，13年的时光就这样地过去了。我们是同学，刚谈恋爱的时候，他已经考上了学校，而我在工作了。为了能让他读好书，我每餐只吃一角钱的菜，省点钱寄给他。那时他在同学的眼里是最幸福的人，很令人羡慕。毕业后为了爱情，他回到了家乡，我们携手共同建立了自己的家。记得结婚时，我们除了自制的一张床，一张书桌和一个大衣柜外，还买了一部300多元的收录机。虽然艰苦也很甜蜜。他第一次到北京出差，为了给我买那件呢子大衣，竟然饿了几餐饭，让我感动得哭着骂他打他。一年后，我们的孩子出世了。因为是个女孩，他不喜欢，我们就这样拉开了距离。虽然如此，但彼此从来没有想过要离开谁，尤其是我。我是一个非常痴情的女人，再说小孩因为没带好，经常生病，一副奄奄一息的样子，我就全身心地带看小孩。1992年我们一起调入了长沙，可能是城市大了，他回家的日子少了，说是工作忙。再过了两年，我们刚刚摆脱拮据的日子，他已经公开带着别的女朋友上舞厅、住宾馆了。当我看见的时候，气得死去活来。但我仍然一边捂住伤痛的心，一边流着泪在等他回头。为了孩子也为了自己。可他不再是从前的他了，为了达到他的目的，他可以把很小的事情说成很大，也以莫须有的罪名给你加罪。这种情况下，我才流着泪写了离婚报告。这时家庭情况刚刚好了，小孩的体质也好转了，我却为了带好孩子没有了工作。当我听说他现在找的女人只比我的女儿大几岁时，我在家里哭了几天几夜。以为他会想起从前的家庭，想起我跟女儿的。可是早知道会有这么一天，我也不会忍受痛苦直到现在，至少我不会丢掉工作。现在一切都要从头开始，虽然为了再找工作我在学电脑，但是毕竟已经是三十几岁的人了。有时候我很自卑，趁女儿不在家的时候，趴在床上痛哭，哭累了就睡，睡醒了再哭。有朋友劝我想开些，多保重，只有身体是属于自己的。好在女儿很懂事，有时候单独弄点好菜给她吃，她总夹给我一些，我拒收。她说，“妈，我知道您是省给我吃的，就试试味嘛!”我很感动，没有别的企求，只求上帝保佑女儿健康、平安。好的，也祝你一切都好。谢谢!爱华1998年3月10日谢谢你曾经爱我柴静：你好！昨天偶遇一个近一年不见的朋友，于是很想提笔写信跟你聊聊。那是一个叫嘉的男孩子，20岁那年，我曾经与他相交过。但那时我已有一个男朋友，他是知道的。他对我表示的热情与友好我居然没有放在心上，依然很有礼貌地保持距离地与他谈笑。后来，他约了我的男友，问他对我是不是真心的，直到那时我才明白，他是在意我的。可沉醉在爱河里的我，是不会注意到他的痛苦的。何况，他这样优秀又很能逗女孩子开心，想来他身边的女孩应该不少吧！我这样想。男友有时提起他，提起他对我的欣赏，提起他的幽默、他的帅气甚至他家的财富。好像嘉对他来说，是一种无形的压力。我告诉男友，只要是我自己选择的，我就会一心一意地对待他，他不必这样。日子过得平静而愉快，可这种日子只持续了短短的3个月。男友患了肝病，在家休养，而我依然上班。病中的人是需要慰籍的。因此，我每天花大量的时间与他通电话，排除他的寂寞。每天晚上10点下班后去他家看望他。这样严重地影响到了我的工作，我居然不在乎。直到后来在一次与他长达半个小时的通话中，被经理发现炒了我的鱿鱼。我仍然不后悔，甚至有一种解脱的开心。我从此可以一心守护着他了。事与愿违，男友的病情日渐严重，他被家人送到湘雅医院住进传染科进行隔离治疗。而我只能在家中，默默地祈祷让他快快地好起来。10月21日，也就是他住进医院的第二天，竟传来了他抢救无效而亡的消息。这是多么令人震惊。他竟然就这样离开了我们，离开了这个才生活了24年的世界。那么仓促，那么凄怆。而3天前，他还来参加了我的生日聚会，想不到那次聚会竟成了我和他永远的诀别之日。阵痛之后，我为自己找了工作，活着的人还得好好地活下去。此后，我去了一次原来工作的地方，竟意外地碰到了嘉，他显然是知道我刚刚承受的打击，他依然亲热地叫我“瑶瑶”，依然友好地跟我谈笑，关切地询问我是不是又找了工作。那次之后，我再也没有遇到他，生活在同一个城市中，我必须为了生存而工作，必须算计着用那菲薄的薪水。而他应该是生活得惬意的吧！是不是有了心爱的女友呢？直到昨天，我骑着自行车经过中山路去上班，突然听到一声：“瑶瑶！”好亲切，好熟悉的声音。是他。他坐在的士里微笑着，依然是阳光一样的脸，依然是很能感染人的笑容。我停了自行车跟他打过招呼之后，汽车就驶过了。我竟然有说不出的惆怅。我期待这一天，期待了好久。多想能坐下来和他聊聊，多想听听到他开心的笑。可我们没有。从来不曾刻意地追求过什么，从来不曾要求对方付出过什么，从来不留任何地址，任何电话号码。日子云淡风轻，也许下次我们还会相遇，也许我们还会微笑着擦肩而过。祝好！瑶瑶1998年6月28日于长沙爱与仇柴静：你好!前几日经历一件事情，至今横亘在我的心里，令我几乎呼吸不畅，心里难受、绞痛，如同害了重病一般。前几日，遇到一位好朋友的前任男友，4年不曾见面，可他仍然认出了我，并主动和我打招呼。聊了两句之后，他留下了手机号码。几年之前，我们3个人走得比较近，他跟女友恋爱时，我是清清楚楚地看着他们疯狂、甜蜜、温馨、浪漫，直到分手。把这一消息告诉女友，女友的反应让我感觉意外。原来4年之后，她并没有淡忘这段恋情。当我在电话里说起这个男人时，她依然为他激动，为他心跳，为他流泪。于是女友要求我打电活给他，我知道女友是渴望再续前缘的。重任在身，我只好全力以赴，打了那个男人的手机。电话里我问他：“你过得好吗？”有些黯然：“还可以，反正日子总得过。”他的回答让我意外，因为我知道，现在的他，事业如日中天，应该说是很风光很得意的时候。然后我再问：“你还记得一个人吗?”他很干脆：“不记得了，你说的是谁?”“不可能的，你既然还记得我，就一定会记得她的。”我不记得了，真的不记得了。”他坚持着。突然我像虚脱了一般，心往下沉，连说话的气力也没有了，真的不知道如何去面对，我那充满憧憬、幻想与希望的女友。也不知道怎样去面对，这一颗看似很平淡很残酷，却实际在压抑着、仇恨着、计较着的男人的心。因为他不可能不记得的，他至今也不愿意用平常人的心态去面对我的女友，去承认她去轻描淡写地谈起她。实际上，是因为他心里仍然在乎她。俗话说，爱之深，恨之切，他其实是在折磨自己，自己跟自己过不去。可是人生何其仓促，何其短暂，你们为什么小珍惜眼前一切触手可得的幸福，却依然为了那些所谓的自尊、面子和人占而束缚自己压抑自己，让大家都不好过呢?柴静，我不会做文章，不会讲大道理，但是我心痛。眼睁睁看着一对原本相爱的人，刹那问反目成仇，所有的恩爱缠绵顷刻间化为乌有，而我们却无能为力。只能看着他们在思念、等待、孤单、寂寞中慢慢地终老，留下一辈子的遗憾。请帮我，帮帮我的朋友，帮帮普天下那些处于混沌之中的红尘男女，帮助大家度过烦恼之秋。祝有情人终成眷属!小红于1998年6月28日掌心柴静：你好!一年前的九月，在一个阳光很好的中午，我登上了东去的列车。在旁人看来，我是要去一座很不错的城市中，一所很不错的大学里，一个很不错的专业念书。一切都仿佛定格在微笑。然而，在列车启动那一刹那，面对窗外的恩师好友，我却视而不见。并非没有离愁跟憧憬，而当时应有的一切感受都被一个并未出现的角色带走了。列车的震动使得车内的冷气一强一弱。我躺在接近车顶的地方，什么感觉都没有，只有耳机里传来的那首早已不再流行的歌：“你手中的感情线是不可泄露的天机..”就这样两个大男孩的歌声一遍又一遍地重复着，陪着车走出湖南、芜湖、江西、直到“walkman”中的电池用尽。随着歌声，我的脑海里一遍一遍浮现着那个有些瘦弱的身影，柔柔的短发，仿佛我又站在母校教学楼的最高层，看她走过下面长长的阳台；仿佛我又躲在窗后。注视着撑把蓝白花伞的她，消失在两头围墙转角；仿佛我又坐在台下，看着讲台上的她，却忘了自己的演讲；仿佛我那三年全部的所谓幼稚情感，全都系在了这个头发很漂亮的女孩身上。可事实上她年级比我低，虽然相识很久，可往来仅限于点头微笑，电话中交流而已。可在那些不安、烦闷的日子里仿佛总有话对她讲，她仿佛是驱散阴霾的阳光，时光飞逝，我的高中时代结束了。那天，宿舍里几个哥们，拎了几罐啤酒，在草地上某处地方歇凉，大家侃起了世界杯，侃起了专业学习，侃起了上海闷热的天气和如同这天气和蚊子般让我们无所适从的年轻人的感情。每个人说完他自己或真实或杜撰的故事，都会引来一段沉默，我例外。当我说完这个一厢情愿的故事后，两个男孩的歌变成了五个男孩的。又一个九月要到了，会有同我一样年轻的人，踏上同我一样的道路，一路伴随他们的是什么样的歌呢？后来我才知道，那次我离开的时候，她也去了车站，只是她并没有允许我见到她。但我现在仍期盼或许有那么一天，她摊开手掌，我会发现我的名字已在上面。祝愿和我一样年轻着的年轻人健康快乐。木子1998年7月19日在路上柴静：展信好!11日飞抵昆明，稍做几日准备便开始了我一直期望的大理、漓江之行。在凌晨4时同到昆明，除却一身的疲乏和紫外线晒黑的皮肤，一直让我思念的就是那古风民俗、风土人情了。 大理风光自然不错，然而我所钟爱的远非今日这充满商业气氛的城市，而是一点点断壁残垣之问所留下的一点古风。大理崇松寺三塔是我向往已久的，导游告诉我，令人已不存在昔日应有皇家风范的崇松寺，只有三塔。在历经数劫之后，依然显现出永震山川的气势，桀傲也是孤独的，立舟苍山洱海之间。事到而今已不允许游人进入了。我只是小心而胆怯地触摸着三塔饱经沧桑的黄土中，深藏了两千多年的伤痕。希望由此感悟到我所钟爱的占世纪和大理古城，漫漫岁月中透露的古人、古事、古物、古风。去漓江的长途车上，我再一次远观三塔，难以言状的心情使我几乎不忍看它。是为了它所遭受的一切，还是因为塔外那已经面目全非的古城墙寓示着三塔的悲剧命运，或者只是感动于它的桀傲和对人世的不屑。当汽车在奔往雪山的途中，我又一次感到人类的渺小。这是高原地带，汽车激烈奔驰只不过是大幅草地上急袭的一只动物，四周远处的高山，傲视着一切生息动态，不以为这是对它的侵占。直到我到达雪山脚下的云水屏，我才真正感受到雪山的伟岸与大度，以及由此产生的崇拜与惧怕的情感。人们以为登上雪山便是证明，然而，又不得不圈起一片被人们践踏过度而略显光秃的草地，又不得不征收所谓的环保费。人们怕什么，自然是自然的保护，这就是我们人类无法表现的同自然一样的伟岸和威严。我爱骑着马在林间山道上悠然自得地看着深蓝的天，我似乎也可以平视，那仿佛是体贴的母亲，在严冬给孩子盖的雪白的棉被一般的云。我不再躲避阳光，因为我期盼大自然在我的皮肤上烙下痕迹。回到昆明，我无法摆脱大理的古墙，漓江的雪山在我大脑中的浮影。人生短暂，在回昆明的车上，我们穿梭于高原的山林和山谷之间，我作别于这一切我所钟爱的世界，谁又敢说这也许不就是我对这占风和自然的第一次和最后一次感触呢?祝安康、快乐!雪仁1998年7月22日于昆明命柴静：见信好越来越信命中注定了，自己在经历许多后，似乎也成了安居守业而知天命的人。看看身边的朋友包括自己发生的一切，这才发现，原来一生苍茫，而无从感到自身力量的我们别无所依。下午接到朋友的电话，说初中一位同学去世了，忽然零乱的心简直承受不住这突来的噩耗。人站在话筒前，没有那样的痛彻心肺，只觉得生命是如此脆弱。有些事情让我们或发闷、发呆，或心力交瘁、萎靡不振，抑或激荡不安。人生不由得我们选择，就这样的发生了，我真的无法相信生命的坚韧不摧，因为我们是这样的不堪一击。“一个人生存在这个世界，大概只能选择住4楼或l0楼，曲发抑或直发，那种种祸福哀乐，都不是由我们控制的。”真的是这样。明天我不能去出殡，但愿他在天之灵好好安息。祝福你。小慧1998年7月29日24：03如果明天是生命中最后一天一柴静：你好!躺在床上横七竖八，怎么也睡不着，起身翻日记，在原来空白的地方，写下自己今夜的心绪。无意中翻到孤独的一句话，“生命脆弱如同一只小鸟”，想到今夜的主题，信手写在了空白处，再也写不下去了，也就把心情移到了写给你的信上。如果明天是生命中最后一天，我会做些什么呢?我想也许我只会惊恐罢了。因为我知道明天将是我的最后一天，就像是一个宣判，无法改变，我会惊恐地睁大双眼等待着明日的到来，就像茫然地坐着度过今晚、明日直至生命的最后一刻。无绪的印象。会在我的脑海中飞奔，但我想，终究不会有任何可以停留的。听到第一位女孩讲，如果她生命的最后一天“没有病得动不了..”显然这位年轻的女孩把生命的最后一天定在了年老。一直活到老，是很恒定的信念，可是谁又能预料，生命会在哪一天中止。想到卿中去世时我还在学校，中午在闲适地听着收音机，不可置信的消息传来。虽然并不了解他，但我知道那是一个鲜活、优秀的男孩。我抑制不住地哭泣，为生命的短促和脆弱。我想好好地活着吧，活的就是现在。我是感到了生命的脆弱，但从前我从未对自己做过如此坏的打算，也许我还无法接受明天是我生命的最后一天，只会惊恐地不知所措。这最后一天用来做什么呢?我都会后悔。也许我自私，没有想到把生命的最后一天给自己的父母和爱人，在我想来，只要好好地活着，就是他们最大的欣慰。曾经看过一部有关二战的影片，有一位被救出集中营的男孩，手里拿着苹果，趴在背他出来的士兵身上，苹果从他的手中滑落，他已经极度虚弱，他已经看到生命的希望已挡不住死亡的脚步。只有倍受战争苦难的人才能体会和平的珍贵，面对战争，生命渺小。生活在和平的环境中，我对自己说，珍惜自己的所有和对生命的热爱。祝安!阿健1998年8月2日晨2：00二柴静：你好!听到你关于《如果明天是生命中最后一天》的主题，让我想起了我高考的失意。那天打听消息的父亲，风尘仆仆地回家，告诉我，因2分之差未考上清华。我悬着的心终于落了下来。尽管摔得很重很痛。那晚我独自抽完了一包烟，也哭了一晚。如今我又在为考研努力，目标还是清华。假如明天是生命中的最后一天，我会选择去清华看一看，去上一天课。也许把明天做为今生的最后一天的生活态度是最好的。付铁砚1998年8月1日于湖大亲子之间一柴静：你好!看来不得不给你写信了，不知道是什么时候开始和父亲之间变成这样的。昨天，当着客人的面，他指责我，我不服气顶了嘴，然后他打了我，我也愤怒地推了他一把。我不知道从那怒视我的眼睛中还能读出什么?是伤心抑或是绝望。他总说，我上小学时那么可爱，那么活泼，可一上初中就变了一个人似的，又木讷又迟钝。我没有变，我还是我，只是人大了难免会沉静一点，收敛一点。说实在的，我不喜欢小时候的我，喜欢张牙舞爪，喜欢做出风头的事，似很风光但也很幼稚。更何况我现在班里的同学怎么也不会相信，那么多话的我在家在大人面前会是“闷葫芦” 一个。我也试图与他交心，也曾努力与他沟通，你可知道，为什么我只能眼睁睁看着，我们之间那条鸿沟越来越宽呢?你可知道，当我发觉我的那些肺腑之青变成他攻击我的把柄时，我的那份惊诧和挫败，那种受骗的感觉令我心痛。我发誓，今后无论有什么话，无论我有多想倾诉，我绝不会再找他了。他已失去我的信任。父亲这几年总喜欢长吁短叹，老喜欢说上帝对他不公平。我既痛恨又害怕他那些好朋友，好同学，总是同绕着我的事情打转，总爱夸奖他们的儿女是多么健康，多么懂事，他们是关心我吗?所以每次参加完聚会回来，父亲会一连好几天都阴沉着脸，要么不开口，一开口就数落我的不是。我小心翼翼地做人，生怕一个闪失，触动了他的神经。他知不知道，只要他高兴我们全家高兴，只要他心里不痛快，我们都跟着不好受，他知不知道，每一次他开怀大笑的时候，我们却在担忧他下一分钟会不会发脾气，而且我已变得难以忍受，我也是一个情绪化的人。下学期就已经高三，压力那么重，我为什么要做一个有苦水就往肚里吞的人呢?他说我太单纯太不爱想事，自己的前途命运总要父母替我打算。我不是没想，既然明天是未知的又何苦想得太多，甚至连“自杀”这两个字，这几年我都不止一次地想到过。最开始是初三时，我最好的朋友就曾对我说过，如果是她，会选择割脉，我知道她一定是受了哪本小说的影响，才说这种没头没脑的话，所以不以为然，我以为自己没放在心上。直到某一天与父亲争执过后，这个念头蹦了出来，我感觉到了那种绝望。于是我开始寻找刀片，我在自己的手腕上比划，我思索在哪里是最狠的，刀刃陷进了手臂，我却没有了勇气。不是害怕死亡，只是没有勇气。妈妈开导我，告诉我，他是爱我的，他只是不擅表达罢了。我清楚，我明白。我不需要他表达，更不需要他用那种粗鲁的方式。我不需要一个总是对我说，“我要的，你都达不到”的父亲。我不需要他告诉我，某某比我强，比我高，比我听话。我不需要他在我评论一个人的时候指责我没有资格。我不要他在我看体育新闻、看“篮球飞人”的时候，批评我档次低没有素质。我不要他在我笑时，讽刺我笑声难听。我不要让自己觉得其实我一无是处。那天他从广州出差回来，正巧碰上我的游泳训练班结业，我兴高采烈地要他去看。因为我的成绩和姿势是班里最标准的，教练和许多家长都夸奖过我。我希望他为我骄傲。要知道这十几天来，我每天迎着晌午的骄阳，跑那么远去学游泳，只是为了让他高兴，为了他的一声称赞，可我错了。他沉着脸坐在角落里，让我的心也往下沉，然后他开口，“你怎么偷懒，别人游泳的时候，你不知道自己练习吗?干坐在一边等什么?一点都不知道利用时间。”后来，他又提早走了，因为他说实在看不下去了。没有人知道，当时我有多么懊恼，我想我是穷尽一生也无法达到他所要求的高度了。我希望他能乐观一点，豁达一点。而我尽力也做到他所希望的勤奋一点，懂事一点。我们的要求都不高，可为什么却难以相处?为什么要互相伤害?或许是压抑太久，一写就收不了场，可心中好受多了，谢谢你。祝你快乐!艾娜1998年8月2日二柴静：你好!在你上个星期的节目中，听到一位叫艾娜的听众的来信，深深触动了我，觉得必须写这封信给你，很想在电波中向她谈谈我的体会。艾娜：你的信引起了我的共鸣，因为我有着一个与你谈得相似的父亲，体会过那种经常不为家长所理解被挖苦和嘲讽的感受。与你不同的是，作为儿子的我和父亲的矛盾更为激化在我身上有道缝了四针的伤疤。那是几年前的夏天，因为拒绝父亲的要求，一分钟吵后，他用脸盆朝我的头部砸来，我忍不住还手，之后我被摁在地上，身上被他用砸碎的半截啤酒瓶划了两道口子。这是最为严重的一次，更多的时候则是面对父亲的喜怒无常，有种“伴父如伴君，伴君如伴虎”的感觉。倘若没有过这类似的经历，恐怕也会像其他人一样，向你安慰几句俗套的话，毕竟大多数的人，是难以想像那种压抑甚至叫人窒息的家庭气氛的。就像不下地干活，就不能体会种田人的辛苦一样吧！为了摆脱这些矛盾的困扰，我一直在思考着，同周围的家庭比较，同过去的生活对比。为的是找出父亲怪异行为的动机和原因，我试着从历史环境、生理等不同角度去分析他，也试着从他的角度看问题。 我的父亲是易骄躁很情绪化的人，而且面子很重，思想放不开，这是很多亲戚公认的。过去的历史助长了这种个性的发展，近年来，工作的不如意，更激化了他内心火爆的一面。父亲非常强调自己的意识而忽略他人的反应。 当心情不顺的时候，在这种个性的驱使下，更需要用某种方式不找到这种感觉以弥补内心的裂缝，我便常常成了他首先的发泄对象。对于父亲的行为我能理解，但不能原谅，毕竟，他给别人的自尊造成了不必要的伤害，况且他对妈妈、对外公和其他亲人的态度有时也非常地粗鲁跟傲慢。然而因为理解了，我比以前看得开了，对父亲的那一套心中有了底，不再惊疑。知道他就是这样一个人，没必要为此烦恼。回忆过去的矛盾，也很难说谁对谁错，论起理来，各自都有一大堆道理。这是一个理解问题，退一步想，父亲到底还是读书人，比起那些整天打牌，不顾家里的人，还是不同， 再说他能供我读书肯为我花钱，比起那些为了生计而辍学打工的同龄人，我还算是幸福的。这样在受委屈的时候心里会平衡些。我不期望父亲能有所改变，几十年的风雕雨蚀使他定型。我知道父亲个性难以相处，在他面前我很少说话，怕无意中就点燃了导火线。有时言谈中见气氛不对，赶紧找个台阶下或缄口不语。之后，看看书，听听广播，尽快让自己的心情转移，把更多的精力做自己的事。走出家门，我仍是我，当我做出成绩的时候，我知道不管怎么样，父亲心里还是满意的。这样家里的气氛就好多了。在跟好朋友的谈心中，知道他们有很多因为代沟很难与家长沟通，随着年龄的增长，我更加深刻地体会到“理解万岁”这四个字的含义。艾娜，你即将读高三了，保持家庭的稳定、和睦，并持一个愉快、平和的。态对你来说是重要的。不管什么样的方法，都需要理解。即使对方不配合，至少也试着接受一些现实并慢慢适应它，从中得到一点慰藉，这有助于你从阴影中解脱出来。最后提醒你也提醒我，由于遗传基因，我们身上或多或少也有些父辈的情绪化的因素，时刻注意自己的言行，抑制住这种不良因素的成长，不犯与父辈同样的错误。但愿你能集中精力学习，考上大学换个生活环境，生活一段时间之后，你会用一种更成熟的眼光来看这一切。祝夏安!同新1998年8月10日三柴静：你好!近两期的节目中，连续听到两个关于两代人之间的故事。也许我不该凑这个热闹。很久以来，我几次试图纪录下一点有关父母的文字，可每次均半途而废。但我想，我不能总是沉默。和前两位一样，成长的过程中，母亲给了我许多可以记恨的回忆。她曾经骂我是猪狗不如的畜生，她曾经将我绑在床头，用皮带抽得我满身淤痕，她曾经用针扎得我满嘴鲜血。而少年不更事的我也曾经和母亲打架，几个月不理她。那一段一段的往事都留给了岁月，现在回忆起来，我并不为少年时做了错事而后悔。我后悔的是自己年轻，不懂得母亲的打骂背后，隐藏了那份恨铁不成钢的悲哀，我后悔的是自己的幼稚无法破译，挖苦讽刺中所隐含的情感密码。然而这一切都已来不及了。在我即将大学毕业的那个月里，母亲离我而去了。那一个月真正品尝了生离死别的滋味。之后，我选择了远离这个城市，远离怅然若失的老爸。在这个城市里呆得太久，我是那样地渴盼飞翔。结果我真的飞走了，那是一个自私的决定。每当我一个人坐在吴淞口江边看着海天一色，当我晚上在简陋的小阁楼上计算着当天的收入，当我在西湖边那两条著名的长堤上独自漫游，当我在北京二环路内，一个古老的四合院的天井喝着廉价的啤酒，我才真正明白自己失去了什么。终于，我回来了，回到老爸的身边，也许，有一天我还会选择飞翔，但我想多陪陪他总是好的吧!前不久，老爸和我说起了很多我未曾听过的陈年旧事。我出生在黄土高原的一个小城里，那时候，资源极其有限，再加上时代政治的原因，父母为了养育我们格外艰辛。他们曾经为了弄几张鲜奶票，每天都会在凌晨二三点起床，在寒冷的北风里排长长的队，然后再拖着疲惫的脚步去上班；他们曾经为了多买几个鸡蛋，在火车站的角落里，偷偷地跟当地农民讨价还价，而生怕被联防队员发现；他们曾经为了从邮局取回一点外地朋友寄来的奶粉，跟邮局的人讲尽好话，甚至差点下跪。父亲还告诉我，母亲生我的时候，营养不足吃了不少苦，坐月子的时候还受了凉。从那以后，母亲身体就一直很差，终致早早地离开了人世。同龄的年轻人，其实我们幸福得并不知道什么才是真正的痛苦。我们经常抱怨两代人有着不可逾越的障碍，有着深而长的代沟。事实上，这是我们将它的位置没有放好。我们将横亘变成直通，代沟就成了联系彼此的密道。我不相信血肉之情不能跨越二三十年的鸿沟，我不相信亲情的海洋不能融会点点滴滴的矛盾与不快。时间纪录一切，时间改变一切。我相信总有一天，我们会在猝不及防中，幡然醒悟：原来那时我们太年轻。祝好!江浩1998年8月31日平凡柴静：你好!深夜里一直辗转不能安睡，于是翻身爬起把父亲的故事讲给你听，希望你有兴趣读下去。父亲是一个普通的水利工作者，也许，在湖区、在蓄洪区、在重灾区，这样默默无闻的工作者不计其数，我想父亲就是他们的代表。父亲1972年开始参加工作，最初是村里面专修闸门的泥水匠，被区水利管理站看中调入工作单位。父亲家有兄弟姐妹8人，众兄妹的成绩均居班级前列，由于成份问题，高分数的父亲却不能直升入高中。即使后来父亲考上过大学，一个月要到市里培训10天，父亲念及学费、路费、伙食费、住宿费还是放弃了。其实，我知道他特别想去，他一直就想读大学。我想成人就是要担负很大责任前行的，其中就包括了必须放弃想要的东西，尤其是男人，尤其是成家的男人。后来，父亲因为工作出色调入了镇水利管理站，担任上了工程股的股长，我想不到初中文化的父亲怎么能把专业大学生也难以制好的工程图做得那样精致那么准确无误，还能领导好那帮比他学历高、比他年青、比他锋芒外露的人，还能管好全镇的水利工程。1992年，父亲转入了完全陌生的综合管理部门，是一个经济部门。父亲是个老老实实的人，能做得了生意吗?他经得起商人的一哄二骗吗?我很担心。父亲的原则没变，仍是严格地、仔细地、完全状态地投人其间。他的正直与诚恳给站里创造了很高的利润，并当上了副主任。现在父亲是站里惟一一名派到前线的干部，到今天为止，他和其他站务人员以及全垸人民坚守了8天．洪水不退，父亲就不能走。不禁记起上半年父亲来长沙买测水位的钢板尺，跑尽了长沙市大小仪器店，水利专用商店都没有，因为那是以前的产品。早已淘汰，但小镇还得需要。已经下午5点多，准备乘晚上8点的船回家的父亲还要跑到水利厅去看看，我死活拉着父亲不肯放，我说找了一天，我都支持不了了，你还跑那么久，再说周末也不上班，父亲硬是要去。三十几天中，父亲不知回过几次家，前几天我从长沙回家，本想回家商讨我是去广州还是留长沙的问题，但父亲还是在我要走的前一天抽了几个小时回家的。别人逢他叫“稀客”，我也笑他有“大禹治水，三过家门而不入”的气概。大型商店喜欢买一送一，旺季酬宾，打8折促销，而父亲开的小店则是一年365天，天天搞一回酬宾，通常情况买一送二，买了东西还请你喝茶、看电视吃西瓜、吃饭，本小利微，父亲却是快乐的。父亲是1954年洪水那年生的，自小船上漂泊了近8个月，喝盐水粥长大的。也许父亲一生注定与洪水结缘，与洪水抗争吧!父亲简简单单的人生，平平凡凡的工作，我知道是再高的大手笔也不能妙笔生花构成大传奇。然而这星星闪耀，明星光芒四射的年代，世界上更多的还是像父亲一样默默无闻、孜孜不倦的平凡人。他们没有做什么，他们只是忠于职守，做好分内的事情，做好一一个称职的家长，一个孝顺的晚辈。深夜无尽潮思和不止的牵挂里，用文字轻轻写出对父亲的爱，愿父亲和所有像我父亲这样平凡伟大的父亲，身体健康，工作顺利。刘宇1998年8月2日凌晨3：00相亲相爱柴静：你好!今天对我来说，自己做了一件很重要的事。白天刚刚参加了青年志愿者抗洪救灾突击队，前往开福区朝正垸进行救灾活动。虽然一天的时间很短，但我体会到的却远远超过我的想像。其实以前我一直在想，个人的力量真是好渺小，想要干一番事业是多么困难。今天坐在车上，看着那原来美丽的家园被大水冲得一贫如洗，满片红土，我的心是那么沉重。去的500名左右的志愿者中，虽然大家年龄不同，性别不同，但我们的心却是那么地相似。当我们走在烈日之下，拾掇满地的白色饭盒时，当我们大汗淋漓地挖通地下水道、疏导沟渠时，我们都只有一个心愿，携起手来重建家园。当窗外夜色正浓，我在想，那遥远的三湘大地仍然在饱受着洪水的蹂躏，我想我们是有信心克服一切困难的，只有在这个时候，我才可能真真切切地感受到人与人之间的温情，还有就像一家人之间的相亲相爱。请为那依然奋斗在抗洪前线的人们点播那首歌吧，愿我们的爱心能真诚地感动苍天，让我们的痛苦也一去不复返。祝平安!小柳1998年8月4日夜姐姐柴静：你好!我并不常听《夜色温柔》，不是不喜欢，是觉得心头承载不了太多的故事。但是今夜，当我一边玩着电脑，一边听节目时，心中一下子落寞了。于是用刚才还握着鼠标的手给你写信。不知道出于什么原因，我从小就跟姐姐不合拍，却跟相隔6岁的大哥感情甚笃。排行最小的我，在家人眼中是那种聪敏而善解人意的，所以家中长辈对我宠爱有加。大哥对我更是无原则的爱护。每当与姐姐发生矛盾的时候，挨骂的永远不是我，即使错的绝大多数是我。记忆中姐姐虽也有过愤懑不平，但终究还是无力改变什么。我一直认为，我的姐姐在我的心中是冷漠、自私而笨拙的。虽然从小她就是家中三姊妹中成绩最优秀的一个，也是最勤奋的。而我除了语文和英语不错外，其他功课却是糟糕的。即使这样，家人对我还是比对姐姐要好得多。也许是由于这样的原因，现在长大了懂事了，我跟姐姐还是那种表面上很冷淡的姐妹，每次从学校回家，即使其他家人不在，只剩下我和姐姐，我们也没有过什么交谈。一般都是我坐着看电视，姐姐坐在她的房间里看她的书。“姐妹情深”这个词似乎已被我从小而来的骄纵跋扈给层层掩盖。而天生不擅言辞的姐姐也已习惯于接受家人的偏见和我的张扬个性，还有考上大学之后，我有意无意所表现出来的优越感。日子一天天过去了。我和姐姐就像从前一样在按着自己的轨迹生活着。我甚至认为，我和姐姐就只能这个样子。直到有一天，听到你念的一篇文章，是关于双胞胎姐妹的故事，情形跟我和姐姐惊人的相似。惟一不同的是，文章中的姐姐却换成了妹妹，也就是那一晚，我哭了，哭我曾经的骄横，哭我曾经的自大，哭我冷漠的自信，更哭姐姐的忍让，她多年来的容忍跟沉默。前几个月，姐姐恋爱了义失恋了。恋爱的双方都是不愿意分手的，但还是分手了。刚失恋的那段时间，姐姐很低落也哭过，但她又重新面对生活了。我送她一支派克笔，花了很多时间亲手做了一个包装盒，系上一圈又一圈的带子。小卡片上只写了一句话：“姐，活的就是现在。”我甚至没有署名，没有亲手将她交给姐姐，只是在返校前轻轻地把它放在姐姐的床头我向来就是不惯流露感情的人，我还不敢想像，像我们这样的姐妹，应该怎样面对面地赠送礼物。我也不希望我们21年来的姐妹关系突然之间有什么大的转变，甚至不愿意改变。我只相对自己说，姐姐毕竟是姐姐，虽然姐姐从来没有要求过我，但我仍然在心中对她说：“原谅我，我的姐姐!”萌树1998年8月9日凌晨l：00残忍柴静：你好!上个星期，节目的主题是《我的三个愿望》。现在想想，遇见无所不能的神仙，会是件很残忍的事情。是，就是这个词，“残忍”。神仙会抚摸着我的头微笑着说：“乖孩子，许三个愿，我会让它们一一成真。但是别花太久时间，因为别人还在等呢。”然后这个乖孩子就心急如焚地站在那儿，不知道应该许什么样的愿才好。因为我渴望被满足的太多了，又怎么可以不花太长时间，从一辈子的不如意中挑出几件事来化悲为喜呢?不知道你读过《索菲的选择》没有，索菲和她的一双子女在纳粹集中营中被一名纳粹军官给出选择。索菲必须从那双子女中挑出一个人去死，留一个在身旁，以便日后被杀死。索菲在半疯狂中被迫迅速做出了选择，从而也埋下了她日后自杀的根苗。就是这个道理，从无差异中选择出有限的几个，还不如没有选择，然而我又是个念经济学的人，也许会从经济学的角度来考虑这三个愿望。小时候便听过七色花的故事，那时候就想，这个小女孩真笨，为什么小让每片花瓣都变成一朵七色花，然后再类推呢?不过我想，当我遇到神仙，我的愿望就是：让每个愿望无限繁殖，一变三，三变x，神仙一定会愤怒多于惊讶，后悔大过失望，最后多半会拂袖而去。而我，多半会背负渎神的十字架。不过我会活下去的。所以，如果不肯给我阿拉丁的神灯，就什么也不要给我，这个愿望也许会让我疯的，或是让神仙疯的。愿一切好。1998年8月9日小孩子的哀伤柴静：你好!中午，姐的小孩在这里吃晚饭。姐姐没等她吃完就出去玩了，我边吃边和她聊着。问她觉得什么是最好玩的，她说没有。后来，不知怎么聊的，她忽然说了一句：“快乐只有一瞬间。”心弦为之一震。她只是一个小学四年级的学生。我有一种想哭的感觉，不由自主地问她，“有过痛苦吗?”她点头作答。我再问，去年那次住院痛苦吗?她直摇头说，“不，一点也不”。她知道她的母亲是去玩牌了，她也知道父亲无节制地玩牌永不服输。而母亲在劝过，骂过，吵过之后依然无