青木川-2

镇长李天河在饭铺门口迎接，饭铺门口吊了个大灯，光线直照“青川楼”几个字，台阶上铺着猩红的塑料毯子，里面放着热闹的摇滚。一台柴油发电机，嘟嘟嘟，崩豆似的在吼。钟一山见状，低声说，完了，完了，杨贵妃变成了安禄山，胡儿子进了青木川……李天河跟冯小羽们热烈握手，挑起塑料门帘把他们往屋里让，李天河穿件灰夹克，一张稚气未退的娃娃脸，两片薄薄的唇，唇上细细的绒毛大概还没经过刮胡刀的洗礼，说是镇长倒更像个高中生。冯小羽想，这个镇长在干部会上讲话不知会是什么模样，跟张保国比，可是嫩多了。饭铺的厅堂里，一桌饭菜热腾腾地摆着了。桌边围着几个老汉，还夹杂着一个女青年，老汉们见冯小羽进来，惶惶地站起来，把主座让出来，不住地朝门外张望。女青年却是没站，(奇.书.网-整.理.提.供)朝冯小羽点点头，“哈”一声算是打了招呼。三老汉问冯教导怎没来，张保国说首长身体不好，到住处去歇了，大家显得有些失望。冯小羽说了父亲在松树岭的情况，大家说要这样明天再见也好，首长的健康是第一位的。张保国向冯小羽介绍说今天来赴宴的有许忠德、魏漱孝、郑培然、三老汉，都是青木川镇上的老人，人称青木川四大贤人，有关这一地区的历史，上下千年，没有他们不知道的。坐在冯小羽旁边的女青年提醒张保国说，还有我呢！张保国说，对，还有王晓妮老师，王老师是大城市来的志愿者，大学毕业，支援山区教育，来了有三个月了吧？王晓妮说，三个月零七天。张保国给大家介绍冯小羽和钟一山，钟一山站起来给大贤们鞠躬，大贤们有的点头，有的拱手，一个个都很矜持。没说什么客气话就开席，主要是大贤们跟来客没什么共同语言，听说钟一山又是个“海龟”，就显得更拘谨，生怕说错了，说多了。倒显得王晓妮的话最多，非让钟一山回答日本新干线一钟头跑多少里，是北京大还是东京大，日本首相安倍是不是唐朝和尚阿倍仲麻吕后代，日本人在钓鱼岛上设了什么标志，日本政府为什么不认错。问题越问越多，大贤们越坐越木然，根本插不上嘴。李天河一个眼色，张保国巧妙地将话题引向了冯明，大贤们问了首长最近的情况，冯小羽说父亲离休了，没闲着，开始动笔写些个回忆录什么的，也在攻研书法，学的是黄庭坚的行书，主要是喜爱黄庭坚书法中的英气和舒朗，参加了一届展出，颇得好评。问首长夫人姓字名谁，做何工作，说姓夏名飞羽，在工会工作，五年前去世了。魏漱孝说冯明的条件好，后娶的这位夏姓夫人一定能干漂亮。冯小羽说她父亲只娶过她母亲一个人，没有什么先后。魏漱孝说他把林岚当成第一个了，虽然没结婚，但青木川人都认定林岚就是首长的夫人，问冯小羽知不知道林岚这个人，冯小羽说知道，是在青木川地区牺牲了的女英雄，她爸爸当年的战友，可惜没有照片留下来。大家就争着给冯小羽描绘林岚的模样，你一言他一语，也没说出个所以然来。钟一山问林岚有没有杨贵妃漂亮，众人说没见过杨贵妃，不好比较，他们一致认为，林岚是大家见过的女子当中最美的，魏老爷的老婆大赵小赵就已经美得让人无法形容了，这个林岚比两个赵还美。郑培然说她们完全是两种气质，扯不到一块儿去。李天河端起酒杯让大家喝酒，说改日再谈论闺秀美人和女英雄的问题，大家也跟着端起杯来。张保国觉察出，大贤们是有意在冯小羽跟前大谈林岚，他们故意地张扬，故意地毫无避讳、毫无遮拦地谈论冯明的昔日情人，无疑是想给首长一个难堪，给他的女儿一个下马威。这其中充满了复杂的情绪，是为死了五十年的女子责难首长事后的“无情”还是对首长以后飞黄腾达，高高在上的愤懑，都说不清楚。冯小羽一说到她父亲生活的幸福，大贤们便议论林岚身后的凄凉寂寞，谈论她的诸多事迹和出色的美丽，以致让张保国不解，林岚在青木川的知者已不多，几十年来极少进入过人们的关注，何以今日在欢迎冯家人的饭桌上成了谈论中心。李天河早就看透了大贤们的心劲儿，他不动声色地把目标对准钟一山，给他往碗里夹菜。钟一山对别人往自家碗里不住地添菜这种形式已经很不习惯，在日本吃饭都是一人一份，各吃各的，不打乱仗，没有把筷子伸到别人碗里的规矩。在北京等大城市，纵然是大家共挑一盘菜，也有很强的自主性，谁也不代替谁。山里的吃法仍是这样，一切由主家操纵，各样的菜肴爱吃不爱吃，尽往跟前堆就是了。很快，钟一山就不拒绝这样的吃法了，因为桌上内容多是他没见过的当地土产，菜是山野菜，肉是土腊肉，鱼是河里网的麦穗鱼，酒是自酿的包谷烧，这些于他都是新奇，每吃一样他都要惊呼“大自然的馈赠”，没心没肺地把大家的注意力全夺了过去。于是一桌人在李天河带领下，给远道客人先是敬酒，后是传杯，每位大贤嘴里都有一套劝酒的套话，角度新颖，绝不重样，气氛立刻活跃起来。到这时，冯小羽才窥出镇长的能量和水平，绝非一日之功。钟一山初时还拿着劲儿，几圈轮过开始大口喝酒，大块吃肉，嘴里揣着肥肉片子不停地说，说在灯光下，美酒中，他仿佛来到了唐朝，幽怨哀婉的杨贵妃就徘徊于门外的月光下，把一桌人听得后脊梁冒凉气。大家便赞美他的胡子漂亮，他说他的胡子是仿照永泰公主墓壁画样式留的。大贤们夸他的历史知识丰富，钟一山便越发的丰富，卖弄地吟起了“莫笑农家腊酒浑”，后边却怎的也记不起来了。不想，许忠德老汉却一口气将诗接了下去：莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。钟一山给许老汉鼓掌，说老汉是隐居于山野的文学家。许老汉说，啥子文学家哟，小时候在文昌宫跟着私塾先生学的几句罢了。冯小羽知道，乡间常有这样的大学问，上知天文，下知地理，赵匡胤哪年哪月黄袍加身，萨达姆几月几号被逮捕都记得一清二楚，眼前的许老汉大概属于这类人。冯小羽问许忠德青木川土匪恶霸魏富堂的事。许忠德说，这事该问你父亲，他比我们清楚。冯小羽说父亲太传统，父亲那一套套革命理论常常让人无法理解。许忠德说，我们比你父亲还传统，我们都能理解，你怎的就不能理解。两人的话语有些接不上茬，有点儿尴尬。李天河指着老汉们说他们都是见过魏富堂的人，魏富堂的第六个老婆解苗子还在魏家的宅子里住着，冯小羽要是有兴趣，明天让许忠德带她去看，许老汉跟解苗子熟得很。许忠德立刻纠正镇长说解苗子是第五位，不是第六，又说他来天有事，儿子从山外背来的山萸苗子得赶雨前栽上。李天河说，你甭拿苗子说事，你是咱镇上的活历史，作家来了，你不接待谁接待？你那几棵树，我明天让四兔帮你儿子栽。许忠德说，兔崽子们靠不住。李天河说，你也不要推，镇上给你发十块钱导游费，绝不会白白耽误你的工夫，要紧的是你得带着作家把各个点儿走到了，把该访问的人访问到了。许忠德说，还是让她爸爸领她去吧，写出个《青木川剿匪记》不是也很好，让全国各地都来看咱们青木川的“土匪”，让咱们靠土匪出大名。李天河说许老汉说的是气话，不管怎么的，这个任务是交给他了。许老汉说看历史可以，看解苗子不去，解苗子是个人，不是个景点，回回来了人，都让他领着去，别扭得很！李天河说，解苗子已经成为了青木川历史的一部分，谁能把她跟青木川、跟魏富堂分开？趁她还在，让作家多了解一下情况，弄出个电影什么的，让全国人民都上咱们这儿来旅游，这绝对不是坏事，到那时候乡亲们还用得着结伴出去打工？你老汉还用得着撅着屁股在地里栽苗子，腰杆疼得让儿子抬着上医院？那时候你就成了咱青木川的活历史，导游总代理，拿着手机站在魏家大宅子前指挥小的们干事就是了。许忠德说，别以为那是好事！冯小羽问解苗子有多大年纪了，李天河说八十七了，属鸡的，思维已经不太清晰。他跟县上建议了几回，让上边尽快派人来挖掘历史资料，再过些日子怕就赶不上趟了，可是上边一直没派人来。现在人们对经济比较感兴趣，对文化历史的重要性认识还不到位。张宾不知什么时候回来了，插进了饭桌，说解苗子是大家闺秀，大美人。许忠德说，美啥呀，牙都没了的。张宾说，周围十里八乡你去找，哪个八十的婆婆比得上她漂亮？王晓妮也说解苗子漂亮，头发天生是卷的，皮肤很白皙，像达?芬奇著名的油画《带婴孩的圣母》。同没见过杨贵妃一样，谁也没见过圣母，王晓妮强调说，解苗子的血统绝对不正宗，她的来路太值得研究。魏漱孝说王晓妮没种过庄稼，种过庄稼的人都知道，一片麦地，齐刷刷的麦穗中钻出一两棵高挑长芒的燕麦都是正常，麦子尚且如此，何况是人。正说着，许忠德的儿子进来了，就是冯小羽在汽车上见过的汉子，原来儿子见父亲这么晚不归，给父亲送来了棉大衣和手电。钟一山为许家儿子的孝顺感动，说现在在城里，大概再不会有任何一个儿子深夜为外出的父亲送衣裳、送灯了，这样孝顺的儿子他竟然在杨贵妃走过的道路上碰到了，太让人感动了。他给许家儿子敬酒，那儿子不敢接。钟一山就看许忠德。许忠德说，犬子无能。又对儿子说，喝一杯，回家去吧！儿子双手接过钟一山的酒杯，恭恭敬敬满饮一杯，走出门去。冯小羽觉着这儿子在他父亲面前和白天见的如同两个人，偷偷观察许忠德，才发现，饭桌上，许忠德滴酒不沾，对满桌丰盛菜肴也是点点而已，谈吐言语、举止做派透出了一种见识过世面的矜持。她问许忠德怎么不喝酒，老汉说从年轻时就不喝，因为司令不允许喝。问是哪个司令，说是魏司令。那边，大贤们在镇长带领下又向钟一山发动了一轮新的劝酒运动，理由是为了杨贵妃的新生。他们说，冲钟一山到青木川来这一趟，杨贵妃没从此处过也得从此处过了，其实大家谁也不愿意杨贵妃死，杨贵妃能在他们这儿住个一年半载是最好不过的事。李天河说他衷心希望钟一山在调查报告里把杨贵妃和他们联系在一起，传说有时候也不是空穴来风，到时候，青木川的名声将驾驭着《长恨歌》的翅膀，飞向全国，飞越日本海，飞向全世界。都喝得有点儿高了。“青川楼”的掌柜张百顺出来给大家敬酒，端出来一道看家菜，红烧肘子，肘子烧得火候过了，颜色发黑。出于礼貌，冯小羽恭维了几句，张百顺便来了精神，说他的红烧肘子远不如他爹做得地道，他爹做肘子要用四川青川的冰糖，甘肃康县的豆蔻，陕西紫阳的桂叶，用青木川的竹炭文火煨大半天，让肉从里往外烂，让味道从外往里渗……想吃这道菜得提前打招呼预定，现点现做是来不及的。当年魏老爷最爱吃的就是“青川楼”的红烧肘子，他老子在世时每天要给魏老爷做肘子，魏老爷一顿要吃三个，最后还要用肘子汤拌饭……张百顺说，魏老爷上路时，别人不敢靠前，我老子不怕，我老子送了碗肘子过去。啥子叫仗义，我老子这就叫仗义，好人有好报，魏老爷吃了“青川楼”的肘子自然记得“青川楼”，托魏老爷的阴福，停业了几十年的“青川楼”又开起来了。三老汉说张百顺的菜没一样做得地道，以前他爹的肘子之所以做得好，是青木川的猪长得好。那时候青木川的猪是用泔水喂养的，猪们年少的时候满山跑着长架子，肉都是锻炼出来的好肉，肥是肥，瘦是瘦，不似现在，专业化养猪，喂的是满含着激素的饲料，把那些猪弄得一身虚肉，几个月就出栏，吃在嘴里腥臊味无比，满嘴饲料味儿。郑培然说，那不是吃肉，是在吃饲料，猪吃了不发情光长膘，人吃了阳痿长恶性肿瘤。李天河赶紧把话题往回拉，不管钟一山在青木川找得着还是找不着杨贵妃，这个肘子都不能再叫“红烧肘子”，得叫“贵妃肘子”，“青川楼”的“贵妃肘子”将成为青木川旅游文化产业开发的一部分。许忠德在一边嘀咕说“贵妃肘子”让人会想到杨玉环的胖胳膊，王晓妮说胖胳膊太笼统，准确点儿说，肘子应该是手腕以上，肘关节以下。张宾说是手腕部分，三老汉说，手腕不是肘子，是猪蹄！冯小羽吃了一口新命名的“贵妃肘子”，不过如此，便有些失望。张百顺解释说，现在的作料大不如前了，尽是假货，从外头买来的猪肉，一炖半锅骚汤。张百顺一想不对劲儿，赶紧改口说，今天来的是贵客，当然，得用本地家养土猪招待，不能用流水线上下来的。张保国说张百顺的嘴得装上个把门的，将来游客进山，不能由着他胡说。张宾说，根本就不能让他和客人见面，在城里的饭店，哪儿见过穿围裙的大师傅满堂跑的……山乡的酒让人不知深浅。散席时，冯小羽和钟一山都喝得有些头重脚轻，大家在饭铺门口告别，钟一山的目的很直接，就是太真坪。李镇长让张宾明天做钟一山的向导，张宾说明天他领着从日本回来的进村，搁过去百分之百是汉奸，现在却成了向导，这事怎么想也有点儿想不透彻。李天河说，想不透彻回家接着想，任务是交给你了，必须完成。走两步回过头大声说，钟先生是中国人！钟一山的特点是一喝过量便将中国话全部忘光，他跟大贤们告别，说“おやすみなさい（晚安！）”大贤们懵懵懂懂反应不过来，倒是许忠德回了他一句“Goodnight！”魏漱孝们都跟着说Goodnight。青木川的老农民会说“Good night.”冯小羽想大概是她喝晕了。第二章1人往往有这样的时候，心里老被一个意念左右，下意识地走进死胡同，不能自拔。在医学上，叫精神强迫综合症，是种轻微的精神障碍。比如明明锁了门，却老怀疑没有锁，十里八里地赶回去看一眼才放心。比如嘴里经常下意识哼一句歌词，这句词老往外冒，而且冒得毫无来由，让人恼火得不行。其实就是精神紧张，一种神经质的表现，或多或少谁都有点儿，眼耳鼻舌身意，色声香味触法，餐食人间烟火，各类压力和烦恼就会无声地浸入人的心田，不为人的意志所左右。现在冯明嘴里哼的是“文革”流行歌曲《洗衣歌》，一群藏族姑娘在河边边跳边唱，歌颂亲人解放军，词大部分忘了，翻来覆去也就这么两句：感谢你们砸烂了铁锁链，人民翻身当家做主人。“砸烂了铁锁链”，从起床就哼哼，整整一个早晨，一直浸泡在“砸烂”之中。冯明性情冷峻，在文艺上没有什么特长，唱歌跑调，有时唱得跑不回来，别人笑疼了肚子自己还浑然不觉。所以，冯明从来不唱卡拉OK，那是在大庭广众之下显示自己的短处，是得不偿失之举！林岚倒是有副好嗓子，歌唱得好，小戏编得更好，什么故事到她手里，捏咕捏咕马上就能上台演出……林岚那个宣传队在青木川演过不少自编的小歌剧《青女拥军》《一架犁》《刘小猪翻身》《雇农叹十二月》等等。那时候的青木川，因有了宣传队和青木川中学的学生剧团，日日有歌唱，月月有戏演，宣传工作是地区的先进。“砸烂铁锁链”唱了几十遍，还是不能止住。昨天他住在青女家，睡得很不踏实，冯小羽们吃酒回来，他还在床上辗转反侧，一夜上了七八次厕所，每回都觉得尿不干净，躺下没一会儿，又憋得慌。后半夜，窗外淅淅沥沥地下起了雨，听着房檐滴水声，更觉得膀胱胀满，折腾到鸡叫头遍，才迷迷糊糊睡去，一觉醒来，东方日已红。青女家宽大的席梦思床和安静的环境在青木川是首屈一指的。三层小楼，高大的落地窗，宽展的阳台，建筑颇具现代意识，二十四小时的热水是因为主人烧了个小锅炉，青女的女儿女婿是镇医院的大夫，在讲究卫生方面永远是超前的。为冯明的到来，镇领导们开了个会议，决定将他们安置在青女家住，他们这行人，有首长，有学者、作家，在招待方面不能马虎。主要接待工作由张保国负责，从镇财政有限的资金里拨出首长们在青木川的所用，原则一定要首长在青木川吃好、住好、转好，不能留下遗憾。冯明在青女家的一切开销，包括洗澡都是镇上给拨了钱的，现在没有白吃白喝在谁家一住几天的道理，这些是属于镇政府和青女家的交易。冯明本人并不知晓，冯明只是沉浸在革命友谊当中。昨天晚上，青女特意为冯明烧了一池子热水，冯教导有爱洗澡的习惯，这点不用干部们交代，她早就知道。那时候教导员住在文昌宫，日日要在她家屋后的滴水泉洗澡，一边洗还要一边跑着调地唱：三头黄牛，一呀么一匹马，不由得我赶车的人儿笑呀么笑哈哈。往年，这个车呀，咱穷人哪配用，今年咿呀嗨，大轱辘车呀，轱辘轱辘转哪，大轱辘车呀，轱辘轱辘转哪，转呀，转呀，喔！驾！转回咱们的家……这是新中国成立初期很著名的一支翻身歌曲，当年青木川的男女老少都会唱，是林岚给大家教的。每逢开会，林岚都要指挥大伙唱“三头黄牛”，陕南人用当地土话唱“大轱辘车”，常常咬不清字，一唱到这儿就轱辘轱辘地转乱了。那时候青木川的农民很不理解，怎的一下就能分三头牛一匹马，还有大轱辘车，地主得有多大的家当呀！在当地人眼里，魏老爷就已经阔得没了边了，大伙分魏老爷的田地浮财，田是家家都分到了，手使东西也分到了，有用的没用的，各家都堆了不少。魏老爷有钱，大院子里金库、烟库、武器库、瓷器库、海鲜库、粮食库、绸缎库……使用穿戴应有尽有，几辈子用不完。魏老爷家一捆捆四大银行的钞票全发了霉，库里的海参、燕窝都长满了绿毛……魏老爷那么大的家当，解放军一来，还不是哗啦啦垮了！那个能给农民一下分三头黄牛一匹马的地主想必比魏老爷还有钱。那时候冯明他们住在文昌宫。现在的文昌宫已经塌成了一片废墟，滴水泉的水也干了。青女想，滴水泉就是没干，七十多岁的人也不能站在凉水下头硬冲了，冯明是大领导，大领导在城里的生活应当和电视上的有钱人一样，有小车，有地毯，有佣人，有永不沾泥的皮鞋，日子过得极度的豪华，极度的讲究，极度的细致，极度的干净。听张保国说高级首长们坐的便池可以用温水清洗屁股，有热风吹拂，香水喷洒，那不是拉屎，是在享受。首长们洗澡的浴盆又大又白，能装下四五个人，盆子里能制造出波浪，还有蒸笼一样的洗澡房，人在里面蒸馍馍一样地蒸。首长们睡的床也不是一般的双人床，是特大号有记忆的软床，那床还能像她孙女的摇篮一样摇晃，还能放音乐。首长们也是人，没人在他们旁边“摇啊摇”地哄睡觉，就用机器哄……这些条件她当然没有。昨天晚上冯明住进来的时候，她很是诚惶诚恐，她羞愧地告诉冯明，家里没有带喷香的座便，也没有可以记忆的床铺，洗澡的池子是瓷砖砌就，只安装了水龙头和下水孔，翻不起波浪。但是她保证首长使用的器皿绝对干净，仅洗澡的池子她就用“84消毒液”刷了四遍，让首长放心使用。冯明对青女说的“喷香”和“有记忆”根本就没听懂，毕竟是当年的老房东，他到了青女家有种到家了的随意，从心里感激张保国没让他住到单调清冷的招待所去。洗澡池子是可以放心地泡了，可是厕所还是不能舒心。青女家的厕所是那种很普通的抽水马桶，桶沿的塑料垫质量低劣，一坐上去，嘎巴嘎巴地响，拉屎有水往屁股上溅，还有味道往上反……以往下乡，冯明一般不在乡镇留宿，不怕别的，是怕基层的厕所，屁股蹲在肮脏的茅坑上，下面大尾巴蛆爬着，上面绿头苍蝇叮着，再遇上大便干燥，简直是受罪。随着生活习惯的改变，他早已不适应了蹲坑的方式，不是蹲不住，是压根就蹲不下去。他家的抽水马桶的确如张保国猜测的，温水冲洗加热吹风，坐垫也是自动加温，永远保持着35℃，他对便座的挑剔几乎到了苛刻程度，一个小小便座直接影响到了他的排泄。在外头出差，卫生间不对劲他能一周不拉屎。秘书跟着他，别的药可以不带，治疗便秘的药是必需的，每到一地，秘书的第一任务是检验住地的厕所，厕所不达标，下一步的工作便会受到影响。冯明出差回到家第一件事就是冲进厕所，也不知怎的，小车一停到楼底下，他的大肠就开始蠕动了，条件反射比巴甫洛夫的狗实验还准确。冯小羽说父亲的屁股认坑……这都是后来添的毛病。到青木川的第一天早晨，冯明拉开窗帘，阳光从窗户洒进来，照得屋里亮堂堂的，照得人身上暖洋洋的，于是他就开始了“砸烂铁锁链……”在“铁锁链的砸烂”中，他看到了窗外横在河水上的风雨桥。那桥经过一夜雨水的冲刷现在还湿漉漉的，一年又一年，那些柏木板子变得精光溜滑，有人在上头铺了稻草。山水下来了，桥下河水高涨，流得急而猛，发出吓人的巨响，受到石头阻隔，激起的团团白浪花，好像翻滚奔腾的小野兽，往前直扑。他看那桥，好像比记忆中的小了许多，也残旧了许多，桥上的廊也显得过于低矮，是那座老桥吗？应该是的，青木川除此以外再没有其他廊桥。他想，闲暇了应该给这座桥题写块匾，还是叫“解放桥”，名字是不能更改的，字当然由他来写。这些年他的书法已经很有些名气了，不少楼堂馆所的匾额都是他的手笔，来求字的大有人在，他也很愿意应酬这样的事，官嘛，当过就当过了，将来谁也不会记得你，字可是留下了，书法家的名声远比某某长要响亮长久。冯明还记得他刚来青木川时，桥上有魏富堂写的。“风雨桥”三个大字，后来他让人铲掉，让中学的黄金义老师写了“解放桥”换上去。黄金义写“解放桥”时有些犹豫，说他在黑板上写字，都是哄孩子的，论书法还是得许忠德，许是从小练过字的，有童子功，桥上陇川陕三省的人来来往往，写上的字需经得住人看，不能让人笑话。冯明当时很严厉地批评了黄金义，说亏他还是个党员，怎说这样的话，土匪恶霸都敢往桥上写字，劳苦大众为什么就不敢写？人民翻身解放求的是实质，不是形式，字体好不好是次要的，关键是由谁来写，许忠德虽然对魏富堂投诚起了些好作用，但自己的问题还没有交代清楚，怎能让他来题写“解放桥”？从根上论许忠德是魏富堂的人，他解放了，劳苦大众的命不是白革了！黄金义在冯明的鞭策下，提起笔写了“解放桥”，字的确写得很臭，三个字一个比一个大，一个比一个往上斜，刻在桥上，给人一种桥基一头下沉的错觉。冯明隔着窗户看不见桥上的字，却看见桥上有人在占地摆摊，有人赶着牛羊往桥下河滩里走，一算今天是农历初七，青木川赶场的日子，老规矩竟然还没有变。一四七是集，逢集时候，四里八乡的百姓都背着山货土产，从四川的青川、甘肃的郭家坝赶来。日中为市，集有大小，小市开在镇街道路两侧，叫“市场”，卖衣物吃食，甜香细软；大市开在桥下河滩人稀之处，叫“荒场”，出售牲畜、木板、药材。因为地域特殊，青木川的集场从来都是热闹红火的，即便在战乱时期，这里也是熙熙攘攘的人，琳琳琅琅的货，各样商品在阳光下排开，衬托着周围的绿水青山，构成一幅繁荣富足的《山林赶场图》。旧时青木川地域经济的活跃，远远超过百里之外的宁羌县城。……青女的小外孙女九菊上楼来，叫冯爷爷下去吃早点。九菊是阴历九月九出生的，九月是菊花的季节，青女就给孩子叫了九菊，昨天一见冯明，就让冯明给孩子取个正式响亮的名字，以便将来上学用。冯明想了半天说孩子还是叫九菊好，叫什么都盖不过这个。冯明跟着九菊下了楼，看见青女早把饭做好了，炒腊肉，焖干豆角，米饭和笋汤。冯明说太丰盛了，他平时早晨喝杯牛奶，吃片面包，煎个蛋就可以了。青女说青木川的早饭从来都是这样，不是给他特做的，女儿女婿早已吃过，上班走了。冯明才想起，青木川的早饭确实是很正式的，早晨认认真真一顿饭，吃饱了，上山下田，各干各的，下午的饭要到天黑，一天两顿，吃得都很实在。青女说冯明如果要喝牛奶，她可以到北头魏漱孝家买，魏漱孝养了两头黑白花大奶牛，常为奶卖不出去而发愁。冯明说算了，牛奶就米饭炒菜，不对味儿。冯明听魏漱孝这个名字挺熟，青女告诉他说魏漱孝是魏老爷的远房本家，是侄子辈的人，他爹魏富明让魏老爷关过，冯明应该记得。冯明见青女将魏富堂仍旧称作“魏老爷”，想纠正她的用词又懒得费口舌，只好重复了一遍：我不喝牛奶。青女说，刚才您说早晨要喝牛奶吃面包，怎的又变了，我到魏漱孝那儿去，让他明天送奶来，不费什么事。冯明说入乡随俗，还是吃米饭。说城里的牛奶是经过高温消毒的，乡下的奶挤下来就喝，里头难免有病毒。青女说，青木川的碎娃儿都喝魏漱孝的牛奶，也没见哪个中了毒，城里人讲究消毒，可是城里人照样得病，病得还花哨，比如“非典”什么的。说着，一大碗和着酸菜的热腾腾米饭就端上来了，酸香酸香的。冯明说太多了，这些饭够他们一家人吃一天的。青女说，这还多，那时候你在我们家得吃三碗呢，现在怎变得这样秀气。冯明说老了，血脂血糖都高，胆固醇也超了标。青女说她都这岁数了，还什么病没有，虽说姑爷是大夫，可从来没用过他。冯明问冯小羽起来了没有，青女说还在房间睡觉，说让她睡去，不必叫她，家里有微波炉，什么时候起来，将饭菜一转就行了，不像过去，还得点柴烧火，满屋子冒大烟。又说那个姓钟的很勤快，天还没亮就跟张宾到太真坪去了，早饭也没吃。冯明说现在的年轻人，晚上不睡，早晨不起，搞写作的更是这样，生活跟别人老反着。青女说林岚就起得很早，晚上熬到半夜，写戏，天一亮早早就起来，叫醒宣传队的人在屋后头练功，弯腰踢腿，折腾得浑身冒汗。那些人，快快乐乐的，至今让人很想他们，他们从青木川撤走以后，几十年竟然没有一个回来看看，只把个林岚留下了，扔在这儿不管不问。冯明停了筷子。青女觉出说错了话，心里直后悔，她其实挺为难，除了林岚，她还能跟冯明说什么呢？青女问冯明今天是怎么安排的，冯明说上午想召集镇上的老人儿开个座谈会，下午各处转转。青女说座谈会怕是开不起来，今天青木川逢集，大家都忙。冯明问怎的忙，青女说许忠德得照看他的小药铺，三老汉得支应他的杂货店，魏漱孝得帮老太婆带孙子，还要操心他的奶牛，郑培然要上电脑班……青女一连说了好几个人的名字，这些人冯明大部分没有印象了。冯明想，再忙他们也是会来的，五十多年不见了，有多少话要说啊，岂能因“带孙子”、“电脑班”耽搁了？他想象不来这些故旧五十年的变化，老态龙钟了罢，还能认得出吗？可是眼前的青女，冯明昨晚一见就认出她来了。他初来青木川时，她才十几岁，五十多年过去，竟没多大变化，还是那张圆圆的脸，圆圆的眼，一笑两个不对称的酒窝，两颗虎牙……2冯小羽早醒了，楼下父亲和青女的闲聊她句句听到了，就是不想起来。喝多了酒，头疼。昨天晚上冯小羽失眠，多吃了一片安定，也没管用。后来外头下了雨，叮叮咚咚，将窗外的一丛竹敲打出无数乐章。“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”，加之那渐渐轰鸣起来的川溪，使她的心变得茫然无所依托。她想，孤灯夜雨，坐穷泉壑，在青木川听这韵律，有这心境的城市女子她不是第一个，那个同样能欣赏青木川夜雨的女子不知到何处去了，应该在这里留下些许痕迹吧……蒙眬中听到街上有人唱流行歌曲，《两只蝴蝶》，野调无腔，直门大嗓，歌词很熟悉，调门却是全变了。亲爱的，你慢慢飞，小心前面带刺的玫瑰。亲爱的，你张张嘴，风中花香会让你沉醉。……腻腻歪歪，黏黏糊糊的词，在青木川竟被唱成了土匪喊山的模样，山里人不敢小瞧，有Good night，也有《两只蝴蝶》，十分的丰富多彩。昨晚饭桌上大家提到了解苗子，魏富堂的夫人，这位夫人让冯小羽内心升腾起一种企盼，一种印证的冲动。她的直觉告诉她，这次到青木川不会没有收获。寻找魏富堂夫人的原因是冯小羽注意到了她，通过六十年前的报纸，一个女人闯进了冯小羽的视野，让她搁不下、推不开地牵挂，达到欲罢不能的程度。冯小羽的冲动和她的父亲回来访旧没有关系，父亲是父亲，她是她，父女俩共同将目光投向青木川完全是一种巧合。两年前为了撰写秦岭地域生态环境的文章，她在查阅陕南历史资料时发现了这样一段文字：……汽车翻过秦岭大梁，在回龙驿遭遇土匪袭击，司机、秘书当场毙命，督察本人趁乱钻入树丛，顺坡而下，逃得性命。督察夫人程立雪及行李财物俱被敌酋掳去，下落不明。当地官方透露，此次肇事，系青木川惯匪魏富堂所为，魏富堂是川陕甘交界处地头蛇，官方几次清剿、收编，均不能奏效……这是1945年1月6日《华报》末版左下角刊登的一则报道。报道说受害者程立雪，系陕南教育督察主任霍大成的夫人。霍夫人随夫赴宁羌县作教育考察，被土匪掠去。文中还谈到魏富堂的妾是一个唱秦腔的戏子，惯使双枪，人称“朱美人”，说朱美人…………跟着丈夫一起从事土匪活动，她的枪法和骑术使她获得了《水浒传》中母大虫的称号。1939年“美人大虫”被官方抓获，先在汉中关押，后在大河坎被斩首示众。执行死刑途中，她吟唱民谣辱骂当局，汉中城围观者甚众，喝彩不绝。报纸说被掳去的程立雪原系北平女师大西语系毕业生，容貌出众，才学超群，此番落入虎口，怕是凶多吉少。陈腐黄旧的报纸在21世纪的阳光下，有种招架不住的惊愕和难堪，好像一个尘封的妇人，数十年后被拉到大庭广众之下，强光下的眩晕让她难以自持，惶然不知所措。六十年前的气息使冯小羽的心怦怦地跳，她当即把这则消息复印了，拿回家来问父亲，问父亲在青木川工作期间见没见过程立雪这个女子。父亲说他从没听人提起过这个名字，也没见有哪个女子向他们控诉被魏富堂抢虏事情，报纸消息来源不一定可靠。冯小羽说魏富堂既然当过土匪，肯定抢过女人。父亲说这个问题太复杂，魏富堂的罪状很多，有关女人的也不少……青木川有过一个女知识分子，就是中学校长，但校长不可能是魏富堂的俘虏。冯小羽问父亲见没见过女校长，父亲说没见过，他们到青木川时那个校长已经走了。冯小羽说，校长走了，您当时难道没想着调查一下，这个人在那样关键的时刻，究竟去了哪里。冯明说，那时候又要收编，又要剿匪，保卫胜利果实还忙不过来，学校的老师你走他来，都是外地人，哪里顾得上。冯小羽说，魏富堂瓜蔓所及，牵引甚多，谁都有可能是藤上的瓜，女校长的离开实在不太正常，您怎的就那么没有警惕性，那么不负责任，轻而易举地让一个面目不清的人“走”了？冯明说，你这话怎让人听着那么不顺耳，为了国家，我们流血流汗，抛头颅洒热血，多么的艰难，多么的不容易，让你一句“不负责任”就否定了。什么叫“反动势力”，什么叫“地下十万救国军”，什么叫“魏富堂反动民团”，谁是好人谁是坏人我心里清楚极了，革命与反革命的界限在我们这一代永远抹杀不了，不像你们现在，干什么都没有名堂，把电影编得好人坏人都分不清，一个个人物都是灰头灰脑的，八路跟汉奸坐在一条板凳上喝酒，警察和小偷在一间屋里睡觉。冯小羽说，那是八路在做策反工作，是警察在执行卧底任务……女校长在青木川是个很重要的人物，在某种情况下是她改变了青木川。冯明说，一个人怎能改变青木川，能改变青木川的只有共产党。夺取政权，土地革命是翻天覆地的变革，是无产阶级革命进程的必然……现在的作家是太没良心了，对历史想当然，胡解释，荒诞离谱，越写离群众越远，越写越自我，变得和精神分裂很难划分。冯小羽说这叫化腐朽为神奇，世间人情，如风吹水，万态皆有，皆成文章，作家捕捉的就是这微妙。冯小羽为发现程立雪而激动，可悲的是，这个女人的下落再没有后续，程立雪，如同一片雪花，被时光悄无声息地化掉了，蒸发了，无踪无影了，就连在那里战斗过的父亲也不知其下落了。1945年那篇有头无尾的报道让她不能尽兴，也许是资料室所藏报纸不全，被遗漏了，也许是发生在陕南山区的区区小事，引不起人们的关注，总之，信息完全断了。程立雪，名字是取自“程门立雪”的典故，说的是宋朝杨时去洛阳拜见大贤程颐，程颐在睡觉，杨时就立在门外等候，天下了雪，待程颐醒来，见外面雪深一尺，杨时已在深雪中站立多时，足见求教之虔诚。冯小羽想象有如此谦和名字的女子，必定有一种超然脱俗的清丽气质，这样的女子落入匪酋之手，悲剧的结局是注定的。一个不用讲述，结果便已存在的故事让她浮想联翩，她料定这个程立雪即便以后有机会脱离虎口，对那个“大难来时各自飞”的丈夫也再难热爱得起来。敏锐的艺术感觉，爱刨根问底的性情注定了冯小羽不能释怀这件事情。六十年前的人物，大多已不存在，但是青木川的名字是没有改变的，历史是没有改变的，那里应该有六十年前的印记，六十年前的话语，有着程立雪的信息和程立雪的知情者……程立雪吸引着冯小羽，使她久久地想着。搞清程立雪首先要搞清楚魏富堂是个怎么样的人，好在地区的敌伪档案里有关他的资料不少，冯小羽寻找起来并不费力。即便国民政府收集的魏富堂历史资料，也多是贬谪，就是说国民党、共产党对他的评价都不佳。魏富堂我行我素，对谁都不认可，他的政治轴心是围着自己转，围着青木川转。3论初始，魏富堂不过是青木川一个不起眼的穷小子，家住在镇西半坡上，种着两亩山地，地斜得站不住脚，产些个没有巴掌大的包谷穗，填不够一家老小的肚子。两个哥哥一个姐，一家六口挤在一间破草房里，没有院墙，敞亮得山有多大院有多大。没有邻居，空旷寂静，狐狸也来，豺狗也来，花豹在屋后灌木里溜达，山猫在墙洞里钻进钻出。魏家的孩子们习惯跟山上的动物打交道，特别是那个老三，常常跟畜生一块儿在坡上翻滚，追得野猪满山跑，跟狗熊争抢树上的橡子，比镇上其他孩子多了些机警与野性。老三的爹在镇上卖油，胆小怕事，又是个结巴，常受人欺负，关键时刻顶不上话，受了气回来就在老婆跟前呜呜地哭，像是山魈在林子里吼。孩子们对父亲的哭泣早已司空见惯，不当回事了，父亲一哭，大姐魏富英就会引领着兄弟们离开，到山上挖菌子，砍柴火，刨地瓜，有干不完的活。孩子们都知道，父亲哭够了一定要整治他们的妈，这时的父亲既不窝囊也不结巴了，父亲红着眼睛咬着牙，像只恼怒了的狗熊，在任何场地都可以将母亲按倒，不管孩子们在不在跟前，骑在母亲的身子上，疯了一样地撕衣裳。瘦小枯干的母亲在父亲的身底下初时还反抗，示意孩子们离开，渐渐地，反抗变做了配合，进入了另一番世界。老魏眼含着热泪，抽泣着嗓子，狠狠地骂着，一边骂一边使足了劲地戳，他戳的是使他蒙受屈辱，给他气受的人，把“他”戳死才解气。挨戳的被他整得鬼哭狼嚎，哀哀告饶，那告饶中难免有欢乐的成分在其中。父亲的悲哀，母亲的欢乐，对魏家孩子们来说是天经地义，他们都是这天经地义，这苦与乐交接的产物。镇上的人评论魏家的孩子说，他们的性情和一般人不一样，根源就源于此。民国五年五月，陕南下了一场反时令的大雪，报上登载，汉中街上积雪七寸，牡丹在雪中干枯，槐花在雪中凋零，有人说社会上发生了窦娥冤的事情，是老天在示警。当局解释说是秦岭没有阻挡住北边来的干冷空气，却留住了南边过来的暖湿气流，冷暖在此交汇，酿成了汉中百年不遇的春雪。虽然那场雪在陕南只占据一天就化为了春水，却让当年的油菜减收四成，一时油价飞涨。那情景大概就跟现在的汽油价格勇猛攀升一样，只见成倍地往上翻腾，并无丝毫下落的迹象。老魏的生意做不来了，到广坪去趸油，是空着桶去空着桶回来的，连个油星也没整来。日子没法过下去，回来咧着大嘴哭，哭完了却整出了一个主意，把家里的老三给镇上刘庆福当上门女婿。民国五年，魏富堂十四，按虚岁说是十六，在乡里完全可以顶门过日子了。老魏把想法跟三儿子一说，老三还没说愿意不愿意，大姐魏富英的眼圈却红了。刘庆福家是青木川首富，虽然有钱，人丁却不旺，老两口带着一个病闺女，没有儿子。闺女日渐地大，老两口日渐地老，招上门女婿成了迫在眉睫的要紧事情。刘庆福吝啬出名，一文钱要掰成八瓣花，长工给他干活，他看不见人出力，就看见人吃饭，甚至对老伴也是如此，老伴多盛一碗饭，就骂骂咧咧地摔碗。刘庆福有上百亩水田山场，都是靠放高利贷赚来，他借出的钱，年利百分之一百二十，借时先扣两成砍头利，到时还不上钱，本利加翻，谓之利滚利，还有三天加一次的场场利……青木川人人对这个老债主恨之入骨。刘家两个姑娘，大姑娘大泉嫁出去了，只这个二泉麻烦，咳嗽吐血，虚弱无比，床下的痰桶里老淤着半桶浓痰，不说话也是呼呼地喘。这也罢了，二泉长得还丑，高颧骨，金鱼眼，胸部扁平，锁骨凸出，平时看人直直地盯着死看，白眼珠多，黑眼珠少，让人不敢与之对视。刘二泉不出房门，不下炕，下了炕站不稳，扶着桌子还打晃，像纸糊的，一捅就倒。别看有病，刘二泉脑子不糊涂，躺在床上不能干活，就一门心思地转心眼，她择男人的标准第一条就得身板要结实，第二要跟刘家一心一意过日子，全副身心地挑起这个家。说了不少人家，男方一见刘二泉这模样，一见她爹这禀性，十个有十个打了退堂鼓，上门不上门是次要的，关键是这个媳妇无法使用，整个一废物，再加上她那刁钻古怪、贪婪成性的爹，根本无法相处。老魏夫妇征求老三的意见。老三仰着脑袋看着天，一言不发。爹妈认为，老三没有表示反对就是同意。在这种遭受天灾的危难时刻，活命是最主要的，老魏家三个儿子，牺牲一个保全大家是理所当然。就是农家的猪崽也不能个个在圈里养着，得赶紧卖出去，尤其是垫窝的，留着也是废物，长不成气候。猪的日子和人的日子是一样的，老魏说是征求儿子意见，其实没有一点儿商量余地。垫窝的魏家老三的命运就由民国五年陕南这场大雪决定了。刘家送来了一身蓝靛染的土布裤褂，二斤白米，两口袋包谷，一罐土酒。这是老三的身价。走之前母亲用二斤米给老三做了一锅纯米的饭，不让别的孩子吃，就让老三一个吃。老三也不推让，满满地舀了一大碗，压瓷实了，蹲在灶边大口大口地吃，头也不抬。老三吃完了一碗又盛了一碗，将锅刮得沙沙地响，连底下的锅巴也毫不含糊地搜进碗里。老三吃的时候他的兄弟们站在旁边看，谁也不说话，他们暗自庆幸自己没有被出售，却又为吃不到那纯白的米饭而遗憾。那是真正的米饭，没有任何添加的白米饭，青木川除了节年以外，没几个能吃到的。现在老三正在大口大口地吃着，草房里充满了米饭的香味，这喷香的米饭只属于老三一个人。母亲拿着新衣服等在旁边，吃了米饭穿了新衣裳的老三要住到刘家去，成为人家的人了，墙根那两口袋包谷将代替老三留下来，被魏家的人一口一口吃掉。已经说妥，老三过去了就改姓，魏富堂将变成刘富堂，将来有了孩子也不能姓魏，还得姓刘。魏家十几年的生养到此告一段落，一顿白米饭，两口袋包谷，把老三的根从家里拔走了，像田里的秧苗一样，拔下来再接是接不上了。跟老三常在一块儿耍闹的几个小兄弟也来了，他们不相信老三会入赘到那个黑心的刘庆福家去。一个叫老乌的说，往那个要命的刘二泉身边一站，臭气熏天，还要在一个床上睡，恶心也把人恶心死了。老三说，要让他们恶心死，不是咱们恶心死……魏富英将吃饱了肚子的老三拉到房后，悄悄地问，你真要给那个痨病鬼当男人？老三看着魏富英背后的山峦不言语。魏富英说，那两口袋包谷还没有动，你要是不愿意现在还来得及。包谷姐去退，大米姐去借，只要你说句话，一切还来得及。老三说，我愿意。姓刘的熬不过我去，我姓魏，我的儿子将来必定姓魏。魏富英笑着说，你才多大，给人当儿子还没当够，就“我儿子”……老三说，走着瞧。这回轮着魏富英不说话了，她觉得这个三兄弟太有心计，不敢小瞧了。老三说，姐，两口袋包谷算什么，将来我娶媳妇要用金子做聘礼，货真价实的两口袋金子。魏富英说老三在做梦。事实证明魏富堂没有做梦，二十多年后，他到西安迎娶大小赵的时候，的确是用骡子驮了金子去的。姐弟俩在山坡上隐隐地听到了镇上刘家的唢呐声。按规矩，上门女婿不能女家来迎，得女婿自己走去，女婿一进门，就要将大门插起，以示女婿是岳家的人了。插门是一种仪式，别的宾客照样可以出入，唯独女婿，在成亲的当天是不能走出岳家半步的，这就是所谓的“倒插门”。刘庆福有意将喜事办得风光无限，他要将入赘女婿的广告做到位，让青木川所有的人都知道，魏富堂现在叫了刘富堂，是他们刘家不折不扣的女婿。这个女婿是他精心挑选来的，花钱不多，却是货真价实。他图的就是魏家的孩子多，穷，没志气，图的就是老魏的老实窝囊，没有后患，这样的人家对孩子不在乎，推出一个老三是少了一张吃饭的嘴，乐还来不及。谈亲事的时候刘庆福甚至像买牲口一样，在魏家老三身上捏捏揣揣，还让老三张开嘴看了看牙，他不能弄一个残次品回家。当他看到老三嘴里那一口细碎的牙，不知怎的倒吸了一口凉气，有种不舒服的感觉。刘家过事，百姓们都得来送礼，镇上大半人家都借着或借过刘庆福的钱，支着人家的情就得有所表示，刘家门口收礼的桌前，有专人一笔一笔地记录，一件一件地唱收。人们送上银钱，送上上好谷米，想的是债主将来能贵手高抬……青木川的赤贫户、刘小猪的祖母提着十个鸡蛋当贺礼，鸡蛋被刘庆福的老婆扔了出去，刘小猪的祖母连门也没进来。按说两家还是同族，有亲戚关系，可刘庆福只认钱，不认人……院门外搭了戏台，台上秦腔班子在演《穆桂英招亲》。演穆桂英的女演员叫朱彩铃，朱彩铃是陕西周至人，自小跟着叔叔学戏跑江湖，以演刀马旦见长。依着班主朱老板的意思，今天的正戏是演《鸿鸾喜》，都是女方招亲的戏，图个喜庆。刘庆福不干，说《鸿鸾喜》里金玉奴她爹入赘了一个酸秀才，也还罢了，但是金玉奴她爹是叫花子头儿，说白了就是个要饭的，老岳丈是乞丐，这不是寒碜刘家嘛，不行！挑来挑去，就唱《穆桂英招亲》。刘庆福事无巨细，较真较得厉害。外面吹吹打打，热闹非凡，闺房里，刘二泉被她的姐姐和女人们从床上扶起，点唇红，着绣裙，闭着眼睛木头人一样任人摆弄着。刘二泉嘴里呼出的恶臭气息让女人们屏气不敢呼吸，谁都盼着仪式快点儿结束，好早些离开这充满陈腐味道的新房。刘庆福老婆怕二闺女在拜天地之前咽气，一碗一碗地灌人参汤。这根人参是刘庆福收藏了十三年的长白山高丽参，好钢用在刀刃上，指望着这根老人参催活延缓女儿的生命，只要魏家的小子进了门，刘家就有了新的活力，就有了一个健壮的丁。……人们焦虑地盼着新郎快些到来。时已过午，没见魏家老三踪影，刘家人如同热锅上的蚂蚁，几次派人去催，说是新姑爷马上就到。日已偏西，流水席吃了一茬又一茬，有的人已经开始吃第二轮了，新郎还没有来。刘庆福气得跳脚，新娘子支撑不住，晕厥过去，众人又是掐又是撅，乱作一团。太阳将青川河水染成了金黄，魏富堂才在镇上出现，骑了头借来的大叫驴，光着脊梁，一条破裤露着腚，被一帮穷哥们儿簇拥着来到刘家院子前。天气还凉，新郎官壮硕的肌肉，矫健的身材，在人群中分外显眼。人们看到魏家老三，胡子还没有冒出，胸口的毛却是刺刺拉拉地扎出不少，冲着这些毛，谁也不能再说老三是个孩子了，也是刘庆福挑“牲口”没有走眼，挑来了一个身板健壮、绝对正宗的男子汉。门口鞭炮锣鼓齐响，叫驴吓得屎尿大作，扬着大脑袋呜哇乱叫。魏富堂也不急着下驴，任着驴在刘家院门口跑了个圆场，扬蹄尥蹶，引得贺喜的人哄堂大笑，连台上的戏也停了，谁也没见过这样的娶亲场面。刘庆福责怪魏富堂不该这副打扮出现在婚礼上，丢人现眼！魏富堂说他从娘胎出来就是光着的，现在到刘家来自己还贴赔了一条裤子，亏了。刘庆福沉着脸问，那身蓝布衣裳呢？魏富堂说，衣裳给了老大，裤子给了老二。刘庆福说，你就这么白扔了？魏富堂说，你这个家白扔给我了，你都不心疼，我还为一件衣裳心疼？噎得刘庆福说不出话来。穷秀才施喜儒过来替魏富堂辩护，说女婿越无形越是贵人，王羲之在丈人家东床袒腹，酣然大睡，人家老丈人大喜，成就了东床快婿的佳话。魏家老三这副打扮是说明女婿没把刘家当外人。魏富堂说秀才说得有理，也不管刘庆福愿不愿意，硬是将施秀才拉到上席，自己大模大样地坐在旁边，大声对众人说他最敬重的就是文化人，他的儿子将来不做大官，要当秀才，当施喜儒这样的秀才。刘庆福一听气得差点儿骂街，不是说他闺女在屋里翻了白眼儿，他手里那碗酒非得飞到新姑爷的脑门上不可。施秀才自然十分高兴，摇头晃脑抱着双拳向新郎作揖，之乎者也酸气大发，那磨得锃亮的袖口，补丁摞补丁的长衫，连同脑后那根猪尾巴一样的小辫成为婚礼上又一道景致。魏富堂的伙伴们进入酒席，席面上人物大换，场景大变，穷哥们儿大吃大喝，酣畅自在，没有丝毫扭捏。魏富堂慷慨地说，昨天吃的还是刘家的，今天吃的都是自己的，大伙放开了肚子使劲装，不吃白不吃！门道里堆了大伙送来的礼，谁想要什么尽管拿，都是大伙自己的东西……院内响起一片欢呼。那些刚刚收到的礼，立刻被才进门的新姑爷不管不吝地散出去不少。这种洪水猛兽的阵势刘庆福哪里拦得住，他和他老婆如同两只飞舞的大马蜂，扑这个，挡那个，骂天骂地全不管用，最后只好骂自己。人们说，老魏家的三小子从坡上下到镇街刘家，不到二里地，突然地从少年变成了爷们儿，性情也是大变，可能是在路上撞了山间的精灵，被掉换了魂魄。昏厥的已经不是刘二泉，而是刘庆福了。台上的穆桂英对杨宗保说，呜咿呀呀，好一个绝妙的人儿呀！床上的刘二泉暗自叫苦，刘家盼星星盼月亮，盼来个活夜叉。没出三天，魏富堂就卖了刘家的牛。卖的时候也没告诉刘庆福，人家拉牛来了，老头子才知情，横在圈门口不让拉，嘴里骂遍了魏富堂的祖宗八辈，被魏富堂拽到了粪坑沿子，声称，只要再吭一声，就将他踹下去。没过几个月又卖了刘家的水田，刘庆福眼睁睁看着魏富堂从老婆手里抢过地契，自己坐在椅子上竟动弹不了，一口气没上来，栽在饭桌上，咽气的时候嘴里还有半口饭没咽下去。刘庆福一死，放出去的高利贷被魏富堂重新认定，还本不还息。老乌他爹借了刘庆福十块大洋，利滚利已经到了三百，愁得乌老汉恨不得上吊自杀，是刘家姑爷将二百九全免了，乌老汉感激得想给新姑爷磕头。人们说，刘庆福积怨太多，该着走这一步。慢慢地，魏富堂周围有了一帮肯死心塌地跟着他的弟兄，老乌自然是其中之一。魏富堂用手里的钱开始做买卖，还是做油的生意。跟他软弱的爹不同，他不在广坪趸油，而是直接上汉中，中间少了一道手，就多赚一笔钱，不光做菜油生意，还做灯油买卖。吃油，点灯，家家必需，是个万年长的买卖。魏富堂做生意头脑灵活，胆子也大，叫上屋里老大、老二，跟着他一块儿贩油，一个在汉中坐镇，一个搞运输，一个在青木川地区出售，再加上他那帮弟兄，生意很快红火起来。没两年，魏富堂的爹娘堂而皇之地住进了刘家大屋，此时的魏富堂真正成了一家之主，除了对外还顶着刘家上门女婿的名分外，内里一切全变了。秀才施喜儒托着水烟袋站在自家门前，看着魏家正在新起的大屋说，魏家老三还得发，不因别的，就因屋的位置建在了凤凰的背上，占尽了青木川的风水，人家要骑着凤凰飞呢。大伙都信施秀才的话，施秀才是青木川的大学问，谁家添了儿女，都要很正式地把施秀才请去，请秀才给取个吉利富贵的名字。正因了如此，青木川无论贫富贵贱，孩子们的名字便都很有文化，论辈分按字排。施秀才对给老魏家几个孩子取的名字一直很得意。老三魏富堂，他的两个哥哥叫魏富贵、魏富成，满堂富贵天促成，魏家的发展和他给取的名字有着绝对关系，以卖油的老魏那点儿根底，给孩子取不出这样承接天意的好名字。应了施秀才的话，魏家的新屋没盖多久，魏富堂的大姐魏富英就出嫁了，嫁给了广坪的李天炳。李天炳是独子，在县城给县太爷做秘书，李天炳在城里纳了妾，随在身边，那妾因出身不太光彩，也不敢往家带，没有李家媳妇的名分。李天炳老家的母亲还在，需正儿八经娶个媳妇伺候老娘，也需要个明媒正娶的夫人主持家务，迎娶新妇便要由母亲做主。李天炳选了几个姑娘母亲都不满意。不是嫌刁就是嫌笨，事情就搁下了。有一天李天炳在县城和魏富堂喝酒，得知魏富堂有个姐姐，贤惠聪明，就有意求亲，魏富堂说这是他姐的事，他拿不了主意，他爹娘也拿不了主意，得他姐自己拿主意。李天炳也说，虽然是他娶媳妇，他自己也拿不得主意，一切都得听他娘的。就这样，在魏富堂和李天炳的安排下，魏富英上了一趟广坪，到老李家给老太太送供佛的清油。李老太太一见到魏富英，喜欢得不行，当下把个玉镯子套在姑娘的手腕上。老太太特别欣赏魏富英那条油汪汪的黑辫子，欣赏她的圆屁股大奶子，说是天生的一副子孙娘娘相，有了这样的媳妇，他李家不愁后继无人，连儿子问也没问就给定下来了。正月放定，二月娶亲，吹吹打打十几里山路，风风光光，魏富英由青木川嫁到了广坪。人说魏富英是沾了她兄弟的光，没有魏富堂作伐，让他姐姐送油，就没有后来的李门魏氏，没有李家虎狼一样的七个儿子。当然也没有魏富堂的命丧黄泉。在魏富堂渐渐崭露头角之时，有一个人对他的本质看得最清楚，那就是刘二泉。刘二泉虽然病入膏肓，心里却明镜儿似的清晰。她极清楚，魏富堂的发展是利用了刘家的资本和根基，父亲气死，母亲疯癫，自己躺在床上，身上生了褥疮，流血流脓，散发着恶臭，活着已经和死没有什么区别。魏富堂的家人全住在新屋里，反客为主，哪里是入赘，分明是巧取豪夺。魏富堂为了遮人眼目，一直和刘二泉在一个房间睡，晚上回到屋里，面对刘二泉，他那副冷酷无情的嘴脸便毫无掩饰地暴露出来。从入赘刘家那一天起，魏富堂从没碰过刘二泉一下，用他的话说，刘二泉是“一块烂肉”，他有耐心等着这块肉一点点烂完，直至被蛆虫吃尽。晚上睡觉，魏富堂在床外侧挂个边，离刘二泉远远的，睡一宿连身也不翻。刘二泉奇怪，纵然自己有病，引不起男人的兴趣，但这个男人能夜夜挂在床边，一动不动一睡数年，也是功夫。早晨起来，魏富堂看着咳嗽不止的刘二泉，淡淡地说，还没有咽气么？刘二泉说，你等着吧，我死不了。魏富堂说，你这个样子活着还有什么意思。刘二泉说，我要看着你怎么把姓刘的家变成姓魏的。魏富堂说，你要有耐心活着，你就看，不要早早就当了死鬼。刘二泉说，当了鬼我也是厉鬼，让你不得好死。魏富堂说，一个半死的人了，还这样的咬牙切齿，你死了还不得老子去埋，把老子惹恼了……眨眼的工夫就送你上路。行将就木的刘二泉绝不甘心就这样稀里糊涂地退出人生舞台，她的身体和她的性情出现绝对的分裂状态，这让人不能理解。她苟延残喘地拖延着生命，拖延着对魏富堂的仇恨，等待着恶有恶报奇迹的出现。半条腿踏进阎王爷门槛的刘二泉一直到死还是个黄花闺女。这个难堪的秘密当然也只有魏富堂和刘二泉知道。相反，广坪的魏富英倒是应了“子孙娘娘”的称号，转过年正月就开始生，一年一个，足足为李家生了七个儿子。魏富英是个福星，自进了李家门，丈夫李天炳开始官运亨通，当上了宁羌县警察局长，权力立刻炙手可热。七个儿子中，魏富英最疼爱的是老五李树敏，李树敏人称李五少爷。五少爷秀气文静，聪明伶俐，宁羌县第一高等小学毕业后考上了宁羌一中，学习优秀，毕业后当了小学校长。李五少爷喜欢吟诗狩猎，常常在假期中纠集些朋友回到青木川地区来，立马山巅，迎风高吟“莽莽三省聚风雷，凤凰来仪蛟龙回”。有时围猎，在山中数日不归。警察局长告诫儿子，川陕甘边境情况复杂，让儿子少进山，免遭不测。五少爷哪里肯听，有时不待寒暑假也跑回来，一头扎进老山林，把校长的差事压根没当回事。这些是后话了。民国十三年，魏富堂在青木川犯了事，杀死了地区民团团总魏文炳。魏文炳不是好人，欺男霸女，勾结山中土匪，是当地红帮的大爷。魏富堂不是个甘居人下的角色，自己有了些势力，便放开了手脚，将魏文炳捅了，用他的话说是“为民除害”，铲除这个“鱼肉乡里”的恶霸。魏富堂这个举动实则是个义举，绝对符合共产党“穷人翻身求解放，要干要革命”的道理，如果魏富堂依着这条路走下去，再接收红军的编制，解放以后不是个辉煌的元帅也是个了不起的将军。民国十三年，1924年，那是中国革命的初创年代，那时候参加革命的人，除非为革命牺牲，活着的都出息得什么似的。用魏富堂家乡人后来的话说，倘若魏老爷沿着汉江多跑几步，就跑到共产党怀里去了，差那么几步，就改变了一个人的命运。后生们也有自己的看法，他们说魏老爷关键的问题是没有革命者指引，倘若他当时像《红色娘子军》的吴琼花一样，遇上了“常青指路”，那青木川的历史将是另一种写法，魏老爷的结局也是另一种样子了。有人则说，常青就是给魏富堂指了路，魏富堂也不会参加共产党。他杀魏文炳绝不是“为民除害”，是为了争夺“团总”的位子，是看上了魏文炳的相好唐凤凰。魏富堂悄悄把唐凤凰的活做了，让魏文炳咽不下这口气，魏富堂不杀魏文炳，魏文炳也得杀魏富堂，完全是狗咬狗，一嘴毛。为了女人也罢，为民除害也罢，反正魏富堂犯了命案，在青木川待不下去了，他拿了魏文炳的枪，半夜逃出了青木川，直奔广坪，让他姐夫帮助藏匿。半道上，老乌和十几个贴己弟兄追随而来，他们说青木川没了魏富堂，群龙无首，日子便没了奔头，要走大家一起走，生生死死捆在一块儿。危难时刻显真情，魏富堂当下就和大伙结拜了弟兄。没有血酒，十几个人对着栈道的石门磕了头，磕过头就是门内弟兄了，有福同享，有难同当，谁也不许背弃谁。老乌说不能去广坪，那儿的目标太大，是诚心给警察局长为难呢，不如往官府顾及不到的地方跑……十几个人在路边林子里正商量，偏巧汉中军阀吴新田给西安军阀刘镇华送礼的马帮从山路走过，一队骡马丁儿当儿地慢慢走过来，押运的人好像困得厉害，扛着枪边走边打瞌睡。也没有谁招呼，没有周密设计，门内的弟兄们很自然地进入了角色，路走到这一步，他们想干，能干，而且也愿意干的只有这个，劫！马帮在明处，他们在暗处，吴新田的马帮无论如何也没有想到，为了安全他们选择黎明时刻上路，偏偏的就在黎明时刻，他们在险恶的石门栈道遭到了劫持。魏富堂凭借一支枪十几个人，打了几枪，一阵呐喊，乌合之众的马帮竟然丢下东西落荒而逃。轻而易举的收获让魏富堂们兴奋，敢情当强盗竟是这样简单，痛快！天明了，一看劫下的东西，是十担大烟。魏富堂们不敢在陕西省内停留，立刻带着收获南下广元，躲避风头。广元是四川与陕西的边界，两边政府的力量在这里都显得鞭长莫及。旧时的广元，三教九流汇集于此，青、红帮，袍哥、甚至河南的红枪会在此都有显露。四川历来是袍哥、土匪、滥兵的天下，广元更是一个以烟、枪出售为中心的地下市场。魏富堂扮做生意人，带着人和货住在嘉陵江边的客栈里，客栈后门通江码头，江里有来来往往的船，顺水而下可直达重庆；客栈大门面对川陕大路，南通成都，北达宁羌，西至徽县，可谓四通八达。魏富堂从客栈的后窗户，远远地能望见江对岸的皇泽寺。沿着山崖而建的庙宇，气势恢弘，威严壮观，山岩上凿出的高大佛像，绿树间缭绕的香烟，台阶上熙攘的男女，都让魏富堂无比羡慕，无限憧憬。这个庙宇是武则天的家庙，里面有则天皇帝的坐像，据说是完全和真人一模一样的。魏富堂不知武则天是什么人，但是他知道庙里供奉的是个女子，一个和刘二泉完全不一样的女子，那个受人香火的女子多少让他有些着迷，让他觉得天底下最有见识，最有本事的应该是女人，男人其实什么也不是。广元城里那些繁华店铺，美妙吃食，新奇穿戴，都是山里所想象不到的，跟这里一比，青木川除了山大，真是土得厉害。广元的一切对魏富堂，对十几个山里后生充满了极大诱惑和吸引，但是魏富堂有话在先，不许他的弟兄们走出房门半步，谁不听话，莫怪他手里的枪不认人。老乌负责联络，老乌心细，在他的周旋下，大烟顺利出手，收获三万块大洋!魏富堂们轻装撤离广元，躲藏在陕西佛坪县都督门，这里是古傥骆道上一个荒废的驿站，周围都是原始森林，往南八十里是华阳古镇，往东八里是佛坪县城。不久，老乌将几捆枪支从广元运到都督门，十几个人迫不及待地拆开捆扎的草包，都是蓝旺旺的精良好快枪，当下一人一杆背了，心里一下踏实了许多。老乌给魏富堂买了一把歪把撸子，魏富堂十分喜爱，日日夜夜地掖在裤腰上，绝对有着首领风采。一支土匪队伍就这么拉起来了。十几个人毕竟势力单薄，后来魏富堂投奔了王三春，着着实实跟着王三春干了几年。这几年的土匪生涯，为他的经历抹上了难以洗清的黑。王三春在民国史上是很有名的大土匪，冯小羽在查询王三春资料时几乎没费什么力气，地区档案馆里有关王三春的材料有几个大卷宗，镇巴县政协还编撰了王三春的年谱，全是杀人放火的恶行。王三春是四川平昌县人，农民出身，读过书，好斗性狠，在乡里打架，杀人放火而拉杆子造反。带着人来到了陕西渔渡镇，先杀了区长王应钦，第二天又抢了集市，从此就在陕南落脚。他受过国民政府招安，当过“川陕边游击司令”，却一直坚持自己的原则“受招不受编”，“受调不受编”。这种思想多少也影响了后来的魏富堂，使魏富堂与国民政府一直呈对立状态。王三春是个典型的职业土匪，他提出“活捉国贼蒋介石”的口号，自命“陕南剿匪总司令”，曾计擒大土匪罗玉成，跟红四军打过仗，跟国民党顽强对抗，这是个什么样的人物，怎样的一副脸谱，实在是花哨得难以描画。王三春活动范围扩展到陕西二十多个县，武装力量有四个团，五千余人。他的权力大到自己委任县长，设立税收局，收来的钱全部是自己的开销。在他的老巢镇巴县，他有一套完整的设施，成立了八大处：军需处、服管处、医务处、军械处……有造币厂，边棚营，儿童连，铁血营，成立了“中华救民镇槐党”，请来了南京武术学校的教练，教他和他的老婆们练武术，俨然是个独立王国的建制。“剿匪司令”本人就是个恶贯满盈、臭名昭著的大土匪，这也堪称民国的笑话。民不堪其扰，蒋介石下令：“川陕甘军事饧，边境驻军切实严防，以免窜扰。”针对的就是王三春。抗战爆发后，蒋介石派代表来收编王三春，王三春对代表说，蒋介石没资格管我，我不愿意享他的福，他那个青天白日底下有个鬼，我要捉他的鬼。红军要借道陕南，北上抗日，受到王三春一个营兵力的阻截，交战地点就在回龙驿，指挥是魏富堂。王三春的铁血营是匪帮中最凶残的一股势力，铁血营内每个匪兵的待遇都是排级，铁血营是王三春祸害老百姓一杆得力的快枪。谈到铁血营自然就和魏富堂连在了一起，魏富堂是铁血营营长，这个职位让他在以后的交代中有着诸多不能推卸的血案，成为他重要的罪证之一，也是他被枪毙的原因之一。其实也有些事情和魏富堂没有关系，但是账却直接地记在了他的头上，让他有口难辩，也就不辩了。比如镇巴街上佘家媳妇说，明天打春了，要给女儿黄花买个饼吃呢，孩子馋饼馋得不是一天了。这话被王三春听到，心内别扭，他忌讳“打春”的话。第二天，佘家媳妇在街上刚买了饼，还没交到女儿手里，就有铁血营的人从后头捅了一刀，手里的饼滚了很远，一直滚到坡底下。小姑娘黄花只顾追那饼，赶回来娘已倒在血泊里。饼还是热的，她让娘趁热吃，娘已经不会说话了。光天化日下，众目睽睽中的杀戮，没有任何理由，也没有任何避讳，铁血营的人杀人就是这般的了当直截。女孩的父亲赶来，大骂王三春，大骂铁血营的魏富堂，被周围人制止，于是老佘带着小女儿隐姓埋名，逃往他乡。解放以后的揭发控诉中，这个叫黄花的女子指名道姓提的是王三春和魏富堂……4冯小羽在查阅档案资料时，魏富堂的一段口供引起了她的注意，那就是对辘轳把教堂的洗劫。冯小羽以她的文化意识，敏感地觉出，这次普通的打劫，在魏富堂的心里留下了深刻的印记。魏富堂在这段交代中，用了几个“第一次”的字眼，不是第一次杀人，第一次抢掠，是第一次见到，内容包括桌布、刀叉、风琴、电话等等。就是说在那次打劫中，现代文明的冲击以及文化细节产生的魅力，使土匪魏富堂对自己的追求，甚至对自己的生存方式产生了怀疑，这是作家后来的总结。在魏富堂的土匪经历中，那是一次再普通不过的打劫，不值一提。但是魏富堂却把它单独提了出来，作为一件事情交代，交代虽然比较简单，但冯小羽却从简单中捕捉到了十分微妙的内容，“knife、fork、蓝眼睛、风琴、电话、汽车”，几个单词清晰地勾勒出了当时的情景。魏富堂冲进教堂的时候，意大利神父正在餐桌前优雅闲适地用餐，盘子里新烤的羊角面包，玉米奶油汤散发出阵阵热气。混血小修女艾米丽在旁边小心伺候着，艾米丽的身世有些暧昧，辘轳把教堂附近村庄常有长得很美丽的混血孩子出现，艾米丽是其中之一。艾米丽一出生便不被她的家庭接纳，被悄悄送到教堂钟楼的楼梯口……敲钟的解老汉发现了这个孩子，收养了她。解老汉的老伴说这是一棵串了秧的苗子，就苗子苗子地叫，神父给取了个正式名字叫艾米丽。艾米丽有着东方人的身材气质，西方人轮廓分明的脸庞，黄头发，蓝眼睛，一双眼睛蓝得清澈纯洁，谁见了都忘不掉。解老汉说艾米丽是天使，混血的天使。那天的阳光、鲜花、白桌布、闪亮刀叉和桌边站立的小天使，构成了一幅早晨静谧的图画。魏富堂进来的时候首先映入他眼帘的就是这样的情景。宽展的教堂里枪声不断，神职人员们四处逃窜，匪徒们将银制器皿和值钱东西往口袋里装，将神像打碎，扒女信徒的衣裳往柱子后头拖……神父无疑听到了外面的响动，知道发生了什么，但对着满面杀气的魏富堂，还是露出了由衷的微笑，站起来做出了拥抱的姿势。那一刻魏富堂有些失神，房中的布置和陌生气氛令他惊异，神父的从容和友好令他不解，他甚至忘了自己干什么来了，他面对的究竟是什么。魏富堂看到了神父的早饭，那绝不是简单的菜粑粑，不是一般的包米糊糊，那形质气味于他都是陌生。他问那两把闪光发亮的东西是什么，神父说，knife，fork.