左耳-17

“你画的？”他问我。我红着脸说：“瞎画。”“挺好啊。”他夸我，“以后一定比夏老师更棒！”这时候房间里传来叮叮咚咚的琴声，我走过去把门推开，对着里面喊道：“米米，今天别弹了，有客人。”但米米好像没听见我说的话。琴声继续着，我走进去，生气地替她把琴盖关上了。她仰起脸问：“什么客人这么重要？”我压低声音：“我知道他，听说他要买爸爸很多画。”“是吗？”米米兴奋起来，“那我是不是可以换架钢琴？”我捂住她的嘴。赵海生就在这时候走到门边，他温和地说：“让她弹吧，她弹得很好，我喜欢听。”我和米米傻傻地看着他。赵海生也傻了：“怎么你们是双胞胎吗？”“不。”我赶紧纠正说，“她是我妹妹，比我小两岁，她叫米米，我叫吉吉。”知遇之恩“米米，吉吉。”赵海生摇着头说，“可是你们长得真像。”都这么说，但当然我们是不一样的。我比米米要高出两公分，她的眉毛比我浓，眼睛比我大也比我亮，除此之外，我们的性格也是完全不同的，米米像母亲，什么都敢做敢为，外热内冷。而我像父亲，什么都腻腻歪歪，外冷内热。母亲出身于名门，二十二岁的时候下嫁给我在中学教美术的父亲，这件事当年在我们家族里引起轩然大波，世俗总是难免的，如众人所料，他们的婚姻只维持了短短的六年，她跟着那个澳大利亚人走的时候，我只五岁，米米三岁。很长时间，我以为我对她的心里只有仇恨，但十岁那年听说她客死他乡的时候，我狠狠地哭了一场，米米却没哭，米米冷静地对我说：“姐姐，人总是要死的，你哭也没用的。”她镇定的样子，让我害怕。我怕她长大后，会变成另一个母亲。连自己最亲近的人都抛弃，自然是没有什么活路可走。但我还是疼米米，特别是睡觉的时候，她小细胳膊小细腿地缠上来，我的身体里就有一种天然的母性在滋生，发誓要照顾她一生一世。米米患有气喘，体质很弱，常常生病。她喜欢音乐，母亲留下的旧钢琴是她最大的宝贝，但后来我们没有钱再请老师授课，米米只好毫无章法地自己练习。她无师自通的都是些伤心的曲子，高高低低的来来回回，我不喜欢听。钢琴放在我们俩的房间，抵着床头，父亲画不出来画生气的时候，我俩通常是躲在那个小房间里，米米趴在琴上，轻声问我：“姐姐，怎么办才好呢？”我用一支笔在一张纸上乱涂乱抹着，当然不知道怎么办才好，这样的日子已经过了很多年，母亲走后，家里的画廊关掉了，卖掉了，城里的那套房子也卖掉了，父亲从原来教书的学校辞了职，带着我们搬到海边这个小房子里来，我和米米也进了海边一所新建的中学读书，母亲活着的时候，还有钱寄来，自她走后，生活每况愈下，父亲仍是画画，或是酗酒，天命之年的他总是一副不食人间烟火的样子，仿佛钱和米可以从天上掉下来。最忧愁的时候是学校要交钱。那一次，是赵海生解了我们的燃眉之急，他用一大笔钱，买走了父亲几十幅画，说是要把它们都带到北京去，卖给别的人。父亲兴致很高，他带着我们三人一起去镇上吃饭，点了一大桌子的菜，一定要请客，感谢赵老弟的知遇之恩。父亲那晚自然是酩酊大醉，赵海生扶他回来的时候已经是夜里十一点，米米睡着了，我们好不容易把父亲扶到床上，我低着头对赵海生说谢谢。他说不用，并给我一个地址和电话，让我定期寄父亲的画给他，说他会定期把钱寄过来。我把那张名片小心地收在口袋里。米米就在这个时候开始咳嗽，她咳得很厉害，脸色发紫。她已经很久没有这样子咳过了，我冲进去找药给她吃，可慌乱中我什么也找不到，赵海生已经从厨房里倒了开水来，他扶住米米，提醒我说：“别急，别急，好好想想药在哪里。”我还是没找到药，赵海生当机立断地把米米往背上一背说：“走，我们去医院！”那一天，赵海生背着米米跑了二十几分钟的路，我们才好不容易找到一辆车子，把米米送进了医院。医生说，我们要是再晚去五分钟，米米可能就没命了。医生说这句话的时候，我就一直抖动一直抖，抖得身子像一片落叶一样，站也站不住，赵海生在后面扶住我说：“吉吉，没事的，你看现在不是没事了吗？”米米睡着了，我们坐在医院的长椅上等米米醒来。赵海生说：“吉吉，我终于看出你和米米的不同来了。”我知道他是在逗我说话，于是我也配合他：“哪里呢？”“眉眼。”他说，“米米是个孩子，而你不是。”我看着他：“你是说我老吗？”“噢。不是！”他慌忙解释说，“我是说，你和很多孩子不一样。”“那就还是老呗。”他笑：“我说不过你。但我真不是那个意思。”“谢谢你，赵叔叔。”我由衷的，要不是他，我真不知道米米现在会怎么样。“我有这么老吗？”他笑，“等米米病好了，你还得帮我一个忙。我得把那些画弄到邮局去寄掉它，我没法把它们全带走。可是，我明天中午的飞机，我得一早赶到市里，我怕那时候邮局没有开门呢。”“那我周末去帮你寄。”我说。他递给我几百块钱。“不用。”我摇摇头，“米米的医药费都是您垫的。”“收好，吉吉。”他的语气不容置疑，“夏老师是我敬仰的老师，当年他在城中教美术，我贪玩，打破别人的头，是他拿钱替我给别人治病，我才没被我爸打断腿。”情人我相信，父亲是这样子的人。同时我也信，赵海生此番前来，不为父亲的画，只为报恩。他走了，只随身带走一张画，是父亲画的《丫头》，画上是我和米米，我安静地坐着，米米在我身后，调皮地笑着。2再见到赵海生，又是夏天。我没说错，夏天对我而言，总是多事。如预料中一样，我高考落败。父亲忽然住进了医院，而米米的哮喘也复发，家里乱得一团糟。赵海生从天而降，租来的房子没装电话，他按我信封上的地址找到我家，那时候我正在煮一锅粥，准备送到医院给父亲。透过木窗户看到他推开院子的门的一刹那，我拿着勺的手停在半空中，眼眶忽然就湿了，门很低，他弯腰进来，用熟悉的声音喊：“请问是夏老师的家吗？”躺在床上的米米尖叫起来：“夏吉吉，夏吉吉，你的赵叔叔来了哦。”赵海生进屋来，拍拍米米的头说：“难道我不是你的赵叔叔么？”米米咧着嘴笑。她的病已无大碍，但医生说要休息。我给赵海生沏了一杯茶，问他：“怎么忽然回来了？”“出差，顺道来看看你们啊。”我说：“您坐会儿，我去医院给爸爸送饭去。”“怎么夏老师住院了吗？”他说，“我陪你一块去吧。”我们到了医院，医生表情严肃，正在等我们。赵海生跟随医生去了办公室，十分钟后他回来，对我说：“吉吉，你要有心理准备，夏老师是肝癌，晚期。”我用掌心捂住脸，不让自己在他面前掉眼泪。但我最终还是熬不过灾难的苦痛，哭倒在他的怀里，他的怀抱，是暂时的抵挡，唯一的选择。父亲得知自己的病情后，只撑了十五天。这条人生的路，他走得太累，得知可以休息，仿佛放下心中大石，轻松吐掉最后一口气，撒手人寰。这期间赵海生一直陪着我们。父亲在学校是临时执教，不享受医保，我们家也根本没有积蓄，所有的钱，都是他花的。事隔三年，他忽然上门，好像就为了专门揽上这一大麻烦。米米还是没有哭，但她好像一夜间长大，睁着空洞的眼睛看着我们蹲在那里收拾父亲的遗物。3可我最终还是成为赵海生的情人。在我迈向十九岁那年的那个春天。到了北京，我才知道赵海生原来那么有钱。他把我和米米安置在一套新房里，替我们买了所有的生活用品，我万万没想到的是，墙上挂着的，竟是多年前父亲画的那张《丫头》。“你们安心住下。”赵海生说，“我已经让人替米米联系学校，很快可以去上学。”“那我姐姐呢？”米米问。“吉吉？”赵海生看着我说，“随她，她想读书也行，想工作也行，想玩也行。”虽然赵海生借我们住的房子有很多房间，但那晚，米米还是和我挤在一张床上。床很大很软，窗帘拉开，就可以看到满天的星星，米米嘻嘻笑着说：“就像是做梦呃，姐姐。哗啦，一下子就掉进仙境里。”她跟我真的有很大的不同，对这天上掉下来的一切并无不安。“你安心读书吧。”我说，“我会去找事情做，不能这样子靠着别人活。”“他是心甘情愿的！”“你别这样讲！”米米在我耳边大声喊：“他就是心甘情愿的，他喜欢你，难道你看不出来吗？从他第一次到我们家，我就看出来啦！”我把耳朵堵起来。米米喊完，倒头就睡。到北京的第一个夜晚，我彻夜末眠。我明白，我只是一个灰姑娘，捡到一双水晶鞋，十二点一过，王子公主都要离场，我还得回到脚踏实地的生活。在赵海生的帮助下，米米很快进了新学校读书，是贵族学校，但她比较争气，进校时考得很好的成绩，被分到优等班。赵海生给她买了新手机，她用手机拍她穿着校服的样子，传到赵海生的手机里。赵海生给我看，教育我说：“你要学习米米，快速适应新生活。”“我不能像她那么不懂事。”我说，“赵先生，你对我们姐妹如此大恩，我真不知如何报答。”“多见外。”他说。我笑。“放轻松些。”他说，“和米米比，你的心事太重。”“我和米米是不一样的。”我说，“也许我没她识相。不是吗？”此话我说出口，就知道我说错了。赵海生起身告别，我送他出门，他连再见都没说就开车离去。我整日整夜地在翻报纸找工作，不停地去面试，赵海生当然明白我都做过些什么，不过并不阻拦，老谋深算的他等着我伤痕累累，碰壁回头，安心接受他所有的安排。所以，那日走后，他多日不联系我。我很快在一家快餐店找到了工作。有一天，我从快餐店下班已经是深夜十一点，出门的时候，看到赵海生的车子等在外面。这就是宿命他摇开窗户唤我：“吉吉。”我们已经有近一个月的时间没见面。那一刻我很恍惚，我以为他已经忘掉世间有我这个人的存在。他问我：“你在快餐店干得开心吗？”“嗯。”我说。他笑：“嗯是什么意思？”我觉得他的笑里有讽刺的意味，心里就像忽然破了一个洞，本想用力扯回来，却越拉越大，不可收拾地失落。“吉吉。”赵海生说，“这些天，是我特意留给你的，你感受一下生活，也不见得是坏事，但从明天起，你不许再去了。”“可是……”“没什么可是。”他说，“我已经联系好一家美院，你可以去做旁听生，我一直觉得，你在画画上面比你父亲更有天赋。纸，笔，颜料，电脑，我都替你准备好了。”“我不想画画。”我看着窗外说，“我讨厌画画。”他慢悠悠地说：“你听好了，你没有选择，必须画。”我咬着牙问他：“你凭什么管我？”“你一定要知道吗？”我说：“嗯。”他俯身过来，拉我入怀，不由分说地吻了我。然后，在我狂乱的心跳声里，我听到他清晰而坚定的声音：“吉吉，我爱你。”我觉得我像是淹进了海水里。小时候有一次去海边玩，掉到海水中的时候，就是那种感觉，我以为我已经死了，却又意外逢生，那一次，拉我起来的人是母亲，她拍拍窘迫而后怕的我说：“吉吉，你要学会游泳，要知道，妈妈并不是每时每刻都能在你身边的。”赵海生亲吻我的时候，我第一次那么清晰地回忆起了母亲的脸，她是那么美，美得令人窒息，她在很远的地方用温柔的声音对我说：“吉吉，这就是宿命。”4在赵海生的安排下，我到了一所大学的美术学院学画画。大学生活只是掩人耳目，我准确的身份是赵海生的情人。画画之余，我最大的爱好是做饭，我喜欢做饭，看赵海生或是米米狼吞虎咽地吃下它们。米米每个周末回来住，赵海生每个周末回去住。所以很长的时间里，米米并不知道我和赵海生的关系，直到有一次，她回来得较早，她是想给我一个惊喜，结果推开门的时候，看到赵海生在吻我。我们慌乱地分开，米米并没有尖叫，她吐了一下舌头，冷静地把门替我们关上了。赵海生多少有些尴尬，他拍拍我说：“没事，她迟早会知道的。”我还是觉得很不安，催促他快走。赵海生走的时候，米米坐在沙发上看电视，很轻快地说：“赵叔叔再见！哦，不对，姐夫再见哦！”赵海生回头笑了一下，把门关上，走了。“姐姐，”米米说，“你等一等，我有件事我想告诉你呢。”“嗯？”“你保证不生气我才说。”“说吧，我保证。”“我不想参加高考了。”“为啥？”我急得差点跳起来。“都说了不生气的。”她把嘴嘟起来，“你再这样，我怎么敢继续说下去呢？”在米米继续说话以前，我已经在大脑里做了无数的猜测，很多个念头在我心里上下跳跃，翻滚，但，都远不及米米说出来的话让我震惊。她说：“我想去唱歌。”在我的反对下，米米还是去上海参赛了，出钱资助她的人，是赵海生。我知道一切的时候已经晚了，米米在机场给我打来电话让我千万莫生气等她凯旋，随即就关了机。我赶到赵海生的办公室，那是我第一次去他的公司，我在公共汽车上捏紧了我的拳头想，我一定要当面告诉他，他也许有权决定我的一切，但米米的将来他却不能，他无权，无权！路上很堵，公车摇了半天才到站。我赶到他公司楼下的时候他已经下班，带一个女人正在上车。“噢，吉吉。”他神色稍有不自然，“你怎么来了？”又指着旁边的美女对我说：“我太太。”原来他有太太。我喘着气：“米米……”忽然就失语。“米米有她的理想，你为什么不让她去试一试？”赵海生微笑着说，“你放心，我派了人陪她去，保证她安全回来。”“为什么不告诉我？”我问他。“对不起，吉吉。”他说，“这是米米的意思，我要尊重她。”赵海生美丽的太太一直微笑。我转身就跑，他没有跟上来。我拦了一辆出租车回家，收拾好我的东西，准备离开。我知道赵海生没做错什么，他有太太，我早该想得到，他为米米做这一切，无非也是为了我。但我不想接受这个事实，也不想领这个情。他没有错，一切的耻辱都是我自己给自己的，我感觉自己像一根绷紧的弦，就差断的那一刻。我只知道，我必须走，不论如何，走掉，永远不再回头。我把箱子合起来的时候门打开了。你是我的女人我不用回头，也知道是赵海生。他快步走过来，在后面圈住我，问我：“吉吉，你要去哪儿？”我不说话，眼睛叭嗒叭嗒往下掉。“你走不掉的。”他把我的身子掰过去，逼我面对着他。“看着我的眼睛。”他命令我。我不敢，却只能与他对视。“你是我的女人，”他说，“从你十四岁的那年起，你就应该明白，你今生今世只属于我一个人，无论你走到哪里，我都会把你找回来，不然，你可以试试的。”5第二天，我下了很大的决心，终于决定去推销我自己的画。那是一间不大的画廊，就在我们学校的旁边，画廊的名字叫：最初。写得典雅古朴的两个字，小小的挂在那里，不经意你都会看不见。我抱着我的画站在那里，不知道该如何开口。终于有个小姑娘走出来问我：“要买画吗？这里的画都是美院的学生们画的，又好看，又便宜。挑一挑吧。”“不是。”我说，“我想来卖画。”她把我手里的画拿过去，端详了一阵，摇摇头说：“你这种类型的画，怕是不好卖啊，来这里的买画的人都是学生，送男女朋友，要浪漫一些比较好呢。”我的那幅画，我叫它《一只不会飞的鸟》。不美的少女，鸟的身子，红唇似血，黑发如瀑，插一朵淡白的菊，她抬头看着诡异的夜空，眼神里是绝望的孤单。倒也是，这样的画，我怎么能指望有人欣赏呢。我正要从她手里收走我的画，另一只手从我的头顶上拿走了它。“我买了。”取走画的人说，“请问多少钱？”我抬头看，拿着我画的人是个男生，高高的个子，很黑的眉毛，戴了顶鸭舌帽，冲我坏坏地笑着。我觉得我仿佛在哪里见过他。但我一时想不起来了，于是呆在那里。“请问多少钱？”他第二次问。“噢。”我有些慌乱地说，“您看着给吧。”“一块钱够吗？”他扬起眉毛问我。这真是个“不错”的价格。不过想想，有知己也不错，总比被人丢到垃圾堆里好。于是我鬼使神差地点了点头。他有些吃惊地看着我。像是怕我后悔似的，飞快地从口袋里掏出一枚硬币，递过来给我。我摊开我的手心，那枚硬币掉进来，晶亮的，在手心里跳一下，不动了。“谢谢噢。”男生好像很开心，他拿起画，吹了一声口哨，跟我挥挥手，走掉了。就这般，如做梦一样，我卖掉了我的第一幅画，挣了一块钱，连画纸钱都没收回来。那晚我躺在床上，捏着那枚硬币，想那个强行买走我画的奇怪的男生，我真的好像在哪里见过他，真的。但我也真的是想不起来了。我在一张纸上画他的模样，那张脸在笔下越变越清晰，吓得我赶快用笔把它涂掉了。我把那枚带有体温的硬币塞到枕头底下，愿意相信它是一枚幸运之币，或许我的生活会因此而有转机，新世界面对我哗的一下拉开窗户，此夏吉吉从此非彼夏吉吉。呵呵。米米走红，真的是在一夜之间。她在那次歌手大赛中得的是季军，不过冠军和亚军均没她好运，借着超常的人气，她很快推出自己的个人专辑，成为歌坛炙手可热的新一代小天后。我从报上看到关于她的新闻：出身富贵人家，三岁学琴，五岁练舞，七岁第一次登台演出，十岁随母亲出国深造……扯淡。我的米米，不知道她现在是否真的幸福？我们来自同一个家，就算现在走向两个不同的方向，我知道，就算现在是兵分两路的活，我也会拼了命和她殊途同归。这是必须。6米米的迅速走红给我的生活带来了巨大的困扰。无论是在学校，还是在街头，我常常被人拦下来要求签名。有时候要说半天，才能让他们相信我确实不是夏米米，将信将疑地带着遗憾离去。趁着赵海生去上海出差，我去烫了我的头发。为了配我的新发型，我又去买了一件淡蓝色小花的旗袍。新形象让我有相对不错的心情，加上天气不错，我决定去看一场一直想看的画展。来北京这么长时间，除了上学，我很少独自出门。所以北京对我，始终是一个陌生的城市。步行穿过王府井大街的时候，我在一家酒店门口看到了赵海生的车，他不在车里，车内坐着一个很漂亮的时髦女孩。我想逃离，但脚下却犹如生了根。三分钟后我看到赵海生从酒店出来，他拎了一个不大的黑色旅行包，把它扔到后备箱。然后他拉开车门坐了进去。女孩子的脸笑嘻嘻地凑过去，他吻了她。车子很快开走了。空气里扬起细微的灰尘，它们刺痛了我的眼睛。我们结婚吧我很平静地过了两天，两天后，赵海生回到了家里。我正在厨房里做饭，三菜一汤，我并不知道他要回来，这么做只是为了慰劳我自己。我喜欢我的蓝色小花的旗袍，所以做饭时也没换下它。赵海生一进屋，看着我就呆了。我等着他质问我的发型，还有衣着。谁知道他只是问：“在哪儿买的这件衣服？”我问他：“我是不是老了五岁？”他放下行李，走近，拥住我，不说话。他从来都没有用这种方式拥抱过我，若有若无，却直抵心之深处。我把耳朵贴在他的胸口，听到他叹气，然后他用一种很坚定的语气说道：“吉吉，我们结婚吧。”我推开他，差不多是跳了起来。他重新抓我入怀：“怎么，你不愿意吗？”我只是摇头。“为什么拒绝？”他红着眼睛看着我，从未有过的失态。我真弄不明白他，刚和美女度假归来，怎么就可以如此深情地跟另一个女人求婚。我抬起脸来问他：“什么是真正的爱情？”他笑：“如果说得清，那就不是爱情。”原来这个世界上还有赵海生说不清楚的东西。“年底。”他依旧自说自话，“我们结婚。”“不。”我说。“我会买新房子，你可以抽空研究一下你喜欢的家具。”“不。”我还是说。他只当我矫情。闻了闻桌上的菜，拍拍手在餐桌上坐下说：“米饭的侍候，我饿了。”“洗手呢。”我说。他站起身来：“遵命，媳妇。”整顿饭，他的眼光一直在我身上流连，还是那个老问题：“在哪儿买的这件衣服？”看来对衣服的兴趣远远超过对我的。“小店。”我说。“我见过一件差不多的。”他说。“是，这衣服很普通。”“那要看穿在谁身上。”我不理会他的吹捧。收拾了碗筷到厨房里去洗，顺便给他煮咖啡。咖啡香味飘出来的时候，他进了厨房，从后面环住我，问我：“我不在家，想我没？”我“嗯”了一声。他继续要跟我亲热。我推开了他。他有些不悦。我赶紧说：“咖啡好了。我把这边收拾好，你先出去吧，别在这里添乱。”他出去了，我发现自己端咖啡壶的手在发抖。我没有办法完完全全做到若无其事，在我亲眼目睹他的唇吻向别的女人的脸颊以后。那晚，我终究拒绝了兴致勃勃的他，他摔门而出，一整天没有回来，也没有一个电话。也好，我用了一整天来思考“离开”这个词，离开后，我将去哪里，过什么样的日子。可是，在我的思考还不够成熟的时候，文姐敲开了我的门，这回她带来的消息更是惊人：米米失踪了。