二月 柔石-4

“你在这里吗?”　　“还有陶岚先生也在这里。”　　陶岚向她点一点首，就问，　　“此刻心里觉得怎样呢?”　　妇人无力地慢慢地答：　　“没有什么，只口子渴一些。”　　“那末要茶吗?”　　妇人没有答，眼上充满泪。陶岚就向房内乱找茶壶，采莲捧来递给她，里边一口水也没有。她就同采莲去烧茶。妇人向萧慨叹地说：　　“多谢你们，我是没有病的。方才突然发起热来，人昏昏不知。女孩子大惊小怪，她招你们来的吗？”　　“是我们自己要求看看的。”　　妇人滴下泪在小孩底发上，用手拭去了，没有话。小孩正在吸奶。萧涧秋缓缓地说：“你在发热的时候，最好不要将奶给小孩吃。”“叫我用什么给他吃呢！——我没有什么病。”萧涧秋愁闷地站着。　　这样到了天暗，妇人已经能够起床，他们两人才回来。　　当天晚上，陶岚又差人送来一封信。照信角上写的No．看起来，这已是她给他的第十五封信了。萧涧秋坐在灯下，将她底信展在在桌上：　　我亲爱的哥哥：我活了二十几年，简直似黑池里底龟一样：除了我　　自己以外，一些不知道人间还有苦痛。现在，却从你底手里，认识了　　真的世界和人生。　　不知怎样我竟会和你同样地爱怜采莲妹妹底一家了。那位妇　　人，真是—位温良，和顺，有礼貌的妇人。虽则和我底个性有些相反，　　我却愿意引她做我底一位姊姊，以她底人生的经验来调节我底粗硫　　与无知识的感情是最好的。但是，天呀！你为什么要夺去她底夫！　　造物生人，真是使人来受苦的么?即使她能忍得起苦，我却不能不诅　　咒天！　　我坐在她们底房内．你也瞧着我吗?我几乎也流出泪来了。我　　看看她房底四壁，看看她底孩子和她所穿的衣服，又看看她青白而憔　　悴的脸。再想想她在病床上的一种凄凉苦况，天呀！为什么给她布置的如此凄惨呢?我幻想，假如你底两翅转了方向，不飞到我们村里来，有谁怜惜她们?有谁安慰她们?那她在这种呓语呻吟中的病的时候，我们只想见两个小孩在床前整天地哭，还有什么别的呢?哥哥，伟大的人，我已愿她做我底姊姊了。此后我们当互相帮助。　　至于那个谣言，侃哥先向我谈起。在吃晚饭的时候，他照旧喝过一口酒感慨地说：“外边的空气，已甚于北风的凛凛。”哥哥也鄙夷他们，望你万勿（万勿！）介意。以后哥哥又喝了一口酒道：“此系以小人之心，度君子之德也。”不过哥哥始终说，造这八句诗的人，决不是校内同事。我向他辩驳，不是孔方老爷，就是一万同志。他竟对我赌起咒来，弄得母亲都笑了。萧先生，你此刻怎样?以你底见识，此刻想一定不为他们无端所恼？你千万不可有他念，你得真诚与坦白，终有笼罩吾全芙蓉镇之一日！祝你快乐地嚼着学校底清淡的饭。　　弱弟岚上。萧涧秋一时呆着，似乎他所有底思路，一条条都被她的感情裁断了。他迟疑了许久，才恍您地向抽斗拿出一张纸，用钢笔写道：　　我不知怎样，只觉自己在旋涡里边转。我从来没有经过这个现象，现在，竟转的我几乎昏去。唉!我莫非在做梦么？　　你当也记得——采莲底母在呓语时所说的话。莫非我的背后真被追着老虎么?那我非被这虎咬死不成?因为我感到，无论如何，不能让那位可怜的寡妇“一个人跳下去”！　　我已将一切解剖过。几乎费了我今晚全个吃晚饭的时候：我是勇敢的，我也斗争的，我当预备好手枪，待真的虎来时，我就照准它底额一枪！岚弟，你不以为我残暴么?打狼不能用打狗的方法的。你看．这位妇人为什么病了？从她底呓语里可以知道她病底根由。　　我不烦恼，祝你快乐！　　你的勇敢的秋白　　他写好这信，睡在床上，自想他非常坚毅。　　第二天—早，女孩来校。她带着书包首先就跑到萧涧秋底身边来，告诉他说：　　“萧伯伯，妈妈说，妈妈底病已好了，谢谢你和陶姊姊。”　　这时室内有好几位教师坐着，方谋也在座。他们个个屏息地用他们好奇的眼睛，做着恶意的笑的脸孔注视他和她。萧涧秋似乎有意要多说儿句话，向女孩问道：　　“你妈妈起来了吗？”　　“起来了。”　　“吃过粥吗?”　　“吃过，”　　“你底陶姊昨晚交给她的药也吃完吗?’　　女孩似听不清楚，答：“不知道。”于是他和往日一样地向采莲底颊上吻一吻，女孩就跑去。二 月柔 石 著十二　　第二天晚上，萧涧秋在房内走来走去，觉得非常地不安。虽则当夜的天气并不热，可是他以为他底房内是异常郁闷。他底桌上放着—张白信纸，似乎要写信的样子，可是他走来走去，并不曾写。一息，想去开了房门，放进冷气来，清凉一下他底脑子。可是当他将门拉开的时候，钱正兴一身华服，笑容可掬地走进来，正似他迎接他近来一样。钱汇正兴随问，声音温美的：　　“萧先生要出去吗？”“不。”“有事吗？”“没有。”钱正兴又向桌上看一看，又问：“要写信吗?”“想要写，写不出。。“写给谁呢?”他说这几句话的时候，眼向房内乱转，似要找出那位和他通信的人来。萧涧秋却立刻答：　　“写给陶岚。”　　这位漂亮的青年，一时默然，坐在墙边，眼看着地，似一位怕羞的姑娘底样子。萧转问他：“钱先生有什么消息带来告诉我呢?”钱正兴抬头，笑着：“消息?”“是呀，乡村底舆论。”　　“有什么乡村底舆论呢？我们底镇内岂不是个个人对萧先生都敬重的么?虽则萧先生到我们这里来不上两月，而萧先生大名，却已经连一班牧童都知道了。”　　莆涧秋附和着笑了一笑。心狐疑地猜想着，一一对面这位情敌，不加对他究竟是善意，还是恶意?一边他说：　　“那我在你们这里真是有幸福的。”　　“假如萧先生以为有幸福，我希望萧先生永远住下去。”“永远住下去?可以吗?”“同我们—道做芙蓉镇底土著。”很快的停一息，接着说：“所以我想问一问，萧先生有心要组织一个家庭在芙蓉镇里吗？”　　萧涧秋似快乐的心跳的样子，问：　　“组织一个家庭?你这么说吗？”　　“我也是听来的，望你勿责。”他还是做着温柔的姿势。萧又哈的冷笑一声说：　　“这于我是好事。可是外界说我和谁组织呢？”　　“你当然有预备了。”　　“没有，没有。”　　“没有?”他也笑，“藏着一位很可爱的妇人呢！实在是一位难得的贤良妇人。”　　萧冷冷地假笑问：　　“谁呀？我自己根本还没有选择。”　　“选择?”很快地停—息，“外界都说你爱上采楚莲底母亲。她诚然是可爱的，在西村，谁都称赞她贤慧。”　　“胡说，我另有爱。”　　萧涧秋感得几分怒忿，可是他用他底怒容带笑地表现出来。钱又娇态地问：　　“谁呢，可以告诉我吗?”“陶岚，慕侃底妹妹。”“你爱她吗?”“我爱她。”萧自然有力地说出。钱一时默然。一息，萧又笑问，“闻你也爱她?”“是，也爱她，比爱自己底生命还甚。”语气凄凉地。萧接着笑问：“她爱你吗？”一个慢慢地答：“爱过我。”“现在还爱你吗?”“不知道她底心。”　　“那让我代告诉你罢，钱先生，她现在爱我。”　　“爱你?”　　“是。所以还好，假如她同时爱两人，那我和你非决斗不可。你也愿意决斗么?”　　“决斗?可以不必。这是西方的野蛮风。萧先生，为友谊不能让一个女人么?”　　萧—时愁着，没有答，一息说：　　“她不爱你，我可以强迫她爱你吗？”　　钱正兴却几乎哭出来一般说：　　“她是爱我的，萧先生，在你未来以前。她是爱我的，已经要同我订婚了。可是你一来，她却爱你了。在你到的那天晚上的一见，她就爱你了。可是我，我失恋的人，心里怎样呢?萧先生，你想，我比死还难受。我是十分爱陶岚的，时刻忘不了她，夜夜底梦里有她。现在，她爱你——我早知道她爱你了。不过我料你不爱她，因为你是采莲底母亲的。现在，你也爱她，那叫我非自杀不可了！……”　　他没有说完，萧涧秋不耐烦地插进说：　　“钱先生，你为什么对我说这些话呢?你爱陶岚，你向陶岚去求婚，对我说有什么用呢?”　　钱正兴哀求似的接着说：　　“不，我请求你！我一生底苦病与幸福，关系在你这一点上。你肯允许，我连死后都感激，破产也可以。”　　“钱先生，你可拿这话勇敢地向陶岚去说。我对你有什么帮助呢?”　　“有的，萧先生，只要你不和她通信就可以。慕侃已不要她来校教书，假如你再不给她信，那她就会爱我了。一定会爱我的．我以过去的经验知道。那我一生底幸福，全受萧先生所赐。萧先生的胸怀是救世的，那先救救我吧！救救我底自杀，萧先生会这样做吗?”　　“钱先生，情形不同了。她也不会再爱你了。”　　“同的，同的，萧先生，只求你不和她通信……”　　他仍似没有说完，却突然停止住。楷涧秋非常愤激的，默默地注视着对面这位青年。他想不到这人是如此阴谋，软弱。他底全身几乎沸腾起来，这一种的请求，实在如决了堤的河水流来一样。一息，又听钱说道：　　“而且，萧先生，我当极力报答你，你如爱和采莲底母亲组织家庭。”　　萧涧秋立刻站起来，愤愤地说：　　“不要说了，钱先生，我一切照办，请你出去罢。”　　一边他自己开了门，先走出去。他气塞地愤恨地一直跑到学校园内。倚身在一株冬青树的旁边。空间冰冷的。他似要溶化他底自身在这冰冷的空间内。他极力想制止他自己底思想，摆脱方才那位公子所给他的毫无理由的烦恼，他冷笑了一声。　　他站了半点钟，竟觉全身灰冷的；于是慢慢转过身子，回到他底房内。钱正兴，无用的孩子已经走了。他蹙着眉又沉思了一息，就精疲力尽地向床上跌倒，一边喊：　　“爱呀，爱呀，摆脱了罢！”二 月柔 石 著十三　　光阴是这样无谓地过去。三天以后，采莲又没有来校读书。上午十点钟，陶岚到校里来，问起她，萧涧秋答：　　“恐怕她母亲又病了。”　　陶岚迟疑地说：　　“否则为什么呢?她底母亲也是一个多思多虑的人。处这样的境地，外界又没有人同情她，还用带荆棘的言语向她身上打，不病也要病了！我们，”她眼向萧转一转，说错似的，“我，就可以不管人家，所以还好，不生病，——我的病是慢性的。——象她，……这个社会…”你想孩子怎样好?”　　她语句说不完全，似乎说的完全就没有意义了。萧接着说：“我们下午再去看一看罢。”正这时，话还未了，采莲含着泪珠跑来。他们惊奇了，萧立刻问：　　“采莲，你怎么?”　　女孩子没有答，书袋仍在她底腋下。萧又问：　　“你妈妈底病好了么？”　　“妈妈好了。”　　女孩非常难受地说出。她站着没有动。陶岚向她问，蹲下身子：　　“小妹妹，你为什么到此刻才来呢？你不愿来读书么?”　　女孩用手掩在眼上答：　　“妈妈叫我不要告诉萧伯伯，还叫我来读书。弟弟又病了，昨夜身子热，过了一夜，妈妈昨夜一夜不曾睡。她说弟弟的病很厉害，叫我不要被萧伯伯知道。还叫我来读书。”　　女孩要哭的样子。萧涧秋呆站着。陶岚将女孩抱在身边，用头偎着她头，向策问：　　“怎么呢?”　　他愁一愁眉，仍呆立着没有说。　　“怎么呢?”　　“我简直不知道。”“为社会嘴多，你又是一个热心的人。”他忽然悔悟地笑一笑，说：“时光快些给我过去罢，上课的铃，我听它打过了。”　　同时他就向教务处走去。　　在吃晚饭以前，萧涧秋仍和往常散步一样，微笑的，温良的，向采莲底家里走去。他觉得在无形之中，他和她们都隔膜起来了。　　当他走到她们底门外时，只听里面有哭声，是采莲底母亲底哭声。他立刻惊惶起来，向她底门推进，只见孩子睡在床上，妇人坐在床边，采莲不在。他立刻气急地问：　　“孩子怎么了?”　　妇人抬头向他看了一看，垂下头，止着哭。他又问：　　“什么病呢?”　　“从前天起，一刻刻地厉害。”　　他走到孩子底身边，孩子微微地闭着眼。他放手在小孩底脸上一摸，脸是热的；看他底鼻孔一收一放地扇动着。他站着几分钟，有的又听他咳嗽，将痰咽下喉去。他心想：“莫非是肺炎么？”同时他问她：　　“吃过药么?”　　“吃过一点，是我自己想想给他吃的，没有看过医生。此刻看来不象样，又叫采蓬女请—位诊费便宜些的伯伯去了。”“要吃奶么?”“也似不想吃。”他又呆立一会，问：“采莲去了多久?”“半点钟的样子。大概女孩又走错路了，离这里是近的。”“中国医生么？”“嗯。”于是他又在房内定了两圈，说：　　“你也不用担忧，小孩总有他自己底运命。而且病是轻的，看几天医生，总可以好。不过此地没有西医么?”　　“不知道。”　　天渐渐黑下来，黄昏又现出原形来活动了。妇人慢慢地说：　　“萧先生，这孩子底病有些不利。关于他，我做过了几个不祥的梦。昨夜又梦见一位红脸和一位黑脸的神，要从我底怀中夺去他！为什么我会梦这个呢?莫非李家连这点种子都留不下去么？”她停一停，泪水涌阻着她底声音。“先生，假如孩子真的没有办法，叫我……怎样……活……的下……去呢？”　　萧涧秋心里是非常悲痛的。可是他走近她底身边说：　　“你真是一个不懂事的人。为什么要说这话？梦是迷信呢！”　　一边又踌躇地向房内走了一圈，又说：　　“你现在只要用心看护这孩子，望他快些好起来。一切胡思乱想，你应当丢开它。”　　他又向孩子看一回，孩子总是昏昏地——呼吸着，咳着。　　“梦算什么呢?梦是事实么?我昨夜也梦自己向一条深的河里跳下去。昏沉地失了知觉，似乎只抱首一块小木板，随河水流去，大概将要流到海里，于是我便——”他没有说出死字，转过说：“莫非今天我就真的要去跳河么?”　　他想破除妇人底对于病人最不利的迷信，就这样轻缓地庄重地说出。而妇人说：　　“先生，你不知道——”　　她底话没有说完，采莲气喘喘地跑进来。随后半分钟，也就走进一位几乎要请别人来给他诊的头发已雪白了的老医生。他先向萧涧秋慢慢地细看一回，伛着背又慢慢地戴起一副阔边的眼镜，给小孩诊病。他按了一回小孩底左手，又按了一回小孩底右手，翻开小孩底眼，又翻开小孩底口子，将小孩弄得哭起来。于是他说：　　“没有什么病，没有什么病，过两三天就会好的。”　　“没有什么病么?伯伯！”　　妇人惊喜地问。名医生不屑似的答：　　“以我行医六十年的经验，象这样的孩子底病是无用医的。现在姑且吃一服药罢。”　　他从他底袖口内取出纸笔，就着灯下，写了十数味草根和草叶。妇人递给他四角钱，他稍稍客气地放入袋里，于是又向萧涧秋——这时他搂着采莲，愁思地——仔细看了看，偻着背走出门外，妇人送着。　　妇人回来向他狐疑地问，脸上微微喜悦地：　　“萧先生，医生说他没有什么病呢?”　　“所以我叫你不要忧愁。”　　一个无心地答。　　“看这样子会没有病么？”“我代你门去买了药来再说罢。”可是妇人愚笨地，一息说：“萧先生，你还没有吃过晚饭呢！”“买好药再回去吃。”妇人痴痴地坐着，她自己是预备不吃晚饭了。萧涧秋拿着药方出来。采莲也痴痴地跟到门口。二 月柔 石 著十四　　第二天，萧涧秋又到采莲的家里去一趟，孩子底病依旧如故。他走去又走回来，都是空空地走，于孩子毫无帮助。妇人坐守着，对他也不发微笑。　　晚上，陶岚又亲自到校里来，她拿了几本书来还萧，当递给他的时候，她苦笑说：　　“里面还有话。”同时她又向他借去几本图画，简直没有说另外的话，就回去了。　　萧涧秋独自呆站在房内，他不想读她底信，他觉得这种举动是非常笨的，可笑的。可是终于向书内拿出一条长狭的纸，看着纸上底秀丽的笔迹：　　计算，已经五天得不到你底回信了。当然，病与病来扰乱了你底心，但你何苦要如此烦恼呢?我看你底态度和以前初到时不同，你逐渐逐渐地消极起来了。你更愁更愁地愁闷起来了。侃哥边说你这几天瘦的厉害．萧先生，你自己知道么?　　我，我确乎和以前两样。谢谢你，也谢谢天。我是勇敢起来了。你不知道罢?侃哥前几天不知怎样，叫我不要到校里来教书，强迫我辞职。而我对他一声冷笑。他最后说：“妹妹．你不辞职。那只好我辞职了！一队男教师里面夹着一位女教师，于外界底流言是不利的。”我就冷冷地对他说：“就是你辞了职，找也还有方法教下去，除非学校关门，不办。”到第二天，我在教室内对学生说了几句暗示的话。学生们当晚就向我底哥哥说，他们万不肯放“女陶先生”走，否则，他们就驱逐钱某。现在，侃哥已经悔悟了，再三讨我宽恕，并对你十二分敬佩。他说，他的对你的一切“不以为然”现在都冰释了。此后钱某若再辞职，他一定准他。哥哥笑说：“为神圣的教育和神圣的友爱计，4；能不下决心！”现在，我岂不是战胜了！最亲爱的哥哥，什么也没有问题，你安心一些罢！　　请你给我一条叙述你底平安的回字。　　再，采透底弟弟底病，我下午去看过他，恐怕这位小生命不能久留在人世了。他底病，你也想得到吗?是她母亲底热传染给他的，再加他从椅子上跃下来，所以厉害了！不过为他母亲着想，死了也好。哈，你不会说我良心黑色罢?不过这有什么方法呢?以他底年龄来守几十年的寡，我以为是苦痛的。但身边带着一个孩子可以嫁给谁去呢?所以我想，万一孩子不幸死了，劝她转嫁。听说有一个年轻商人要想娶她的。　　请你给我一条叙述你底平安的回字。　　你底岚弟上。　　他坐在书案之前，苦恼地脸对着窗外。他决计不写回信，待陶岚明天来，他对面告诉她一切。他翻开学生们底习练簿子，拿起一支红笔浸着红墨水，他想校正它们。可是怎样，他却不自觉地于一忽之间，会在空白的纸间画上一朵桃花。他一看，自己苦笑了，就急忙将桃花涂掉，去找寻学生的习练簿上底错误。　　第三天早晨，箭涧秋刚刚洗好脸，采莲跑来。他立刻问：　　“小妹妹，你这么早来做什么?”　　女孩轻轻地答：　　“妈妈说，弟弟恐怕要死了!”　　“啊！”　　“妈妈说，不知道萧伯伯有方法没有？”　　他随即牵着女孩底手，问：　　“此刻你妈妈怎样？”　　“妈妈只有哭。”　　“我同你到你底家里去。”　　一边，他就向另一位教师说了几句话，牵着女孩子，飞也似地走出校门来。清早的冷风吹着他们，有时萧涧秋咳嗽了一声，女孩问：　　“你咳嗽么?”　　“是，好象伤风。”　　“为什么伤风呢?”　　“你不知道，我昨夜到半夜以后还一个人在操场上走来走去。”　　“做什么呢?”　　女孩仰头看他，一边脚步不停地前进。　　“小妹妹，你是不懂得的。”女孩没有话，小小的女孩，她似乎开始探究人生得秘密了，一息又问：　　“你夜里要做梦么?　　萧向她笑一笑，点—点头，答：　　“是的。”　　可是女孩又问：　　“梦谁呢?”“并不梦谁。”“不梦妈妈么?不梦我么?”“是，梦到你。”　　于是女孩接着诉说，似乎故事一般。她说她曾经梦到他：他在山里，不知怎样，后面来了一只狼，狼立刻衔着他去了。她于是在后面追，在后面叫，在后面哭。结果，她醒了，是她母亲唤醒她的。醒来以后，她就伏在她母亲底怀内，一动也不敢动。她末尾说：　　“我向妈妈问：萧伯伯此刻不在山里么?在做什么呢?妈妈说；在校里，他正睡着，同我们一样，于是我放心了。”　　这样，萧涧秋向她看看，似乎要从她底脸上，看出无限的意义来。同时，两人已经走到她底家，所有的观念，言语都结束了，用另一种静默的表情向房内走进去。　　这时妇人是坐着．因为她已想过她最后的运命。　　萧走到孩子底身边，孩子照样闭着两眼呼吸紧促的。他轻轻向他叫一声：　　“小弟弟。”　　而孩子巳无力张开眼来瞧他了!　　他仔细将他底头，手，脚摸了一遍。全身是微微热的，鼻翼扇动着。于是他又问了几句关于夜间的病状，就向妇人说：　　‘怎么好?此处又没有好的医生。孩于底病大概是肺炎，可是我只懂得一点医学的常识，叫我怎样呢?”　　他几乎想得极紧迫样子，一息，又说：　　“莫非任他这样下去么?让我施—回手术，看看有没有效。”　　妇人却立刻跳起说；　　“萧先生，你会医我底儿子么？”“我本不会的，可是坐守着，又与什么办法?”他稍稍踌躇一息，又向妇人说：“你去挠一盆开水罢。拿一条手布给我，最好将房内弄的暖和些。”　　妇人却呆站着不动。采莲向她催促：　　“妈妈，萧伯伯叫你拿一条手布。”　　同时，这位可爱的姑娘，她就自己动手去拿了一条半新半旧的手布来，递给他，向他问：　　“给弟弟洗脸么?”　　“不是浸一些热给你弟弟缚在胸上。”　　这样，妇人两腿酸软地去预备开水。　　萧涧秋用他底力气，叫妇人将孩子抱起来，一面他就将孩子底衣服解开，再拿出已浸在面盆里底沸水中的手巾，稍捎凉一凉，将过多的水绞去，等它的温度可以接触皮肤，他就将它缚在孩子底胸上，再将衣服给他裹好。孩于已经一天没有哭声，这时，似为他这种举动所扰乱，却不住地单声地哭，还是没有眼泪。母亲的心里微微地有些欢欣着，祝颂着．她从不知道一条手巾和沸水可以医病，这实在是一种天赐的秘法，她想她儿子底病会好起来，一定无疑。一时房内清静的，她抱着孩子，将头靠在孩子底发上，斜看着身前坐在一把小椅子上也搂着采莲的青年。她底心是极辽远辽远地想起。她想他是一位不知从天涯还是从地角来的天使，将她阴云密布的天色，拨见日光，她恨不能对他跪下去，叫他一声“天呀”！　　房内静寂约半点钟，似等着孩子底反应。他一边说：　　“还得过了一点钟再换—次。”　　这时妇人问：　　“你不上课去么?”　　“上午只有一课，已经告了假了。”