在这天的日记中,斯科特写下了这样的话:“回去的路使我感到毛骨悚然。”这原本只是斯科特对现实的失望,以及即将把这个噩耗带给其他队友们的沉重心情的真实写照,但当斯科特和四个伙伴长眠于茫茫冰原后,这被后来的人们看成是一种不祥的征兆,似乎斯科特已经预料到了什么可怕的事情。 归途渺茫 在实现理想的过程中遭遇任何艰难险阻都不足为惧,真正让人失望,甚至绝望的是没达到自己的目标。 与奔向极点相比,归途要艰难得多。去的时候,他们只需要参照罗盘的指引,而现在,他们除了要依靠罗盘外,还必须严格沿着自己留下的脚印行走。在回去的几个星期的路程中,如果他们偏离了原来的方向,就会错过之前设立的贮藏点,这就意味着失去食物、衣服和热能,死亡将是他们唯一的结局。 出发后的前几天,他们还有温暖的营房和营养丰富的食物支撑他们继续前进。而现在,他们的体力已经消耗得差不多了,也没有充足的补给了,随时都有生命危险。漫天飞舞的鹅毛大雪不仅遮盖了整个世界,也模糊了他们的双眼,他们每走一步都忐忑不安。 天气的恶劣并不是最令人害怕的,更可怕的是,原先那如钢铁般坚硬的意志力,正在慢慢瓦解。要知道,没有坚定信念的支撑,他们的成功只会是一句空话。 但不管怎么说,他们的这种心情我们完全可以理解。想当初,他们怀着对人类世界最后一个秘密的强烈好奇心,满怀建功立业的激情与梦想,这种执著的信念支撑着他们在艰难的探险道路上百折不挠。而现在,在承受了失败的致命打击后,他们的内心已经完全崩溃了。作为第二批到达极点的人,他们只想完好无损地回到朝思暮想的祖国,见到自己亲爱的家人,只为了根本与“凯旋”拉不上任何关系的回家而奋力抗争。也许对他们而言,回家的恐惧甚至超越了期盼。 天气越来越糟,冬天也比以往来得更早。脚底下软绵绵的白雪,瞬间便结成坚硬厚实的冰凌。人们踩到上面,就像踩在三角钉上一样痛苦不堪,并且只要一移动步伐就会被粘住鞋底。凛冽的寒风仿佛一把锋利的尖刀,不断地扎进他们的骨髓,侵蚀他们精疲力竭的灵魂。偶尔他们还会走错路,或者是在恶劣的天气下寸步难行。每每艰难地抵达下一个贮藏点,他们才能暂时松一口气,高兴片刻。 每当此时,我们就能从斯科特日记的字里行间看到信心的光辉。即使是面对强悍的大自然,他们一行五人也从来没有放弃生存的希望,顽强地在那片恐怖的广袤世界里前进。这是一群盖世英雄,他们勇者无惧的气概让人肃然起敬,而专门负责科学研究的威尔逊博士就是最好的证明。 尽管死神随时都会吞噬他们的生命,威尔逊仍然坚持不懈地进行科学观察。他的雪橇上不仅有所有的观察必需品,还有整整16千克珍稀的岩石标本。 但是,无论人的力量是多么强大,意志力多么坚定,在强悍的大自然面前都是那么不堪一击。尤其在这个比任何地方都冷酷无情的地方,只有漫无边际的寒冷、冰冻和飞雪,所谓的“人定胜天”只是一个永远无法实现的梦想。 他们早就被冻烂了脚,并且食物越来越少,每天只能吃到一顿热餐,这使他们日益虚弱。一天,他们突然发现他们之中最强壮的埃文斯精神失常了:他不肯继续前进,只是傻傻地站在一边念念叨叨,喋喋不休地抱怨他们遭受的痛苦和折磨。这些折磨有的确有其事,而有的只不过是他的幻觉。他双目无神,语无伦次,这一切都说明了一个可怕的事实——他疯了。在经历了无数的苦难后,这个可怜的人终于疯了。 这该如何是好呢?把他遗弃在这荒无人烟的冰原上,还是带着他继续前进,他们难以抉择。如果选择前者,埃文斯只有死路一条,但如果选择后者,这将大大延缓他们的行程。要知道,即使晚一秒到达下一个贮藏点,都可能造成无法弥补的损失。斯科特最后究竟是如何抉择的,我们无从得知,我们唯一知道的是,这位不幸的英国海军军士牺牲了,就在2月17日的晚上一点。那天,他们正好到达“屠宰场营地”,吃了上个月在这里宰杀的西伯利亚矮种马,这是他们在归途中的第一次较为丰盛的一餐。 现在,只剩下四个人相依为命了,但另一个灾难又迎面而来。 在冰天雪地,热能是他们活着的重要保障,但下一个贮藏点存放的煤油太少,这对他们来说无异于当头一棒。为了活命,他们必须精打细算,想尽一切办法节省燃料。 他们坐在地窖一般的营房里,听着外面呼啸的寒风,惊恐得不敢闭上眼睛。此刻,他们已经疲惫不堪,甚至连把毡靴的底翻过来的力气都没有了,但他们不断挑战自己的生命极限,不断地创造生命的奇迹,在仅存的微弱的一点意志力的支撑下继续前进;奥茨的脚趾被冻掉了,但他仍然在坚持。终于,他们在3月2日看到了下一个贮藏点。但是没想到,这是另一个悲剧的开始——这里储存的燃料少之又少。这次,他们内心绝不仅仅是失望,而是足以让人心灰意冷的无奈,甚至还掺杂一丝绝望的悲惨气息。他们已经如同惊弓之鸟一般,任何一个微小的动静都可能使他们精神崩溃。尽管如此,斯科特仍然竭尽全力在日记中隐藏他的恐惧,他一直强作镇定。但这种情况没有持续很长时间,不久人们就听见了他撕心裂肺的嚎叫声。 虽然希望越来越渺茫,但他们仍然满怀信心,拖着疲惫的身躯,坚定不移地继续前进,一步一步艰难地往前走。 很快,奥茨的步伐越来越沉重,他不仅不能帮助伙伴们,反而成了队伍前进的累赘。为了与奥茨的步伐保持一致,他们不得不放慢脚步,平息焦躁的心情。 在气温只有零下40℃的一天中午,深感内疚的奥茨再也不愿拖累伙伴们,他做了一个大胆的决定,并做好了一切准备。奥茨和伙伴们一起度过了最后一天,第二天他就要求单独留在睡袋里,自生自灭。尽管大家都清楚这样一来,他们将会大大地减轻负担,但没有一个人愿意这么残忍,他们毫不犹豫地拒绝了他的请求。就这样,无奈之下的奥茨只得继续拖着已经没有脚趾的双腿又走了几千米才回到营房,这是他和伙伴们相依相伴的最后一个夜晚。天亮后,外面铺天盖地的暴风雨发出了巨大的咆哮声,吹得人迈不开步子。 突然,奥茨站起来和出生入死的伙伴们告别:“我到外面去走走,也许会呆很长时间。”其余三个人不寒而栗,他们早就预料到这样的结局,但当它真正来临时,仍然一时接受不了。没有人阻拦他,甚至没有人敢镇静地与他握手告别。在一片悲壮而哀伤的气氛中,这位伟大的英雄、英国皇家禁卫军骑兵上尉劳伦斯?奥茨慢慢消失在人们的视野中,谱写了一曲舍生取义的悲壮之歌。第十五章更新时间2009-9-8 16:55:26 字数:6135 英雄之死 在皑皑白雪的南极观察山上,傲然伫立着一支千年孤单的十字架,上面写着:“要奋斗、要追求、要发现,决不认输。” 现在,只有三个精疲力竭的人相依为命了,他们坚定地朝着坚硬似铁的冰原缓慢前进,步履维艰。他们已经濒于忍耐的边缘,他们不再像以前一样祈祷奇迹的出现,而是靠着残存的微乎其微的直觉继续前进。 更糟的是,天气越来越恶劣,他们迈着沉重的步伐,像行尸走肉般行走在一条永远望不到头的道路上。残酷的命运偏偏这时也来凑热闹:他们每到一个贮藏点,迎接他们的都是少得可怜的食物和煤油,以及由此而来的越来越深的绝望。 3月21日那天,一场来势凶猛的暴风雨似乎是一种可怕的征兆。在离下一个贮藏点仅仅只有20千米的地方,他们却无法动身,只能不安地待在帐篷里。 每到晚上,他们最大的希望就是第二天顺利到达贮藏点,却一次又一次地失望。每天,他们除了吃掉当天的食物外,没有任何事情可做,他们就在不断的希望与无数的失望中度过了漫长的几天。 在漫长的等待中,他们耗尽了最后一滴煤油,生还彻底成了一个泡影。现在,他们有两个选择,确切地说是两种死法的选择,要么饿死,要么冻死,没有第三个选择。与这片纯洁无瑕的茫茫雪原不相符的是,三个可怜的人正在巴掌大的帐篷里做一场根本没有希望可言的殊死搏斗,他们顽强坚持了8天。 3月29日,精疲力竭的他们不再期盼生命的奇迹,他们绝望了。但他们坚决不向命运摇尾乞怜,打定主意就算难逃一死也要死得有尊严,因此他们静静地、从容地待在帐篷里直到生命之火熄灭的那一刻,始终没有因这厄运而发出一声哀号。 与他们的冷静、从容相反的是,外面是凶猛粗暴的暴风雨,它疯了般用力撕扯着可怜的小帐篷,死神已经张开了它的血盆大口,只等着将他们连皮带肉一骨碌吞下。 外面是怒吼的狂风,此刻帐篷里的斯科特海军上校却真真切切地感受到了一种令人毛骨悚然的沉寂,这似乎是某种可怕的预示。就在这可怕的沉寂里,曾经经历过的一切都像放电影似地在他的脑海中回荡。如果不是到了生命的最后一刻,他从来没有意识到自己是如此深爱自己的祖国,甚至全人类。在这一望无垠的白色莽原上,他似乎看到了炫目的海市蜃楼。只可惜,这不是上天给他们的最后恩赐,而仅仅是斯科特汹涌澎湃的内心情感的折射。与普通的海市蜃楼不同的是,这次映出的并不是壮丽的自然风景,而是各种各样的人——所有与斯科特相关的人,还有几个异常明亮的身影,比如爱情、忠诚、友谊等等。 即使是到了生命的最后时刻,斯科特海军上校仍然想为这个世界留下些什么。他努力地用已经僵硬的手指,给所有爱他的人以及所有正在享受美好生命的人留下了书信,这是他留给这个世界最后的话。 出人意料却又合乎情理的是,这些感人肺腑的书信不仅没有流露出半点对命运的抱怨和一些缠绵悱恻的情感,反而被斯科特注入了一些特殊的情愫,包括他不屈不挠的性格和对理想的执着追求。这些高贵的品质就像一股清新的空气,净化了我们每个人的心灵。从对象来看,这些信仅仅是写给与斯科特熟识的人的,却也可以看成是他留给全世界所有人的;从所处的时代来看,这些信是斯科特写给他同时代的人的,但其深刻的内容和崇高的精神却可以在漫长的历史长河中屹立不倒。 在写给妻子的信中,他说:“你一定要照看好我最珍贵的遗产——我们的儿子,起码不能使他成为一个懒散的人。”谁也没有想到,斯科特这个完成世界历史上最伟大的丰功伟绩之一的人,竟然是这样评价自己的:“我本身就是一个懒散的人,所以我必须迫使自己为实现人生目标而坚持不懈。” 在等待死神莅临的时刻,他一如既往地从容不迫,但只有他自己才知道他为自己的壮举而骄傲自豪,而不是普通人所想的遗憾和后悔。如果时间退回到他远征前,他仍然会毫不犹豫地做相同的决定,他宁愿死得重于泰山,也好过一辈子碌碌无为。 除此之外,他还写信给那几位已经遇难的伙伴们的亲友。在信中,他用真挚、深切的感情见证了他们大无畏的精神和坚强不屈的性格,感人泪下。尽管连他自己也即将长眠于这片茫茫冰原,但他仍然强忍心中巨大的悲痛来安慰几位伙伴们的亲属。因为在他看来,他们死得光荣,死得伟大,足以使人们永远缅怀他。 在写给朋友的信中,斯科特先是用寥寥数笔讲述了自己的经历——这是他一贯的作风,接着他做了一件与他内敛、谦虚的性格大相径庭的事:毫无保留地表达了自己对国家、民族的深切情感。此时此刻,他自认为是整个国家、民族的骄傲,即使他最终没有完成那个伟大的壮举,他也无愧于民族的嘱托,因为至少他再一次向世界证明了整个不列颠民族的精神和力量。 他想到他一生中忽略了很多事,有很多话都碍于自己的男性尊严而没有说出口,但他必须抓住这最后的机会,向朋友们吐露自己的心声,这是他第一次同时也是最后一次如此深情的表白。尤其是在给最好的朋友的信中,他不仅表达了自己对他的敬佩和爱戴,还为他对自己无私的帮助表示最真挚的谢意。 他将最后一封同时也是最精彩的一封信留给了自己亲爱的祖国。他认为,虽然他最终没有完成祖国和人民的嘱托,但这并不是他的错,只是一场意外而已。接着,他将失败的原因详细地列了出来,也许这能对以后的南极征服战起到一定作用,这是他唯一能做的事。然后,他极其哀痛地恳请人们照料他的遗属。 即使是到了生命的最后时刻,他关心的仍然不是自己的生死,而是那些活着的人、必须勇敢地活着的人。他一直写着日记,直到手指彻底僵硬,甚至连笔都握不住了。 令人不解的是,到底是一种什么样的信念支撑着他写日记到生命的最后一秒?答案是:希望,一个诚挚得超乎想象的希望,一个能见证他与整个国家、整个民族的勇气的日记以及他的尸体一起现世的热烈希望。 留给春天的影像 随着南极春天的姗姗来迟,英雄们的壮举永远留在了全世界人们的记忆中。 前一批返回基地的队员们一直在木板屋里等着队员们胜利凯旋,他们抱着必胜的信心。然而几个星期过去了,仍然没有看到他们的踪影,一股深深的悲哀之情油然而生。他们忐忑不安,两次组织营救队去接应他们,却都因糟糕的天气无功而返。 他们群龙无首,在厚厚的阴霾的笼罩下,坐立不安地一直在木板屋里度过了漫长的寒季。他们不知道,他们再也见不到斯科特海军上校与其他伙伴们,再也听不到他们的欢声笑语,他们被尘封在天地一体的白色莽原上,连同他们的名誉和事迹。 久违而短暂的春天终于姗姗来迟,糟糕的天气稍微温顺了点。10月29日是一个难得的好天气,一支探险队终于再次出发了。暂且不说别的,至少他们应该找回伙伴们的遗体吧,这是对逝者的唯一安慰。11月12日,他们终于见到了英雄们的遗体。斯科特紧紧地搂着威尔逊,就像搂着亲兄弟一样。 在英雄们的遗体旁边,队员们发现了斯科特最后的日记,斯科特终于得偿所愿了。他们垒砌了一个石墓,让几位以身殉国的英雄们静静地躺在这里。墓顶上是厚厚的、纯洁的白雪和一个简陋的黑色十字架。在那片一望无垠的茫茫冰原上,只有它孤零零地傲然挺立。漫天的风雪似乎想把这伟大创举的证物永远隐藏起来,但它最终失败了。 谁也没有想到,这出悲剧竟然会有一个算得上美妙的结局——英雄们的事迹复活了!这得益于新时代众多伟大的科技发明:斯科特拍摄的底片和电影胶卷被带回英国,后来又借助显影液再现在世人面前。在这些图像里,队员们不仅看到了他们的好伙伴们,还看到了他们的竞争对手——阿蒙森一行人。 借助电波,斯科特的英雄事迹与感人至深的遗书被飞速传到世界各地,赢得了全世界的敬佩和赞赏。尤其是在英雄的祖国英国,人们悲痛不已。在国家教堂里,国王亲自下跪悼念这几位民族英雄,这在英国历史,甚至世界历史上都极其罕见。 有些看起来非常可笑,甚至徒劳的事,即使像枯树一样毫无生机,最后却出人意料地硕果累累;有些事情虽然一时被耽搁了,却终有一天能重见天日,变成振聋发聩的惊世疾呼,鼓励人们发挥全部的力量和智慧为实现自己的理想而坚持不懈;即使是有些无可奈何的毁灭,也因其中包含的巨大勇气而显得壮美,并从此植根于人们的记忆中。 这世间从来没有轻而易举就能成功的人,即使有也只是偶然。只有那些拥有远大抱负和花岗岩般坚强意志力的人才能激起内心强烈的愿望,克服一切艰难险阻,最终成功地登上梦想之巅——这是一个亘古不变的真理。 对那些在毫无生机的殊死搏斗中毁灭自己的人来说,他们失去的只是自己的躯体,但他们的心灵却因此而变得无比崇高。无论处于什么时代,这样的故事都无疑是最伟大的悲剧。作家一向最擅长创作悲剧,但在生活创作的无数悲剧中,这根本只是九牛一毛,不值一提。 在评价阿蒙森的胜利和斯科特的悲剧时,研究南极探险史的科学家们得出了这样的结论:阿蒙森与斯科特截然不同的命运,并非取决于他们的计划是否滴水不漏,而是前者的计划建立在丰富的实践经验之上,后者则仅仅只凭自己的推理和臆测,根本毫无根据可言。老道的阿蒙森深知,除了北极的爱斯基摩狗以外,无论是人还是西伯利亚矮种马,都不是南极酷寒天气的对手,因此他精心挑选了20条体格健壮的狗拉着雪橇前进,结果他成功了。相反,斯科特则只考虑到狗的食量太大,担心途中没有足够的猎物来补充它们的体力而做了与阿蒙森完全相反的选择,决定用人力艰难地拉着雪橇前进,最后他失败了。如果斯科特也知道狗可以吃与人类相同的食物,他肯定会毫不犹豫做与阿蒙森一样的决定,那么他的命运,世界历史将会怎样书写,我们不得而知。 瑞士修鞋匠的房客 一个普通鞋匠的房客,一个看似毫不起眼的人,却掀起了一场令全世界都恐惧的“全球瘟疫”。 20世纪初的世界,到处弥漫着炮火的硝烟,动荡不安。尽管如此,仍然有一方净土,它就是瑞士。实际上从1915年至1918年的四年里,瑞士多次陷入危境,一些危险而神秘的事件接连不断。尤其是一些豪华旅馆更加复杂,随时都可能发生爆炸事件。 生活在这样的环境里,人们战战兢兢,如履薄冰,气氛显得非常紧张。我们还是用一些生动的事例来做个说明吧:列强的使节昨天还称兄道弟,貌似真情实意的好朋友,今天相聚在此却已成了路人,甚至水火不容;住在旅馆里的人个个行踪诡异,闪烁其词,并与一些神秘人物来往密切;各国的国会议员、秘书、外交人员、商人和夫人们看似普通,暗地里却在做一些见不得人的勾当;工业家、新闻记者、文艺界名人,还包括那些佯装来瑞士观光的人,都有高度统一的目的——打探情报;就连旅馆里的服务员也全部被收买了,奉命监视行人的一举一动。 为了刺探敌情,同时也让自己的敌人暴露出来,这些神秘人物不遗余力地参加一些公开活动。这些看似简单的活动,实际上隐藏着不可告人的秘密——监视敌人所有的行动。譬如一个德国人从踏入苏黎世土地的那一刻开始,无论他是什么身份,无论他是什么目的,他的一举一动都会遭到严密的监视。即使是一件微不足道的事情,也会被事无巨细地整理成册,最后被送到地处伯尔尼的敌方大使馆。一小时后,巴黎就会得到同样的消息。 情报人员绞尽脑汁打探各种情报,甚至窃听电话,收集纸篓里的废纸和吸墨纸。他们就像嗅觉灵敏的猎犬一样,不放过任何蛛丝马迹,再把自己的推想或猜测整理成报告上交到外交人员手中,然后再转交给各个情报机关和相关部门。这种情况愈演愈烈,到最后就连情报人员也分辨不清自己的立场了:他们究竟是捕获猎物的猎手,还是等待被捕获的猎物;到底是刺探军情的间谍,还是防备军情被刺探的反间谍;到底是出卖了别人,还是被别人出卖了。整个社会乱成了一团麻。 奇怪的是,有一个人竟然成了“漏网之鱼”,也没有关于他的报告,唯一的解释就是他实在太平凡了:他从来不住高级酒店,从来不在咖啡馆耗时间,也从来不看那些无聊透顶的演出,而是悄悄地与妻子一起隐匿在一个贫穷的修鞋匠简陋的家里,不关心外面发生的任何事情。 斯比格尔小巷就在利马特河的后面,是一个古旧的普通小巷,修鞋匠的房子就在这里。这样的巷子在苏黎世随处可见,它们都有一个共同的特点:狭窄、路面崎岖不平,很明显只有穷人才会住在这样的地方。修鞋匠的房子和整条巷子古旧的风格非常相符,毫无过人之处:共三层楼,屋顶很高,非常坚固。列宁就是这里的房客。 住在这里的除了列宁以外,还有一个女面包师、一个意大利游子和一个奥地利男演员。在这三个人看来,列宁是个沉默寡言,不和邻居往来的怪人。正因为如此,他们对他知之甚少,只知道他是一个俄国人,有一个发音拗口的名字,再无其他。不过,女房东的看法则不然:从列宁夫妇搬到这里以来,他们一直衣着寒酸、生活俭朴,全部的行李仅仅只是一个没装满的小篮子。如果说“人不可貌相,海水不可斗量”,但他们从来没有显露过任何财富,也没有做什么赚钱的生意,很明显他们不是什么富贵之人,肯定是穷困潦倒的流浪者。 和周遭的环境一样,列宁相貌平平,身材矮小,根本不可能产生鹤立鸡群的效果。加上他有意与陌生人保持一定的距离,从来不见他有什么客人,并且他眯缝着的双眸里始终放射出深沉犀利的光芒,让人永远无法看清他的内心世界。他的生活像军人般井井有条:每天早上9点出发到图书馆,一直待到图书馆12点关门才回家;12点10分到家,12点50分再去图书馆,直到傍晚6点图书馆关门再回家。他风雨无阻,永远都是图书馆第一个和最后一个读者。 从外表来看,寡言少语的列宁像是一个知识渊博、一丝不苟的学者,这样的人是情报人员心目中最不可疑的人。他们往往把注意力集中在一些活跃而且口无遮拦的自作聪明的家伙身上,但他们忽略了很重要的一点:与高谈阔论相比,看似不起眼的沉默往往能产生更大的震慑力,会使人产生更大的威胁感。 虽然在这个陌生的国度里,列宁是那么不起眼,但在社会主义的圈子里,他却是无人不知,无人不晓。 即使是背井离乡,列宁也从来没有放弃自己的革命理想,他不仅是彼得堡一个特殊党派的领导人,也曾编辑过一些激进的小刊物。不过,他非但没有因为这些而威名远播,反而成了一个“臭名昭著”的人:他经常语出惊人,言辞犀利地抨击一些受人尊敬的社会主义政党的领袖人物是伪社会主义者;他立场坚定,从不阿谀奉承,也从不进谗献媚;他不苟言笑,沉默寡言,像一座冰山一样难以接近。这一切都让他在当时的那个时代,在他生活的圈子里被很多人所不齿,憎恨他的人数之不尽,到最后几乎没有人理会他。这并不妨碍他在无产阶级聚集的小咖啡馆里开会,但是参会者不到20人,并且以年轻人居多。在这些人眼里,这个性格孤僻的怪人与一般的俄国流亡者一样,只不过是不切实际的空谈主义者罢了,擅长的只是一些无休无止且毫无意义的争辩,从来没有做过任何实际贡献。 所有人都对这个怪人不屑一顾。在苏黎世,认识这个修鞋匠的房客的人,绝对不超过三四十个。我们还是用一个具体的事例来说明吧:如果他在川流不息的街道上不幸遇到车祸,根本就没人知道这个不起眼的人是谁。但在世界历史上,他的名字弗拉基米尔?伊里奇?乌里扬诺夫人人皆知,因为他天生就是一个伟人。第十六章更新时间2009-9-8 16:56:07 字数:8588 列宁的思考与探索 尽管过着凄苦的流亡生活,列宁对改变祖国命运的深层次的思考与探索从未停止。 从1907年被迫第二次流亡海外开始,列宁先后旅居日内瓦、巴黎、伯尔尼等地,这种颠沛流离的生活直到1916年初才结束。此时,列宁迁居苏黎世,成为修鞋匠卡墨列尔的房客。 一年多来,列宁一直是苏黎世图书馆最准时、最忠实的读者,但1917年3月15日,图书馆的管理员意外地没有看见那个熟悉的身影。时间一分一秒地过去,这个熟悉的身影仍然没有出现,并且从此再也没有出现。后来我们知道了事情的原委:那天,列宁在去图书馆的途中,从一位俄国朋友口中得知了一个惊天动地的消息——俄国革命爆发了!多少年来,列宁连做梦都在盼望的事终于实现了,他简直不敢相信自己的耳朵。不过,这的确是事实。 震惊、激动之后,他一刻也不停地奔赴苏黎世湖滨的报亭买了一份报纸,如饥似渴地阅读令他欢欣鼓舞的消息。 在以后的日子里,他再也没有做过苏黎世图书馆的读者,而是不间断地在报亭和报馆门前等候最新的消息。时间一天天过去,消息不断被证实,也越来越振奋人心。最初只是一些不确定的传闻,比如俄国发生了宫廷政变,并更换了内阁。接着便是准确的消息,如沙皇退位,俄国成立临时政府;群众在布尔什维克党的号召下,趁政府召开议会之际发起浩浩荡荡的示威游行活动;临时政府在民众的强烈要求下,被迫采取一些革命措施;政府无条件赦免政治犯等等。列宁穷其一生,不就是为了这些变化吗? 在漫长的20年里,他的生活可谓“丰富多彩”:做过隐秘而危险的地下工作,逃狱后被监禁在寒冷的西伯利亚,甚至流亡海外。无论遭遇多少艰难险阻,他都从未动摇实现社会主义的坚定信念,为此他一直在坚持不懈地努力着。现在,这一切全都成了现实。那些为革命捐躯的勇者,那些在世界大战中丧失的数百万条人命,那些为这一天的到来不遗余力的人,终于换来了一个自由、平等、和平的新国家。 从俄国传来的好消息鼓舞着列宁和其他俄国流亡者,日内瓦、洛桑、伯尔尼的数百名流亡者忍不住欢声高呼。从今以后,他们再也不用四处躲藏,再也不用过着暗无天日的生活,他们可以堂而皇之地回到自己朝思暮想的祖国,看到自己魂牵梦萦的亲人。在俄国的报纸上,高尔基真切地呼唤:“同胞们,回家吧!” 这不正是所有流亡者梦寐以求的吗?多少年的苟且偷生,多少年的提心吊胆,他们终于自由了,他们再也按捺不住内心的强烈激动:“我们终于可以回家了!” 但这件事并没有那么简单。没过几天,他们就惊讶地发现这个所谓的革命,并不是他们一直努力追求的目标,只是戴着革命面具的伪革命,压根就不能称之为革命。 当时正值第一次世界大战,英法两国为了阻止德国和俄国结盟,大力干涉俄国内政。他们策划了一些行动,不仅利用俄国人民对沙皇的憎恨,成功地推翻了德国支持下的沙皇的统治,还企图将俄国变成他们的殖民地。很明显,革命并不是为了帮俄国人民建立一个“平等、自由和民主”的国家,而只是一些主战派和帝国主义列强除掉眼中钉的权宜之计。并且,列宁一行人很快发现,祖国并不欢迎他们。 为了表现俄国的自由度,笼络人心,掌控临时政府的资产阶级热烈欢迎温和派社会主义者回国,因为温和派绝对不会对他们的主战方针有任何异议。温和派的领袖普列汉诺夫从英国回国时,送别仪式和迎接仪式都非常隆重。与此形成鲜明对比的是,包括代表人物托洛茨基在内的所有激进分子都被迫滞留哈利法克斯,禁止越过国界线一步。 自由派已经做好了万全的准备,以防止列宁和他的同伴们回到俄国。他们清楚地知道,列宁一行人是坚定的革命主义者,一旦他们回国,就一定会为摆脱俄国的附庸国地位掀起轰轰烈烈的真正的革命,这是那些心怀鬼胎的革命投机者和帝国主义列强最害怕的事。 因此,所有协约国都同仇敌忾,他们在各自的边境线上布下天罗地网,禁止所有第三共产国际齐美尔瓦尔得会议的与会者经过,包括列宁在内。虽然困难重重,但列宁仍然心存希望,接连向彼得格勒拍了好几封求助电报,却都石沉大海,杳无音信。实际上,这些电报不是被半路拦截,就是被原封不动地搁浅,根本没人看过它们。或许苏黎世的人民不知道列宁对于俄国革命,甚至世界革命来说具有何等重大的意义,俄国人民却非常清楚,只有列宁才能为他们带来胜利的希望。而他的对手们也很清楚,列宁这个强悍、顽强的革命者将会是他们最致命的威胁。 在临时政府的极力阻挠下,革命者们一筹莫展。这么多年的流亡生活,不仅没有消磨他们坚定的信念,反而增加了他们必胜的信心。在伦敦、在巴黎、在维也纳,他们曾无数次举行会议,共同商讨俄国的革命方略,讨论革命的每一个细枝末节,十几年如一日。 俄国革命的总体脉络,几乎耗费了列宁一生的精力,后来经过不断的修改和完善,一个成熟的构思终于出炉了。遗憾的是,他却无法付诸实施,被迫滞留瑞士。此时列宁的处境就像德国元帅兴登堡:在长达40余年的时间里,兴登堡率领德国力克俄国,骑在它的头上作威作福。但在第一次世界大战期间,这位战功卓越、经验丰富的老将军却无法再到战场上挥洒自己的激情,只能老老实实地在家里观战。列宁和兴登堡有一个共同点:他们都是最熟悉俄国革命的人,却不能亲自指挥革命,只能万般无奈地望洋兴叹。 纵然心急如焚,列宁却想不出任何可行的办法。在急切和焦虑心情的共同作用下,一向冷静的列宁也做起了白日梦:乘飞机越过德国和奥地利回国;索性潜逃;写信到瑞士,再伪造一张瑞士护照;假扮哑巴,在接受边境工作人员盘问时一言不发……如果是在平时,就连列宁自己也会取笑这些不着边际的想法,但穷途末路的他实在想不到更好的办法了。 梦终归是梦,总有醒来的一天,在残酷的现实面前,列宁根本没有讨价还价的余地。尽管如此,他仍然坚持自己的理想:尽快回到俄国,亲手点燃革命的导火索;发动一场名副其实的彻底的革命,解放自己的祖国,拯救自己的同胞。这种想法越来越强烈,最终他决定铤而走险。 伟大的决定 只有伟大的人才能做伟大的决定,这个超凡脱俗的决定再次证明列宁无愧于伟人的赞誉。 从世界地图上我们可以清楚地看到,意大利、法国、德国和奥地利将瑞士环绕其中,列宁要想回国,就必须穿过其中任意一个国家。从革命信仰来说,列宁是一名激进的革命者,是协约国的公敌;从国籍来说,列宁是一名俄国人,而俄国是同盟国的死敌,绝对不可能取道德国。与法国对俄国的仇恨程度相比,德国要强烈得多。但令人意外的是,德国却多次向列宁表示所谓的“友好”,这让人丈二和尚摸不着头脑。不过有一点我们可以肯定:德国一定另有所图。 实际上,德国是“司马昭之心,路人皆知”。当时,德国急于想取得战争胜利,唯一的办法就是赶在美国宣战之前与俄国结成军事同盟。而列宁回国后,势必在俄国掀起一场轰轰烈烈的革命,这对牵制英法及其操控的傀儡政府的力量,减少德国在战场上的威胁有利无弊。对德国而言,这简直就是天赐良机,一举多得! 但列宁有自己的顾虑:他曾经多次抨击德国的威廉皇帝,现在却要冒险和他谈判,甚至向他求助,这完全不符合人们惯常的道德观念。一般来说,尤其是在战争期间,两个敌对的国家中的任何人经过官方批准后合法进入敌国境内,无论他的目的是什么,无论他到底有没有叛国行为,一律以叛国罪论处。也就是说,只要列宁迈出了这一步,不仅他个人的名誉将毁于一旦,还会祸及整个布尔什维克党和他的事业,后果不堪设想。到那时,他将背负通敌叛国的千古骂名。再者,列宁回国的条件就是掌握俄国大局后与德国签订停战协议,这将使协约国群起而攻之,而俄国的和平之路将更加难以实现,这同样会使他遭到俄国人民的唾弃。 综合种种因素,取道德国看似弊大于利,因此当列宁宣布他有可能接受这个建议时,布尔什维克党内一片哗然,几乎所有的人都坚决反对。 在他们看来,这条用列宁自己和党的名声做赌注的道路无疑是一个下下策,非常不明智。撇开一向敌对布尔什维克党的温和革命者不说,就连那些与列宁志同道合的战友们也疑惑不解。当时,瑞士已经开始与俄国谈判,将以交换战俘的方式送俄国革命者回国。这个办法既合法又能获得人们的理解,不是一举两得吗?但列宁清楚,这条路虽然是阳关大道,却遥遥无期。因为这样一来,俄国政府就能对他们的行踪了如指掌,一定会想尽一切办法阻挠他们回国。到那时,回国就彻底成了一个泡影。 而对俄国而言,一分一秒都非常重要,哪怕耽误一秒也可能产生难以想象的后果。即使所有人都坚决反对,列宁仍然坚持自己的立场,他要回国,取道德国立刻回国! 在崇高的俄国革命事业面前,列宁将个人的荣辱得失抛到脑后,即使是被定为叛国罪,他也在所不惜。他以大无畏的精神和超凡的胆略,答应了德国政府的要求。 从这一刻开始,列宁就知道自己的任何举动都将在全世界范围内引起强烈的轰动,他一定会遭到最激烈的抨击,因此只有让所有的事情都透明化,才能证明他的爱国之心。 受列宁之托,瑞士工会书记弗里茨?普拉廷到德国与其公使谈判。谁也没有想到,这位身材矮小、欧洲人闻所未闻的流亡者竟然在谈判中表现得不卑不亢,态度也异常强硬。 德国人认为,列宁如此坚决一定是对自己的将来志在必得,但实际上只有列宁自己才知道,他完全是为了维护同胞的尊严。尽管有求于人,他也没有摇尾乞怜,而是义正词严地提出条件,并且再三强调他的条件不能更改,没有任何商量的余地。德国政府必须答应他们的一切要求,如他们所在的车厢具有特权,不准检查护照和行李,所有俄国乘客必须自付旅费,不允许任何人以任何借口让乘客下车等,他们之间的交易才能生效。 从4月5日开始,德国就陷入了与美国的战争之中,战争形势对德国非常不利。让列宁尽快回国,牵制英法两国的力量是德国唯一的选择。因此,德国政府的代表鲁登道夫很快就答应了列宁的所有要求。不过后来,我们并没有在鲁登道夫的回忆录里看到关于此事的只言片语,他对这件不仅在世界历史上具有重大意义,并对他个人也产生重要影响的事件只字未提。 协议签订得非常匆忙,列宁趁机钻了一个空子,将一些细节写得模棱两可,这才拯救了同车的奥地利人拉狄克。即使德国公使发现了他们的秘密,也来不及修改了。4月6日中午,列宁的梦想终于实现了。 1917年4月9日下午两点半,一群衣着破旧的俄国人兴高采烈地走向苏黎世火车站。他们共有32人,有男人、妇女和小孩,全都提着一个很轻的箱子。在这群貌似普通的人之中,却有日后在世界历史上大名鼎鼎的人物,他们是列宁、季诺维也夫、拉狄克等。 在列宁与德国达成协议后,俄国政府随即宣布,所有经由德国回俄国的人,全都以叛国罪论处。因此,列宁一行人签署了一份文件,接受了协议上的一切条件,并承担由此而产生的一切后果。签订这样的协议需要超常的胆识和勇气,之后他们毅然决然地迈出了这决定俄国历史,改变世界历史的一步。 他们一路非常低调,没有引起任何人的注意,就连敏感的新闻记者也没有嗅到一丝气息。熙熙攘攘的火车站里,来送这几个潦倒的流浪汉的人却寥寥无几。在送行的人之中仍然有人抱着一丝希望劝说列宁,但“冥顽不灵”的列宁主意已定,不再更改。 从3点10分火车启程的那一刻开始,世界历史已经在无声无息中发生了变化。 炸毁时代的列车 当这辆载着俄国全部希望的列车驶进俄国火车站时,迎接列宁的是巨大的人潮和热烈的欢呼声。随后,这个流亡归来的人发表了自己归来后的第一次演讲,不久,“震撼世界的10天”开始了。 就像一枚威力巨大的炮弹一样,火车火速开往俄国,迫不及待地想把那个旧世界炸得粉身碎骨。事实上,威力巨大的炮弹在这次世界大战中并不少见。在几百万炮弹的轰炸下,整个地球上空都弥漫着浓烈的火药味。但纵观近代世界史,任何炮弹都不敌这列封闭的火车,因为它载着20世纪最令资本主义世界不寒而栗的、意志最为坚定不移的无产阶级革命者。 这列火车的路程之远,威力之大,堪称世界历史之最。它从瑞士出发,穿过德国全境,最后抵达俄国的彼得格勒,誓将那个惨无人道的帝国炸得灰飞烟灭。 在俄国人所在的车厢里,除了前面我们提到的32名俄国人外,还有两名奉命护送他们回国的德国军官。为了表明自己的立场,两名德国军官在地板中间画了一条“三八线”,双方互不侵犯,一路上倒也相安无事。 但当火车抵达法兰克福时,这种相对平静的生活被打乱了。当时,几名德国士兵获悉俄国的激进分子在列车上后都争先恐后地赶来一睹他们的真面目;几位德国社会民主党人士想与这些“志同道合”的人交流切磋,但遭到严词拒绝。这是个非常敏感的时刻,任何一个和德国人说话的俄国人,都将遭到来自四面八方的谩骂和诬蔑,因此所有人都一言不发。 这一切直到火车开进瑞典后才发生了变化:这群值得尊敬的革命者受到了人们的热情款待。这真是一个好兆头! 看,俄国已经近在咫尺,胜利也近在咫尺。所有的人都激动不已,因为他们知道,新的生活就要开始了! 一投进祖国的怀抱,列宁顾不上瞧任何人一眼,就一头扎进了报纸堆里,一如他雷厉风行的果断性格。 弹指一挥间,列宁阔别俄国已经14年了。对他而言,这不能呼吸祖国的亲切空气,不能仰望飘扬的国旗,不能陪伴祖国忠诚的战士的14年,根本就是一种痛苦的折磨。看着周围一切熟悉而陌生的环境,他没有喜极而泣,一如既往地那么严肃和冷静,一门心思地想着倾注了他全部心血的《真理报》是否坚持了国际主义立场。令人失望的是,报纸上随处可见的“祖国”、“爱国主义”等字眼仅仅只是一种假相,不过是打着爱国主义的幌子来蛊惑人心的伪爱国主义,丝毫没有体现国际主义的精神,与他的期望相差甚远,他怒不可遏。 当时,俄国国内政局动荡,一些居心叵测之人趁机浑水摸鱼,企图攫取革命果实,因而革命前景不容乐观。对俄国人民来说,这位伟大的思想家、革命家回来得正是时候,他们将所有的希望都寄托在他身上。而对列宁本身来说,无论结果如何,他都会为实现自己的目标而奋不顾身,死亦无憾。但同时列宁非常清楚,这条道路将非常曲折,并没有必胜的把握,他甚至因为担心回到彼得格勒后会被判处叛国罪而忐忑不安。 在来迎接他的两个朋友加米涅夫和斯大林面前,列宁道出了他的担忧。出人意料的是,他们只是相视而笑,并没有说话,也许是不知道怎么回答,也可能是不愿意回答。车厢里的灯光非常昏暗,加米涅夫和斯大林的脸上隐隐约约流露出一丝神秘的色彩,他们肯定有什么事情瞒着列宁,而且一定是好事! 很快,列宁心中的疑团就解开了。在彼得格勒的芬兰火车站,数以万计的工人从四面八方聚集在此,以保护他们的救星——列宁。从站台到火车站广场,人头攒动,从火车上看是黑压压一片,非常壮观。在众人焦急的等待中,火车终于来了。 从列宁的身影出现在站台的那一刻开始,在振奋人心的《国际歌》中,他被无数双手抬到了一辆装甲车上。在他身上,是耀眼的探照灯光和众人希冀的目光。 就在普通的装甲车上,列宁发表了他的第一次演讲。在一片如雷的欢呼声中,社会主义的光芒开始照耀整个世界。让我们共同记住这个伟大的时刻——1917年4月16日夜晚。 1917年10月(俄历),“震撼世界的十天”正式开始,世界历史翻开了崭新的一页。1452年,德国人古腾堡发明活字印刷术,只需要用可以随意组合的单个字模和手工印刷机就能在纸张的两面都印出内容。这种发明最初完全是为印刷《圣经》服务的,这样一来,欧洲殖民者就能带更多的基督教读本到世界各地去征服更多的人。 1453年,奥斯曼土耳其军队攻占君士坦丁堡,拜占庭帝国覆灭。 1453年10月,英国向法国投降,英法“百年战争”终结。 1455年,罗马教皇尼古拉五世颁布特权令,承认葡萄牙为海洋保护神,此后葡萄牙一直自诩为海上霸主。 1492年,意大利航海家哥伦布首次横渡大西洋发现美洲大陆,开辟了从欧洲横渡大西洋到美洲的新航线。 1498年,葡萄牙航海家瓦斯科?达?伽马绕行好望角抵达印度,开辟了欧洲到印度的航路。 15世纪末,西欧新兴资产阶级和新贵族为了积累资本,用暴力手段夺取农民土地,谓之“圈地运动”。 1517年,德意志宗教改革家马丁?路德颁布《九十五条论纲》,引发德意志宗教改革。 1518年,西班牙传教士为了酿造做弥撒时用的葡萄酒,开始在智利圣地亚哥周围种植欧洲葡萄。 1518年,美洲的西班牙探险队员在阿兹特克人和玛雅人用空芦苇吸食烟草方法的基础上,发明了人类历史上第一支卷烟。 1521年,葡萄牙航海家麦哲伦率领船队完成环球航行。 1566年,尼德兰资产阶级革命爆发。 1588年,英国海军击败西班牙“无敌舰队”,开启了伊丽莎白一世的盛世时代。 1640年,英国资产阶级革命开始。 1667年,牛顿提出了著名的力学三大定律,建立了经典力学体系。 1697年,俄国沙皇彼得一世实施改革,把俄国推入到一个新的历史时代。 18世纪初,法国兴起启蒙运动,为资产阶级取得统治地位奠定了思想和理论的基础。 1765年,英国织工哈里夫斯发明珍妮纺纱机,标志着第一次工业革命的开始。 1775年,北美独立战争爆发。 1789年,法国大革命爆发,法国的封建统治被摧毁。 1840年,第一次鸦片战争爆发,清政府在英国炮舰的威逼下,签订了中国近代史上第一个丧权辱国的不平等条约——中英《南京条约》。 1848年,《共产党宣言》发表。 1848年,美国用一笔补偿费为代价,得到了墨西哥的德克萨斯、新墨西哥、加利福尼亚、犹他、内华达、亚利桑那和科罗拉多及怀俄明的部分土地,领土急剧膨胀。 1851年,人们在澳大利亚的新南威尔士和维多利亚发现金矿,掀起了新一轮的移民狂潮。在10年里,澳大利亚人口从40万猛增至110万。 1852年,英国人华夫率领测量队用大地测量的方法得出了珠穆朗玛峰的高度为8840米,世界最高峰诞生。 1853年,世界史上第一次现代化战争——克里米亚战争爆发。 1854年,历史上第一个战地急救所在克里米亚战争中诞生,创立者为英国护士南丁格尔。 1854年,美国工程师艾力萨?奥的斯发明了世界上第一部安全电梯。 1859年,达尔文关于进化论思想的著作——《物种起源》发表。 1859年9月1日,英国天文学家用高倍望远镜发现了黑子群附近的能量巨大的太阳耀斑。 1861年,俄皇亚历山大二世进行农奴制改革,俄国历史悠久的农奴制终结。 1861年,美国南北战争爆发。 1863年,瑞士慈善家杜南发起创立了“伤兵救护国际委员会”,这是“国际红十字会”的前身。 1864年9月28日,第一国际成立。 1869年,俄国的门捷列夫发现元素周期表。 1870年,普法战争爆发,改变了欧洲政治军事格局。 1876年,美国的贝尔发明电话,标志着通信革命的开始。 1879年,爱迪生发明电灯,引领人类进入“电器时代”。 1896年,现代第一届奥林匹克运动会在希腊雅典举行。 20世纪初,世界殖民体系最终形成,西方资本主义国家已经从领土上建立了对全世界的统治。 1901年,美国金融大亨摩根收购钢铁巨头卡内基钢铁公司,世界上第一个资产超过10亿美元的工业企业随后出现。 1901年1月,统治英国近64年的维多利亚女王去世。 1901年12月,为了纪念炸药发明人艾弗雷?诺贝尔去世五周年,瑞典皇家科学院遵照其遗旨开始发放诺贝尔奖金。 1903年,在美国的煽动下,巴拿马脱离哥伦比亚自治,成为独立国家,美国因此得到了巴拿马运河的开凿权和永久租用权。 1903年12月,美国的莱特兄弟发明的飞机试飞,历经无数次失败后,飞机终于在空中成功停留了59秒。 1905年,德国物理学家爱因斯坦首次提出“狭义相对论”的观点,他认为根本不存在绝对的时间和空间。 1907年,美国遭遇前所未有的银行挤兑风波,情况堪忧。美国超级富豪摩根从欧洲进口了一亿美元的黄金才拯救了美国。对美国,乃至全世界都产生了重要影响。 1908年6月,为重掌伊朗行政大权,伊朗国王穆罕默德?阿里在俄国军官指挥的近卫军的帮助发动第二次政变。 1912年4月15日晚,当时世界上最大的超级远洋客轮“泰坦尼克”号首次出海就遭遇冰山沉没,1513人遇难。 1913年,世界上第一台家用电冰箱在美国芝加哥面世。这个电冰箱仍处于原始形态,由带盐水冷却盘管的隔热外壳和需要放在地下室的冷冻箱两部分组成。 1914年7月28日,奥匈帝国向塞尔维亚开火,其导火索是斐迪南大公夫妇在萨拉热窝被一名狂热的塞尔维亚民族主义者刺杀身亡。随后,第一次世界大战爆发。