他们最幸福-21

四个小时就可以走完。但实际上，背着大包的他们用了五六个小时。坡太陡、雪太厚，他们大多数时候都在悬崖边缘行走。貌似悬崖边危险无比，但只要不起大风，只要稍微小心，这段路就不会出什么问题。这段路最难的是体力分配，连着六个小时的运动，人会经历几个体能的极限。近六个小时后，他们到了山脊的营地。所有人还来不及坐下休息，一股夹杂着雪粒的大风忽然刮来，一位队员的帽子瞬间被掀走了，立马被吹到几百米的雪壁之下了。这风来得好奇怪，好像一个无形的巨大的脸正对着他们，撅起嘴来，恶作剧地呼出一口带唾沫星子的气流。一停顿，又是一口，然后一口接一口，直到连成片连成墙，一面一面地压过来。鸟人鹏鹏心里跳了一下，转身喊：“赶紧搭帐篷！”转念又想喊：“没事，都别紧张，大家早点儿搭起来，早点休息哈。”可这时风已经大了起来，后半句话被疾风结结实实地塞回到他自己口中。说是营地，实则总共不到十平方米，是前面无数登山者在陡峭山脊上一点点开辟出来的小平台，最多也就能搭三顶帐篷，人进去勉强能睡平。营地一共分成两块，上面一块是一个宽一米多、长三四米的平地，另一个在一个紧邻小坡下面，也大不到哪儿去。左边是他们上来时的悬崖，右边是雪檐，整个C1 营地暴露在山头上，爹不亲娘不爱，甚至没有一块可以遮风的石头。初次登山的人没几个可以在这样的帐篷里睡安稳，谁不担心一个外力横过来，连人带帐篷滚下山去。在这种地方瞬间摔死是件太容易的事情，并不可怕。可怕的是一旦有了意外，既没获救的可能，人又一时半会儿死不了，那走投无路的滋味才叫一个难受。风很大，帐篷几次差点儿被吹飞。搭好帐篷进到里面后，大家都不约而同沉默了。一层薄薄的布外，是越来越肆虐的狂风和越来越大的雪片。风和飞雪撼动着帐篷，或者说是玩弄，就好像一只在轻轻拨弄线团的淘气的猫。虽然知道不会出现被吹跑的危险，但每个人都止不住去想象大风把帐篷连根拔起、抛下雪山的情景，连同鸟人鹏鹏在内。他皱着眉头琢磨：真奇怪，我是开始害怕了吗？我是领队，我不能让人看出我害怕了……他调整了半天表情，却不能让眉头解锁，抬头一看，每张脸都抿着嘴锁着眉头……通往顶峰的山脊情况不明朗，在这个海拔高度，大家的体能不知道还能维系多久。这么大的风，愈演愈烈，不论是冲顶还是下撤，接下来的死亡概率都在倍增，这种境地让人怎能舒展开眉头……风吹到半夜，稍微停歇了一会儿，然后又是更猛烈的来袭。那个稍微停歇的空隙，鸟人鹏鹏透过帐篷缝隙望见雪宝顶的峰尖，一轮圆月停在雪峰上方，不是黄色而是惨白的……这轮月亮也勾起了大家的心事。第二天就是中秋了，按计划本来是可以下山赶个中秋节尾巴的，谁知道明天的中秋节会以什么样的方式度过……幸运的是，在这个位置居然还有手机信号，几个人心照不宣地不断发短信、打电话跟家人朋友报平安，有人打着打着电话，轻轻抽泣了起来。后来，我和鸟人鹏鹏坐在泡腾树街的山鹰户外聊起那个夜晚。他那晚也给家里打过电话，但没打通。那天晚上他想了很多，半睡半醒中，一下子好像回到剑门关旁的山沟里，一下子又好像回到了当兵时的那个灰色山谷。他说想起了当铁道兵的父亲那沉默劳作的一生……他说他想了很多朋友，欠他钱的，对他好的，和他吵过架的……也想起了我。他说：“我那时琢磨，唉，这小子很久没来成都找我蹭饭了。”我说：“你爬雪宝顶的时候，我正在若尔盖热尔大草原，如果那时你死了，飞去找到我不是太难的事。”他笑着说：“找你蹭饭去吗？你给我烧纸吃吗？”他很诚实地告诉我，他其实想得最多的是那个高高的姑娘。我知道那个姑娘，但没见过。听说那个姑娘有一米七六，给他做过广东边锅。他那时藏着掖着不让我们见，生怕谁抢走了她。那个姑娘在他此行之前曾打来一个电话，说：“我又回电台做旅游节目了，你还在登山吗？我带着未婚夫回来的，就不见你了……怕见了会掐架。想起以前，你帮我找节目素材，一起讨论选题，准备稿子，帮我邀请嘉宾，搞得好像是我节目的编外成员一样……一直还没谢谢你。等你登山回来吧，一起吃个饭。”鸟人鹏鹏对我说：“我一想到如果我死了，她会很伤心，心里一下子又难过又高兴。”中秋，5100 米的营地继续风雪交加，更添了大雾弥漫。能见度变得不到二十米，原定的冲顶计划被迫放弃，但谁都没提下撤。上山容易下山难，现在下山是百分之一百找死，所有人只能窝在帐篷里继续等天气。不少人的初期高反开始加剧。鸟人鹏鹏躺在帐篷里，看着手表，度日如年地一秒一秒数着秒针。下午，风稍停了，他喊上副领队，两人将装备穿戴完毕，走出帐篷。鸟人鹏鹏说：“我想往上再试试。”副领队没说什么，捣了捣他的肩窝。他们小心翼翼在雪深至大腿的山脊上用岩钉固定路绳，慢慢往上爬。有时风雪刮来，手套根本不管用了，手冷得刺骨的疼，那意味着手会冻伤。他们爬到一个叫“骆驼背”的地方，山脊两侧的坡度在60 度以上，一旦滑下去将尸骨无存，这里曾经夺去了好几名登山者年轻的生命。有一个小时的时间里，鸟人鹏鹏和副领队被困在一个鼓起的雪壁前，风雪竖着吹横着吹，死活要把他们从60 度的平面处揭下来。他用尽力气冲高处喊：“好吧！我服了……”他们两个人用了两个小时的时间撤回C1 营地，瘫倒在帐篷前。当晚又是狂风肆虐，风吹得帐篷呼呼作响，吹出了一次让人毛骨悚然的意外：一个帐篷松动了，差一点儿连人带帐篷被吹进山崖下面。辗转熬到天亮，风雪再次稍停。峰顶再度显露出来，好像在诱惑着人们再度去攀登它。有队员问：“我们该怎么办？”鸟人鹏鹏望着雪宝顶说：“放弃吧。”两天两夜的风雪围困后，此次攀登最终停留在了距离顶峰200 米的位置。所幸的是，下撤的间隙回头望去，纯净的高原阳光赐给了他们最壮丽的雪山美景，美得完全不像人间。鸟人鹏鹏说：“当时越往下撤，心里反而越平静，没有理所应当的遗憾和惋惜，是真的有点儿平静。”我说：“来来来，你嘚吧嘚吧说了这么多，到底想说个什么大道理？”“我从那次起才真正学会去接受并承认一点儿失败，也开始慢慢明白一点儿道理：实在没必要去征服什么。”“怎么都是一点儿一点儿的？”他咂着嘴说：“要是一下子全都明白透了，那还活个什么劲儿啊。”我想问他下山后有没有去找那高高个子的女生吃饭，但看看他一脸非活明白不可的样子，终究还是没问出口。慢慢来，不着急我一直觉得，我和鸟人鹏鹏，我们两个三十多岁的男人有着异曲同工的往昔，或者殊途同归的未来。我们都曾经脑壳儿有包，面对那些包的时候，我们或委屈或愤懑，或小彷徨。我们都在雾霾里前行，摸索地走着。步调基本一致，有着大体一样的方向。当他学会了承认失败，学会了不去证明什么，不去征服什么的时候，我发现我的成长滞后于他。这让我有一点儿嫉妒，间或也看到一点儿希望。阿狼曾说：“年龄虽然慢慢大了，却总觉得一直未曾停下过脚步，也总觉得不应该停下脚步。”那个去国离家的姑娘，告诉我：“成长是一生一世的事情，到死之前我们都是需要发育的孩子。”我一天比一天认可这些话。一群人或一个人，前路总是一步一步、一点儿一点儿地延展。头上的包一点一点儿地消肿，脚下的新鞋子一点儿一点儿地被穿软，身后的歧路一点儿一点儿地模糊消散，面前的天地一点儿一点儿地拨云见日。一群人或一个人，只要还肯一点儿一点儿地往前走着，就不会停止发育，是吗？勇猛精进和欲速而不达之间，总要找到个平衡。所以，大时代或者小个体，沉住气，着什么急呢。[ 艽野羌塘尘梦凤凰]那片艽野是我精神上的原乡。不论我已经远行多少年，它始终源源不断给我内心强大的力量。我曾经做过一场长达十年的梦，梦游一样，把年轻时代最美好的时光，留在了西藏。当我醒来时，发现镜子里的自己已经三十而立，但依旧保留着二十岁时的眼睛。那场大梦里汲取到的千般滋味足够我咂摸一生。它赋予我一层金钟罩，不论周遭的世事如何风急雨骤，始终护持着我让我慢一点儿生锈。和很多人一样，那片艽野是我精神上的原乡，不论我已经远行多少年，它始终源源不断地给予我内心强大的力量。拉萨的火车开通之前，大昭寺前曾有一个赫赫有名的民间组织，叫做拉萨大昭寺晒阳阳生产队。生产队里的奇人不少，老饭是个中翘楚。他专以研究密宗异闻、藏地野史闻名，我曾经想问他借一本珍本的《欲经》读读，他找来七八个理由拒绝，好像我要借的不是书而是他老婆。可他那时没有老婆，他英年早秃，头顶一大片真空地带，故而一年四季戴着帽子，导致有一次他偶尔摘下帽子，我脱口而出一声：舅舅。阿达在拉萨开骑行者的那年，老饭天天耗在店里打杂。我去帮阿达画壁画，把他们俩的肖像画在了墙壁上。画之前，我用尺子量老饭的脸，他那张大脸的长度和宽度是完全一致的，完美的正方形。我画画的时候，老饭怕我闷，蹲在我旁边和我聊天。他说他梦想约上两个伙伴，带一条灵缇，三人一狗横穿冬季羌塘，走走陈渠珍当年的路线。他絮絮叨叨地和我讲他的给养计划，赌咒发誓十年内要完成计划。他问：“大冰，趁现在年轻，身体好，一起去横穿羌塘吧。”我那时还没读过那本叫做《艽野尘梦》的奇书。从藏地到湘西的百年孤独多年后的一天，我掩卷长叹，对自己在那个下午的敷衍感到遗憾。如果二十四岁的我不是那么孤陋寡闻，如果我当时读了那本奇书，了解陈渠珍这个名字所涵指的一切，我想，我会义无反顾地拽上老饭，立马上路，去重走百年前的老路，去体验那茫茫雪原上的九死一生。那个叫陈渠珍的人是清末民初的一员武将，持戈驻藏大臣赵尔丰帐下。陈渠珍出身武备学堂，本是才子，文采武功皆为人上人。这个出类拔萃的年轻人一入藏地，红顶子的仕途、跨民族的爱情便纷沓而至。雪压枪头马蹄轻，彼时的陈渠珍正是少年得意扬鞭策马的人生节点。奈何少将军一头撞上的是大时代，他遭遇的是近代中国百年大折腾的当头炮。辛亥革命时拉萨亦有同盟会起事，他本是新派人物，同情革命，但毕竟也是清廷遗臣，忠义难以两全，故而率部众百二十人冒死遁走。陈渠珍不迂腐固封，亦不随波逐流，在名节和良知的权衡间选择走出这一步，着实令后人生叹。可前路却并非坦途，他们走的是九死一生的羌塘荒原，那里平均海拔近5000 米，比拉萨的海拔高出来近2000 米，是世界屋脊的屋脊。一个羌塘的大小，相当于两个浙江，秋冬时节，那里是最耐磨的游牧者们也不敢轻易涉足的茫茫荒野。陈渠珍计划取道羌塘草原，翻越唐古拉山入青海，抵汉地。踏上这条路时，他不是没有评估过要面对的苦厄，要直面的劫难。但他依然坦然上马前行，并未犹豫。当时是1911 年的晚秋。羌塘路茫茫，无给养无得力的向导，一路上极尽苦寒，断粮长达七个月。部众接二连三饥寒暴毙，几乎每天都有人永远地仰倒在雪原上，赤面朝天，连一席裹尸的草席都没有。道德的底线一再被撕裂，剩余的部众要么反水火拼，要么人相食，人性的丑恶比藏北大风雪还要凛冽，弱肉强食的丛林法则恣意横生。在人性的绝境中，甚至连陈渠珍都难以自保。随从亲信全都凋零了，唯剩其妻西原万里生死相随到西宁。西原本是工布江达的藏族贵裔女，两人的相遇相知是一场奇遇。陈渠珍曾在工布江达有过一段安宁的驻防时光，他本性情中人，爱结交豪客，林芝贡觉村的藏军营官加瓜彭错就是其中一个。一日，加瓜彭错邀他做客，宴饮中，陈渠珍第一次见到了加瓜彭错的侄女西原。西原那时不过十五六岁年纪，变身男装，为客人表演马上拔竿的精湛马术。西原矫健敏捷的英姿为陈渠珍留下了深刻印象，因而向加瓜彭错极力称赞，后发现是一明媚小女子，更是惊讶异常，连连感叹。席间，加瓜彭错笑说，既然如此错爱，那就将西原许嫁给你吧。西原娇羞不语，当时陈渠珍以为不过笑言而已，也就漫然答应。不料几日之后，加瓜彭错真的将盛装的西原送来。女装扮相的西原楚楚动人，漂亮得惊人，顾盼间的一回眸，一下子揪住了陈渠珍的心。她是朵含苞的格桑花，一遇见他就绽开了，一生只为他陈渠珍一个人开。谁能想到在这离家万里的藏地，一言之戏竟结如此姻缘。二十余岁的陈渠珍自此堕入一段惊心动魄的爱恋之中，终其一生也无法和西原这个名字再剥离干系。婚后的西原亦随夫征战，她不畏流矢烽烟，屡屡临危救命，尤其是波密之役时，她于陈渠珍及其部属有居功至伟的救命之恩。她并不觉得自己是在付出或奉献，只把这些，当成自己应尽的本分。彼时的西原，不过是不到二十岁的一个小嫁娘。她对他的爱几乎浓烈成一种信仰，一种可以让她舍生忘死、放弃一切的信仰。她是他的爱人、母亲和护法绿度母，他要走羌塘，她万里相随。她本藏女，不会不知道前路意味着什么样的生死……就算安抵汉地，今生她也几乎无缘再重返藏地。她需要为他放弃父母、语言以及故乡。她没有什么犹豫，甚至没有询问他什么，只是绷紧了弦，舍命相保。真正的绝境中，男人女人的界限会迅速被打破，所有人的优势劣势一股脑地被挤压在一个水平线上。有些时候，对于高海拔的生存之道，汉地来的军士们反而不如她一个普通的藏女。可危急关头，她依旧是挺身而上，不论艽野之上人性沦丧到何等龌龊的地步，都无法改变她的本色。饿极了的汉兵要杀藏兵果腹，相对健壮的人要啃食同袍，她不畏刀斧，挺身为弱者呼号。可苟延残喘的人们早已回归到最原始的丛林法则中，哪里还管她靠人性的本能来苦苦恪守的文明底线。她又冒死带人去猎来野驴野狼，只为保住羸弱者的性命。野驴野狼不常有，没被饿死的弱者只好一个接一个地被他们的同类吃掉。西原所做的一切，渐成徒劳。她为死者垂泪，为保不住他的亲随而垂泪，她抹干泪水后誓死保住她的丈夫，她几乎已经忘记了自己只是一个瘦小纤细的女人。当人人自危，人人求自保，一切都无法掌握控制的时候，她用她唯一可以掌握的，自己的生命来护持她的男人。她充起他的卫兵，护犊一样地护着他。她自己少吃或者不吃，省下口粮给他吃，还假装自己吃过。她逼他吃最后一块干肉的时候说：“……可以没有我，不可以没有你。”她用人性中最朴素纯洁的一切深爱着他，就像始祖的先民一样，以一个女人所有的一切爱着她唯一的男人……没有人比她更配得起“爱人”这个词汇。情之所至，缘订三生，相依为命到绝境时，他俩订下三世盟约：六道轮回中，愿永为夫妻。一个汉族落魄军官，一个藏族贵胄女儿，依偎在茫茫雪原上，呢喃着的声音被风吹散又聚拢。旁边是死去的人和没有任何生机的世界。那一刻，他们却是不再恐惧害怕的两个年轻人，生死之事忽然变得无足轻重。反正天上地下，能与君相随，死又何妨。情之所至，或许感动了雪域护法，艽野中的神衹网开一面，没有收走他们的命。西原悬起一口真气，终于护送陈渠珍安抵汉地。彼时已是1912 年的初夏。奈何苍天不仁佳人不寿，用尽最后一丝心力的西原灯油耗干，逝去在西安城。临终前，西原遗言道：“西原万里从君，一直形影相随，不想竟然病入膏肓，不得不与君中道而别……愿君南归途中，一路珍重，西原已不能随行了。”……她用她的命来爱他，仿佛她这一生一世的任务只是伴他一程……任务已然完成，她已然到了离去的时间。彼时西风鸣络帷，秋乌夜啼，穷困潦倒的陈渠珍孑立灵前，凑不出一副最粗陋的棺椁钱。他潦倒到甚至无法扶灵南下，无法带她的骨殖去淋一淋南方温润的雨丝。美好的一切都随风逝去了，陈渠珍茕茕孑立在没有希望的西风里。人生的大悲凉，莫过于斯。故事还没结束。多年后，陈渠珍重新崛起于湘西老家，广聚披甲人，割据一方。届时，他已是威名赫赫的一代“湘西王”，几乎与自治山西的阎锡山比肩。陈渠珍风骨依旧，他不畏权势，硬桥硬马地守着自我构架起来的处世原则，在一锅汤水的民国官场里硬得像块石头。他耿直高傲，屡次开罪于蒋介石，明知会被打击报复，依旧屡次与蒋介石斗气。这个经历过羌塘大悲死地的男人，一生仕途历经孙中山、蒋介石、毛泽东三个时代，终其一生也不屑于去磨砺棱角，去圆滑处世。东山再起后的陈渠珍把西原接来湘西，迁葬在自己的故乡小城凤凰。他叱咤半生后，于1952 年得善终。六年后，1958 年，西原在凤凰的坟冢被推平, 遗骸不知所终。陈本儒将，前尘往事付诸笔端，故而有了那本日记体奇书《艽野尘梦》，这本书他自少年得意时起笔，从二十六岁驻军四川，调防西藏讲起，山川人物，藏地风土，工布奇恋，辛亥风云，羌塘生死……于西原逝去时戛然而止。陈渠珍雄踞湘西时颇重文教，兴学建校广泽乡里，自己也勤于修学，行军帐中也是累牍的书画古籍，不仅自己读，也让贴身的人读。他的一个贴身中士小书记受其熏陶，笔耕终生，乃至成为文豪。那个小书记名为：沈从文。芸芸世人只津津乐道于沈从文，不知其师长陈渠珍。芸芸世人只知追捧《边城》，不知有《艽野尘梦》这本奇书。芸芸世人只知道小说里的边城翠翠，不知有一个藏族女子，有血有肉，名唤西原。只有尘梦没有艽野的南方湘西凤凰古城开收门票之前，我不止一次去过，坐在岸边发过呆，朝沱江上的卡拉OK 画舫扔过石头。我游走在这座边城，想象百年前那双踏过羌塘的脚是如何踱在青石板路上，想象着那双脚的主人是如何伫立在湘西烟雨中追忆藏北大风大雪，以及一个叫西原的女人。我拎着酒瓶子在凤凰晃荡，这里是陈渠珍的故乡，是背井离乡的西原死无葬身之地的地方。如今这里是灯红酒绿的地方，是只有尘梦没有艽野的南方。凤凰古城的街头有一群流浪歌手在唱歌，一大帮游客嘻嘻哈哈地跟着合唱。他们在唱我去辑里的歌，这首歌叫《丽江之歌》，也叫《如果我老了》凤凰的歌手们把歌词中的“丽江”换成“凤凰”，齐声高歌着：如果我老了/ 不能做爱了/ 你还会爱我吗如果我老了/ 不能过马路/ 你还会牵着我吗牵我的手/ 浪迹天涯/ 从此就把爱做够轻轻吻你/ 吻你的眼睛/ 一生一世不要分离吧如果我老了/ 不会谈恋爱/ 你还会爱我吗如果我老了/ 不能再歌唱/ 你还会陪着我吗陪我到凤凰来晒晒太阳/ 听我诉说伤心往事数你的皱纹/ 数我的白发/ 一生一世不要分离吧数你的皱纹/ 数我的白发/ 一生一世这样过去了……那天以后，不论旁人怎么央求，我总不肯轻易再唱这首歌。那天我抱着肩膀站在人群外，耳中没有吉他伴奏，满是羌塘的风声，眼里没有嬉笑的人们，只有两个静止的灵魂，从藏地到湘西的百年孤独。上一个一生一世就这样过去了。这一个一生一世，你和西原又重逢在何方？又结发在何方？是否又踏上了另一个羌塘。我在凤凰和人提陈渠珍，试图去找他的故居……没人知道。他们只知道沈从文，或者说，他们以他们唯一知道的方式在消费着沈从文这个名字，这反而让我庆幸他们对陈渠珍这个名字的无知。2012 年，获悉凤凰政府出面重修了陈渠珍的墓，还在墓旁塑了西原的铜像，簇新簇新的，景点一样地立在凤凰南华山上。闻讯，心底一丝悲凉……终究还是逃不掉，终究还是要被消费。我不打算再去凤凰，就算不收门票了也不打算再去。若要祭拜西原和陈渠珍，只应带一本《艽野尘梦》，豁出一条命来，亲身横穿羌塘。小时代的爱情说实话我真的很后悔，后悔当年老饭邀我共赴羌塘时，无知地敷衍了他。老饭稗官野史读得多，他一定读过《艽野尘梦》这本奇书，他对羌塘，应该揣有和我几乎一样的情怀。我忘记后来他是否去成了羌塘，只记得我当年敷衍他时，他眼中那来不及掩饰的遗憾。因为当年的那个细节，我迄今一直认他为同类。我的同类老饭有知识有文化，但平时却是一副不折不扣的俗人样。老饭酷爱在晒太阳，尤其酷爱在晒天阳时看漂亮美眉。他会藏语，康巴话说得几乎可以乱真，在大昭寺晒太阳的时候，就他有本事和藏族美眉们聊天。那些从丹巴来的姑娘们漂亮得吓人，硕大的珊瑚顶在脑门上，一身锦缎簇拥着细腻的小麦色脸庞，好像一块块儿香甜的酸奶蛋糕。我们咕嘟咕嘟咽着口水，看老饭谈笑风生地和人家搭讪，看他逗那些美眉们前仰后合。末了，老饭讪讪地折道回来，小声地说：“兄弟们，借点儿银子用用啊……”