他们最幸福-19

变迁，当下的杰森梅尔仅仅保留着旅游地的功能，类似中国内地的某些曾经辉煌一时的小古城。杰森梅尔被叫做“黄金之城”。城内的建筑皆为哈维丽风格，所有建筑全都由黄砂岩建成，每当黄昏来临夕阳照在石头上时，每一块砖石，每一面墙壁都变成了金子，整个城堡笼罩在一片金色的光雾里，行走其间的人和牛也都被染成金色。从远处看，城堡金光闪烁得如同海市蜃楼一般，完全是神话中纯金打造的宫殿。印度人相信杰森梅尔原是天上的宫殿，只因了魔法师的咒语，一夜之间，被移到了荒凉的塔尔沙漠腹地。这种说法类似中国的“飞来寺”“飞来峰”，但貌似更经得起考据。《一千零一夜》中写道：杰森梅尔因中了魔法师的咒语，在一夜之间降临到了荒凉的塔尔沙漠腹地，最后化为一座金色的城堡。她的杰森梅尔之旅也好像中了魔法师的咒语，差点儿被活埋。杰森梅尔是个沙漠城市，两天一夜的骆驼沙漠之旅需要约一百五十元人民币。白玛央宗用了半天的时间砍价，砍到了七十元钱左右。号称印度最大的塔尔沙漠，如果放在中国简直算不上什么，她和同行的印度人说，她是去考察印度劳动人民防沙治沙成效的。人家很奇怪问她：“中国也有这么伟大的沙漠？”她说：“不仅有这么伟大的沙漠，还有更伟大的沙尘暴。”晚上，他们露宿在沙漠腹地，没有帐篷，每人一条褥子和一条被子。头顶着LED 大屏幕一样的星空，躺在温暖的沙子上。微风陪着他们，还有偶尔爬到耳朵边的印度屎壳郎。她和旁边的旅伴悄悄开卧谈会。她说她是喜欢印度的，这个国家太大了，旅行起来太累了，累得让人心里舒服。她不喜欢规矩、漂亮、干净整洁的目的地，而像印度这样不可预知的、热闹非凡的地方才是她喜欢的。静谧的沙漠让人变成话痨。她谈得兴起，和人聊起全印度她最迷恋的瓦拉纳西。她到达瓦拉纳西已经半夜两三点，没有找到住的地方，估算了一下，两三个小时以后就可以看日出了，于是她决定在恒河边将就一晚。河边已经是漆黑，广场还有一点儿灯光，一些流浪汉分散在她周围，在各处扯起咖喱味的呼噜。还有两群狗在远方打群架，帮派分明。她坐在祭祀的台子上发了一会儿呆，就枕着胳膊和衣躺下睡着了。她依稀记得做了很多梦，正在迷迷糊糊的梦中，听见很喧闹的音乐声……四周一下子很嘈杂，有人说话，还有人从身边走过。她睁开蒙眬双眼，看见无数的人出现在周围。那些恒河的朝圣者不知不觉中就填满了她的四围，每个人各做各的事情。有苦行僧坐在她身边在脸上彩绘，也有人刚脱了衣服正一脚迈入神圣的河流中，一些狗依然成群结队跑来跑去，吐着舌头，但不叫。猴子也出来了，却有着人一样的表情。还有神牛，还有卖花的纱丽女人和用磁铁在恒河里捞硬币的小孩。这时，天还没有亮，广场开了灯，放了大声的音乐……而这些人就在她眼前，在她的周围走来走去……他们甚至都没有去看她一眼。她分不清这到底是梦境还是现实。她说：“现在回想起来，恒河那一梦醒来真是太魔幻了，就好像闯进了一部电影里。”后来她就一直呆呆地看着眼前那一幕，一直到日出。在沙漠里，她絮絮叨叨和旅伴提起恒河：“恒河那一晚是不可复制的，我敢肯定，这一路不会再有比那更大的惊喜了。”陌生的旅伴随口说：“那可不一定。”果真，那可不一定。半夜两点，她突然醒了。睁开眼睛，首先看见的是一只巨大的长了毛的月亮。邪气的塔尔沙漠，忽然变得像有魔法师操控一样，雨点忽然从天上冲了下来。这时，驼夫和旅伴陆续都醒了。他们一行六七个人，在沙漠上睡的是“通铺”，一排排整齐排开，她睡在最边上。她听着一声声不同国家的国骂。雨不大，只是雨点很大，他们问驼夫怎么办？驼夫说：“……这个，那个……不知道。”估计他也没怎么遇见过沙漠下雨这种状况。随后他说：“不如等等吧，雨应该不会很大，如果太大的话，就收拾东西往村里撤。”最近的村子离他们几里地。雨越下越大，丝毫没有见停的趋势，于是驼夫们做了一件估计他们后来也十分后悔的事情—开始挨个收被子。收到白玛央宗的时候，她还贪恋在被窝里的最后一点儿惬意，她跟人家说：“你让我再盖十秒钟……”突然，她感觉一个砖头掉在胳膊上！很疼！她喊了一嗓子，一下子挥手把“砖头”弹开。还没等他们反应过来，“砖头们”从天上密密麻麻地砸了下来，他们这才知道冰雹来了。驼夫们也傻了，谁知道沙漠会下冰雹啊。她感慨幸运的是被子还没被收走。其他人一呼隆地跑到驼夫那儿抢被子。她赶紧躲进被窝抱着脑袋，无数砖头砸在身上，被子一沉—瞬间她就觉得被埋住了。那冰雹不是下的，好像是有人在天上接二连三地一卡车一卡车地倾倒下来的。被子越来越沉重，一开始是棉被被打得噗噗响，后来是冰雹打冰雹打得啪啪响。她想：妈妈呀，我可能会挂掉吧。真有意思，我居然会死在印度!? 还是死于冰雹？她没死成，冰雹不久就停了，她也没被完全埋住。印度的老天爷也许是给他们开了个玩笑，冰雹虽然不小，但庆幸不是特别大。她后来仔细看了看，最大的有乒乓球大小，但是极少数。其他人也没有太受伤，大部分是后背青一块紫一块，也有人额头擦破了皮，龇牙咧嘴地用手捂着。大家在慌乱中清醒了过来，背着褥子和被子，浑身湿漉漉地往村里走。驼夫们安慰他们：“这是吉兆，这是一件幸运的事情！”是啊，她也真这样觉得。她捡了一粒大个儿的冰雹捏在手里，走两步就啃一啃，走两步就啃一啃。我后来问她味道怎么样，她说：“有个锤子味道，太硬了，几乎啃不动。”第二天，沙漠的雨没停，他们提前结束了沙漠之旅。当地人说：“城市里也下雨了，是今年的第三场雨……今年的雨怎么这么多。”她问一个老人：“这沙漠里大概多久前下过冰雹？”老人用印度人的方式摊开双手，晃着脑袋说：“五年前还是十年前了吧……砸死过一个十恶不赦的人。”临死的时候可不可以不害怕白玛央宗是重庆人。她家里的情况跟贾樟柯的《24 城记》几乎是一样的。当年，她爷爷为工厂选址，备选方案两个，一个是兰州，一个是重庆。后来爷爷决定带领大部队迁徙至重庆。她在重庆出生长大，一直到大学毕业。爷爷牛的时候，她还小，对他们那代人的强悍没有太多印象。但她记忆最深的是他长着一副将军的模样，从她不懂事的时候起就觉得他帅，长长的长寿眉在眼睛上方像旗帜，年老了眉毛变白了，她认为更帅了。在她想要去系统了解爷爷一生的时候，他却走了，发生在她刚结束了印度漂泊，回到中国的时候。他在大年初一那天去世了。说来也奇怪，那几天她特别想回家，莫名其妙地想，她直接放弃了前往土耳其的计划，从尼泊尔原路折返回拉萨，一路搭车回了重庆。刚回家的时候，爷爷情况还好，只是感冒住院了，她给他看了很多印度的照片，讲了那次印度之行，又给他看了巴基斯坦和印度的降旗仪式表演……然而他很快就走了。对爷爷的去世，她并没有十分难过，但对他最后的时光感受颇多。一直以老党员自居的爷爷，自从奶奶去世后，居然开始信仰基督教，那是白玛央宗奶奶的信仰。他拿着一本《圣经》不停地说：“哈利路亚。”然后，他问她：“你知道哈利路亚是什么意思吗？哈利路亚是赞美神、感谢神的意思。”几年前，他还在冷眼看着家里的三姑六婆们一窝蜂去教堂，他还淡定地天天坐在老藤椅上看新闻关心政治。后来，他忽然就慌乱了。生病检查之前，他很紧张，晚上紧张得睡不着，一直不停地看手表。去世的时候，由于哮喘，他插了呼吸器不能说话了，如果就此去了那么就等于再也不能说话了。也许他感觉到了什么，插管的时候使劲儿挣扎……这一幕一直在她的脑海里思索很久—如果他能说话，他会说什么呢？她说：“爷爷还没有完全准备好……”按照爷爷的级别，最后他是盖着红色的旗躺在冰棺里开的追悼会。旗的最里面一层，是基督姊妹们给他盖上的一条印有红色十字架的白色麻布单。2009 年6 月，她和我坐在一起聊天，聊到生死，包括她目睹爷爷的临终慌乱。她问我：“如果我们从现在就开始准备，是否就还来得及？”她把我问得很慌乱，没有几个人闲坐聊天的时候会像聊邻里八卦一样漫谈生死之事。她一句话问懵了我的脑袋，问得穿衬衫打领带、手机短信不断的我，淌下一滴冷汗。我说：“我哪里有资格回答你这个问题，你去读《生死书》，去读《中阴闻教得度经》吧……姑娘，你不一直在准备着么？”没有相机的摄影师2009 年10 月，她生日那天，她应聘上了个梦寐以求的工作，那是一个临时的小活，头衔她很满意：特约摄影师。那次的工作是给一本旅行指南拍照片。150 张照片，一共8000 元，还包括所有路费开销……于是她在生日当天，坐上500 元一张票的早班飞机飞往乌鲁木齐。我问她：“这样的差事，当时为什么会找到你这样的技术平庸型选手呢？”她分析着说，应该是那边刚刚平静，几乎没有摄影师有胆过去。她闲着，胆子又大，又不嫌工资低，又是个那么纯粹的摄影器材爱好者和摄影风光爱好者，所以就去了。东子是个理发师，之前也是混拉萨的第三代“拉漂”，在北京郊区租着两室一厅，她厚着脸皮去借住了好几个月。找到工作时，她正好留宿在东子家。东子说，接到这个活的时候，她很激动、很矫情地流下了一行热泪。那是一个离机场很近的房间，由于离机场太近了，可以看见飞机头上的大灯，她第一次看见的时候，还以为是UFO 。东子每天接近中午才出门，深夜回来，天天疲于奔命，疲惫不堪。而她天天在那个朝北的小房间里，看着飞机起飞降落。去新疆之前，她的一个云南朋友黄溪贝来北京找她玩，跟她一起住在东子那里，后来被她忽悠一起去了新疆。她忽悠黄溪贝去新疆还有一个很重要的原因，她之前为了凑足去某个国度的路费，卖了自己的相机。她用那台相机记录了太多山和人，那是她唯一值钱的家当……所以，2009 年的时候，白玛央宗是个没有相机的摄影师。在她没有家伙的时候，她居然斗胆接了一个拍照的活儿！黄溪贝的到来，真是天时地利人和，因为她正好带了一个尼康D80 。白玛央宗玩儿命地忽悠她说：“这时的新疆是最神奇、最美丽、最特殊、最……去了以后，可以给你拍很多漂亮得要死的写真照片，然后你就能找到男朋友，就能嫁出去了。”黄溪贝傻呵呵笑着，憧憬着……然后，跟着她在寒冬腊月里去了新疆。那时乌鲁木齐的氛围可想而知，她每次坐出租车去南门和二道桥拍大巴扎的时候，经常被出租车司机质问：“没事去那儿干吗？装什么胆子大的！”人家是好心，她却没法领情，大巴扎还是要拍的。根据拍摄计划，她和黄溪贝一起去了哈密魔鬼城、木垒胡杨林、鸣沙山。她边工作，边给黄溪贝拍照片。黄溪贝也给她拍，空旷无人的野地里，她忽然开始脱衣服，她脱光了衣服让黄溪贝拍，她说：“真奇怪，你害羞什么？我又不是个男人。我们很快就要老了……谢谢你帮我留下最美丽的样子。”黄溪贝心有戚戚然，拍出来的照片有种一目了然的黯然神伤。她们在魔鬼城里过夜，睡在租来的车里，那个季节已经没有任何游客了。半夜十二点，魔鬼城深处的一群矿工开着车出来，路过一片城堡时发现了她们的车。这件事情把黄溪贝吓死了，她说一群男人，过来围着车往里面看啊看……她和白玛央宗说：“万一那群男人撬开车，把咱们强奸了怎么办？你当时居然睡着了，还说梦话！”有些太远的地方，她就自己一个人去。她独自去了额敏、塔城等地，醉酒后还端着相机拍更醉的哈萨克……她还在小白杨哨所的连队里蹭住了一夜，士兵请她吃了肉罐头。拍摄有时真的很辛苦，很多是在雪地里。最冷的时候零下18 度，她自己扛着三脚架，在山头跑来跑去，在日出和日落时刻，她几个小时几个小时地蹲点。早晚寒冷，常把她冻得鼻涕一把眼泪一把。但这让她更喜爱新疆，她喜欢那边的戈壁、荒漠、风车和棉花地。她写了首诗叫《棉花地》：赶路累了吧/ 今夜请在棉花地投宿/ 当雪花再次开满星空/ 你我脚下的远方也已经白茫茫的一片/ 昨夜我亲手摘下朵朵雪花/ 做成棉被铺在这寒冷泥地上/ 等待你的到来/ 我做好了棉袄伪装成杨树的样子/ 静静地站在戈壁上/ 一动不动/ 骆驼和马们路过都不曾看我一眼……她对黄溪贝说：你帮我谱上曲，唱出来吧。黄溪贝的歌唱得不错，两年以后参加了《花儿朵朵》演唱比赛，拿了个不错的名次，成了个小明星。但黄溪贝喜欢的是爵士调调的小花儿，不爱白玛央宗的乡土大棉花。她站在新疆的大风里，可怜巴巴地对白玛央宗说：“你把相机还给我吧，呜呜呜，我要回家……”淡蓝色的山居岁月2010 年，白玛央宗驻足在了江西的三清山。她的朋友苗苗在那里开了个青年旅舍。苗苗给她打电话说：“你来吧，来当当店长玩儿，或者什么都不干，就是来吃了睡睡了吃。”白玛央宗想：哎哟，那傻瓜才不去。多年飘荡后的忽然安定，像是一辆农用小货车的急刹车，把她从颠簸的山路上猛然甩进了另一种生活中。她从一辆行驶了多年的吉卜赛大篷车上跳了下来，围上围裙就变成了个客栈小管家。三清山是她去过的地方里负氧离子最多的地方，每口呼吸，都是对肺的一次按摩。满眼的绿，满坑的绿，满谷的绿，连饭桌上也是一片绿色。说来也奇怪，肉也不爱吃了，青菜就着米饭，盛了一碗又一碗。那些菜是每天从小货车上拉来的。司机摇下车窗，悠长地吆喝一嗓子：“菜啊哦……”村民自发自觉地聚拢过来，捏着零钱拎着篮子围起车斗。她也挤在其中，手摸着那些带着露水粘着泥巴的菜，摸着完全不同的一种新鲜。偶尔，苗苗会和她一起结伴上山挖竹笋，遇见过一次竹叶青蛇。两个人叫得像生孩子一样狠，生生把竹叶青给吓跑了—原来蛇是有听觉的？她积习难改，去了几次后，就在竹林中找出一条逃票上三清山的线路。三清山号称：清绝尘嚣天下无双福地，高凌云汉江南第一仙峰。那里是葛洪仙人结庐炼丹的宝地。白玛央宗有一次下山看见一潭清水，很想脱了衣服就往里面来一个完美的跳水动作。但想了想，水那么凉，万一抽筋淹死了怎么办，犹豫再三磨蹭了半天，终于还是放弃了。她在电话里说：“大冰，你这种老烟屁，最适合来这里养生了，这样你可以死得慢一点儿。”我还没有去过三清山，她说得我无比向往。可惜我在那里没有管吃管住的朋友。白天她们把部分时间花在那个青旅上，从软装到运营推广。饭后，她们就散步，光着脚在村里走路。有时候一直走到一间石头房子跟前，里面住着一对仙风道骨的老两口，给她们茶喝，请她们吃葵瓜子。晚上她们就喝黄酒，天天真的假的古越龙山。苗苗说：“每天以喝酒结束是件多么愉快的事情……”白玛央宗说：“来来来来，划两拳。”山里的晚上是淡蓝色的，淡蓝色的山居岁月慢慢覆盖住她那一身藏红，像月下潺潺溪水中的一次沐浴，蓝色的水，蓝色的胴体。她和我描述那段三清山的生活，让我想起一首炉烟袅袅的古诗：天上白玉京，九楼十二城，仙人抚我颈，结发授长生。对不起，我杀死了一只蜜蜂2011 年整个七月，白玛央宗混在雅鲁藏布大峡谷。那次是针对大峡谷生物多样性调查的科考活动，主要通过影像的方式记录物种，进行扫地调查。她刚到派镇的第一天，调查队分两组制订计划和线路：一组人文，一组生物。她混在人文组，主要行程是去大峡谷方向的最后一个村落“加拉村”进行调查。她第一天的适应性工作是去索松村拍大蜜蜂。这种蜜蜂是世界上体积最大的一种蜜蜂，全名叫喜马拉雅黑大蜜蜂，也叫岩蜂，巢穴筑在岩壁上。山上有两三个很大的蜂巢，像几块黑饼挂在山上。其实摄影师感兴趣的不只是大蜜蜂，而是想拍摄一种罕见的扑食蜂蜜和大蜜蜂的鸟，叫黄腰响蜜。他们在山上突然遭到了大蜜蜂的攻击，刚开始只有三四只。但等他们反应过来的时候，头上已围满了大蜜蜂。白玛央宗戴了一顶帽子，穿着一件T 恤开衫，她拉着帽子就往山下跑，一边跑一边腾出手来捂胸口。她说：“大蜜蜂最多的时候，我耳朵都快被震聋啦，轰炸机似的声音呜呜响。”然后，她身上掉下很多死去的大蜜蜂，衣服上挂着一根根黄黄的毒腺，那是它们的内脏吧。她浑身上下都弥漫着一股蜂蜜和内脏混合的恶心的味道。下山的时候，他们连滚带爬地跑得飞快，这是在逃命，也是在玩儿命。陡峭的山坡，一块绊脚的石头就可以把人飞弹出去，要了人命。小时候，她曾经幻想过几种逃命的场景，其中一种就是被蜜蜂追—没想到梦想成真了。她边跑边看见远远的雅鲁藏布江，心想怎么办，遇见这种情况到底怎么办？需要跳江吗？跳江会死吗？但容不得她多想这个问题，因为江边太远了，而且去江边的路上全是带刺的灌木丛。她心想：左右都是惨死，太欺负人了！这些大蜜蜂拼足了劲儿跟人同归于尽。她的后背、脖子、肩膀、头顶都被扎得疼疯了。有一只蜜蜂绕道正面，选她身上最软的地方钉了上去……她“啊”的一声，眼泪鼻涕一下子全出来了。他们不知道蜜蜂还会有多少，足足跑了一公里多才慢慢甩掉蜂群。一个专家感动地哭着说：“幸亏再大个头也还是蜜蜂，还不够毒，如果是马蜂，咱们不死上两次都对不起自己。”他们队伍里伤势最严重的有三个人，一位是队长，一位是昆虫学家，另一位是个上海晨报的女记者，他们每人平均被叮了一百口左右，光在他们的头上拔刺，每人就被拔了五十多根。最严重的三人，当天下午出现了发烧呕吐的症状，被拉去八一镇上输液，六瓶液体打进体内才算没事了。其余人情况最轻微的是拉肚子，白玛央宗算是队伍里受伤最少的，但也被叮了二十多口。叮到最后，她几乎从害怕变成了完全的愤怒了，一手抓一只，统统捏死。后来，她拿着她伤后的照片给我看，从那个时候起，我对“猪头三”这个词儿有了新认知。白玛央宗眼泪汪汪地说：“怎么办？我杀生了，还不止一条命。”我说：“为了别继续造孽……这张照片千万别拿给你男朋友看。”她很认真点头，很感激地说：“多谢你提醒，真够哥们……”然后，又眼泪汪汪问：“怎么办？我杀生了……”2011 年的时候，我还认识了一个女人，一个精致婉约、楚楚动人的都市丽人。我约她去农家乐吃土菜，饭后我们在院子里纳凉。她端起一杯开水慢慢往地上倒，地上是一串小小的蚂蚁洞，一小片烫死的黑黑的蚂蚁浮在水洼上。她很可爱地冲我笑，说：“讨厌死了呢，刚才都爬到我鞋边上了……”我也很可爱地冲她笑，然后我们AA 制埋了单。预约你的墓志铭这篇文章，我尝试着通过对她的记叙来探讨生死二字，虽然我们都还年轻，但总觉得已经到了应该去思索那些问题的年纪。我有种感觉，她注定会死在旅途中。若那一天不期而至，我不会伤感和惋叹，唯愿她幸福地画圆那个句号。这些年，我在路上结识过不少像她这类品种独特的女人，她们习惯跟着自己的心走，我把她们唤作心青年。她们和温室里的花朵不一样，自有一套自己的生长法则，自己的新陈代谢频率。我很荣幸曾融入过她们的光合作用中，去共同参悟生死之事。你读这篇文字的时候，她或许正飘荡在土耳其的街巷里，或许正端着一杯蹭来的土耳其咖啡，喝一口，满口的渣。或许她正站在博斯普鲁斯海峡的点点灯火中，偷偷点着一根烟……黑海的风正撩动着她额头的卷毛，蹭过她微微粗糙的面颊。我很希望十五年后能有机会，再度动笔写她。如果可以，我愿意完整地去记录她年轻时的每一段神奇的旅程。那时她肯定已容颜老去，甚至可能已变成了一个世故沉稳的中年女人。我希望，届时我的文字能和她旷野中的裸照一起，成为唤起她心头热血的良药。嘿，如果届时你早已死在路上了，我很乐意穿越千山万水，帮你去写墓志铭。[ 到死之前，我们都是需要发育的孩子]一群人或一个人，只要还肯一点儿一点儿地往前走着，就不会停止