他们最幸福-16

你一直到现在都还不用手机吗？我一直不知晓你的真实姓名。中尼公路早就修好了，听说现在拉萨到珠峰只需要一天。这条路我后来不止一次地坐车经过，每过一个垭口，都迎风抛洒一把龙达……想起与你的同行，总觉得如同一场大梦。我背着的那只手鼓早就已经丢了。八年了，那个头花你还留着吗？你知道的哦，我不爱你，真的，咱俩真谈不上爱，连喜欢也算不上吧。我想，你我之间的关系比陌生人多一点儿，比好朋友少一点儿，比擦肩而过复杂点儿，比萍水相逢简单点儿……一种历久弥新的暧昧而已。像秋天里两片落下的树叶，在空中交错片刻，然后一片落入水中随波逐流，一片飘在风里浪荡天涯。我再没遇见过你这样的女孩儿。[ 想把我唱给你听]这是我认识的最幸福的一对小情侣。男生抱着吉他，剔除所有枝蔓，不卑不亢地活在当下。女孩子不带一丝铅华，陪伴着爱人身无分文浪荡天涯。他们是我认识的最幸福的一对小情侣。男生抱着吉他，剔除所有枝蔓，不卑不亢地活在当下。女孩子不带一丝铅华，陪伴着爱人身无分文浪荡天涯。他们是真穷，他们也是真不在乎自己穷。他们在某一个领域里实现着超越自我，并愿意虔心去寻找本我的出口。在酒吧喝碗小米粥过大年2010 年丽江的大年初一，我站在大冰的小屋门前啃苹果。一个穿灰布棉袍的女孩子不知道从哪里忽然间冒了出来，她弯着腰，深深地冲我作了个揖，嘴里大声吼着：“大冰哥，恭喜发财，长命百岁。”我被吓了一跳，一块苹果卡住嗓子，“吭吭”地咳了起来。那女孩站直身子，咧着嘴冲我傻笑。她身后慢慢踱过来一个长头发的年轻男孩，身着一件藏青对襟棉袄。男孩颇有古风地冲我抱了一下拳，很自然地冲我伸过来一只手。伸手的姿势极其类似形意拳的起势—有杀气。我心头一凛。当机立断咽下苹果，迅速后撤半步，沉肩侧膀力蕴丹田。同时，在电光火石的一刹那，用余光衡量了一下和门口那堆板砖之间的距离。这些年口诛笔伐的事儿没少干，网上和人也约过架。脑子飞速转着：再怎么说都是些口舌之辩观念之争。我应该没给人制造过杀父夺妻之仇、砸硬盘删数据之恨吧，至于大年初一来寻仇吗？还祝我长命百岁？长命百岁还是偿命摆睡？怎么个意思？正话反说吗英雄？那恭喜发财就是要踢馆砸场子的意思喽？是祸躲不过，一口罡气在，能把我怎么着！我定睛向那来者望去。……完全不认识他们俩其中任何一个。那男孩子伸过来的手，手心朝上，五指微弯曲成鹰爪之势，冲虚抱圆，力道蓄而不发。我在心底暗赞一声：高手哦！一看就是练过内家拳的。大凡练家子过招，讲究手是两扇门，全靠脚踢人。以我俩之间不到半米的距离，他不可能使出侧身踹或是高鞭腿这些招式。难道……难道此人秉承古训，修习的是硬桥硬马的八极拳或查拳炮锤?!所谓南拳北腿，北派武术虽以腿法见长，但传统上讲究近身技击，踢不过膝。在这种距离，他若不用拳而是抬腿，势必是力道生猛且抬腿必中。若果真如此，我若想自保，只剩一条路走了！豁出去挨一脚，也要死死抱住小腿。所谓会打的不如会踢的，会踢的不如会摔的。少爷我也在内蒙古锡林郭勒西乌珠穆沁旗学过三个月的正宗博克摔跤！我就不信一个德合勒摔不倒你……摔不倒的话，立马去旁边摸板砖！—所谓赤手空拳的怕拿刀的，拿刀的怕舞棍的，舞棍的怕飞板砖的……有时候，文字是多么的苍白和啰唆，话说这一切实际上只发生在短短几秒钟之内，可这几秒钟却需要我用一二百字才写得明白。我暗咬后槽牙，低头死盯他的两条腿。他脚上穿着一双棉拖鞋，他穿一双三十块钱的居家保暖大嘴猴棉拖鞋怎么踹我?!难道，难道他不是来揍我的？难道他伸手过来是要和我握手？难道那个女孩子祝我长命百岁不是在说反话？可手心朝上明显也不是要握手的意思啊？我觉得脖颈子开始发硬人开始发僵，那种感觉极其类似第一次上台主持节目时，当着八百名观众忘词的那种感觉。鞭炮声噼里啪啦响着，我们仨就那么杵在那儿。女孩和男孩穿着棉拖鞋，一脸自然加坦然的表情盯着我……过了好一会儿，女孩子终于开口说话，她低声提示我说：“红包……”我琢磨过味儿来了，慌忙掏衣兜摸裤兜儿，手忙脚乱地递过去一张人民币。男孩看也不看就接了过来，自自然然地装进一个小包包里。两人冲我一笑，转身站在老兵火塘的门口，女孩子冲里面大吼：“老兵哥，恭喜发财，长命百岁……”我很心痛，因为刚才慌忙中递过去的是张红色的大票子。但同时又真心欣赏这两个小孩儿脸上那天经地义的表情，以及女孩子身上民国款式的棉袍子，有板有眼的作揖动作，男孩子那取之有道的伸手姿势……大过年的，一百块钱买个揖，勉强划算吧。当天晚上，我又见到了他们。大约九点半，我坐在小屋里给一帮西班牙客人演示口弦。小男生和小女生探进来两只脑袋，这次是一起吼：“大冰哥，新年快乐，万事如意，恭喜发财，长命百岁……”我慌忙冲他们摆手，站起来给他们作揖。我说：“两位好汉，没你们这么要压岁钱的哈，我又不是地主土豪，没必要这么接二连三地来分我的浮财哈……”他俩说：“你别紧张，别紧张，不怕不怕，我们不是来要杀回马枪的，我们拜了一天的年，数你给的压岁钱多，我们是过来给您多拜几回年的。”怎么个意思？春节吉祥话优惠返利大酬宾？我仔细端详一下他们的表情……不像是在开玩笑。他们脸上的表情，除了真挚，我看不出有其他杂质。就算他们是在开玩笑，那也是多么有趣好玩儿的两个大孩子哦……我心头一热，说：“你们给我坐下，今天哥请你们喝酒。”小女生龇着牙咧着嘴说：“我们俩从不喝酒。”她举起怀里一个保温杯，晃了一晃，说：“我们自己带了喝的，我自己煮的。”这是我有生之年见识过的，唯一一对儿在酒吧喝小米粥的人。我借给她两个青梅酒碗，还给他们加了几块方糖。旁边的西班牙客人大眼瞪小眼地看着他们安安静静地喝粥。他们坦然地喝着小米粥，还和大家碰杯，那种自然的感觉，就好像酒吧里本就应该喝粥一样。我暗自叹奇，问了他们的名字：王博和甜菜，一个26 岁，一个25 岁。两个人穿得干干净净，但古拙素淡得不像是过春节。我问他们怎么大过年的不换身新衣服，甜菜说，这已经是新的了。她撩起棉袍的角襟，给我看了看里面的补丁，小声和我说：“现在反过来穿，不就是新的了吗？”当时在座的有几个略微浮躁的客人，我怕这块补丁成为话题，会不小心伤到他们的自尊，于是就没继续开口问什么。我向他们讨了一小酒碗儿粥，尝了一口，味道还不错。想起白天那一幕，我捧着酒碗，忍不住哈哈大笑。江湖少年我们第三次见面依然是在大冰的小屋。这次王博背了一把磕掉漆的木吉他，他笑呵呵地对我说：“大冰哥，你人很好，我们唱首歌给你听吧。”我没想到他会弹唱，但很受用他那种说话的方式—这是一种大部分人在8 岁以前都能熟练掌握的说话方式，也是大部分人在18 岁以后腼腆谨慎地不敢去使用的一种语言。我很开心地撵走了半屋子不相干的客人，关上门，给他们营造一个安静唱歌的氛围。几个相熟的客人在外面拍门板：“掌柜的，掌柜的，我手机还在里面呢……”我说：“我听完歌了再放你们进来。”他们隔着门缝喊：“我们也想听……”呸，要听隔着门缝儿听，没听见人家说是唱给我听的吗?王博给我唱了一首《秋千》：我曾乘着秋千的飞船/ 唱着歌/ 把太阳追赶/ 飞呀飞/ 总又飞回原地/ 我总怨自己的腿短/ 我跳下来时已经天黑/ 好长的夜啊/ 足有十年/ 当我又一次找到了秋千/ 已经变成了黑发青年/ 早晨仍像露水般好看/ 彩色的歌儿仍在飞旋/ 孩子们大胆地张开双手/去梳理太阳金红的光线/ 孩子/ 我多想把你高高举起/ 永远脱离不平的地面/ 永远高于黄昏/ 永远高于黑暗/ 永远生活在美丽的白天……先是歌词，后是曲调，一小节接一小节的，连珠弹一样击中我，好听得简直要把我听傻了。王博一边埋头弹下一首歌的Solo ，一边说：“曲子是我写的，词不是，词是顾城的一首诗。”我读诗这么多年，居然漏读了顾城的这首《秋千》，但万幸之前没读过，不然怎么体会这一刻的欣喜。我有几个不好的习惯，比如醉酒了爱爬上桌子背《正气歌》，比如尿急了爱咬指甲，比如很开心的时候会摩挲双臂、手舞足蹈。我想我应该表现得很开心，因为王博抬头看看我，很认真地说：“你冷静一点儿好不好，不然怎么听得懂我接下来要唱的歌。”这么多年，丽江从没一个歌手敢这么和我说话，如此这般不会取媚于人的孩子，几乎已经绝迹了。他皱着眉头看着我，我们之间没有年龄长幼、职业属性、江湖地位之分……这种感觉很舒服。我想我遇见了同类，我必须要和他们成为朋友。半年后，我邀请王博加入了游牧民谣，随我们一起全国巡演。他只参加了成都大象酒吧和深圳一渡堂两场演出，巡演人多，歌手们都希望早点儿上场，唯独他不置可否，我安排他最后上台，他完全没有意见。一般民谣现场演出的尾声是最嘈杂的，台下会有人离开，会有人醉酒乱喊，压轴歌手往往压力很大。我仔细观察他的反应，看不出他有半点儿浮躁。以己度人，我是自愧不如的。越是和王博甜菜相处，我越是啧啧称奇。这两个人几乎没有为凡尘俗务伤脑筋的时候，晃晃荡荡地活着，像孩子一样过着家家。他们类似于美国上世纪五六十年代的嬉皮，浪荡天涯，游戏人生，把物质欲望抑制在极低的平面。我也没见过他们为赋新词强说愁的模样，在这点上，他们和同龄人不同。甜菜一天到晚傻乐傻乐，一副缺心眼的样子。有一天，她捧着一把小尤克里里坐在小屋里，非要给我唱她写的歌：包子没有眼睛没有嘴巴/ 包子有许多的好兄弟/肉包素包叉烧包/ 包子包子包子包子/ 包子长得白白又胖胖/ 包子脸皮厚但没心脏/ 坟包急救包脑袋上的包……我境界低，听不懂她要表达的意思，所以抹着下巴不敢说话。旁边的王博也不说话，但眼中分明是浓浓的赞许。看得出，他无比爱她。王博很懂礼貌，待人接物极有分寸，但不论他和哪一拨人在一起，永远都好像是置身事外的。我有时候不禁会想，这个男生有过怎样的过往，怎么会永远给人这么冷静的感觉。我对这两个孩子充满了好感，于是有一段时期，把大冰的小屋扔给了他们，请他们来做守店义工。有资格来做小屋义工的人不多。小川是靠两肋插刀的义气，雪梨靠的是她小龙女一般冷艳孤绝的不食人间烟火之气，乔靠的是他30 年白衣飘飘的诗人气，李锐靠的是守株待兔的憨气。菜刀是九死一生横穿罗布泊后才敢来报名，靠的是他的勇气。小豪是从六百个报名者中一路甄选出来的问题少年，靠的是运气。王博和甜菜靠的是什么？他们最特殊，靠的仅仅是我对他们的好奇。他们守店的时间不到半年，却是迄今为止，小屋的十三届义工中最得我心意的。有资格成为小屋常客的人也不多，所谓常客，是指喝酒不用掏钱的朋友们。多年前开业之初，我立下一个规矩：只招待浪子、散人、过客、游侠，投缘者开怀畅饮分文不取，非我族类杯酒千金不得。那时候我还年轻，读古龙读坏了脑子，仗着手头还有几锭银子，故意不好好做生意，日日全场酒钱算我的。最严重的时期，江湖传言大冰的小屋是不收钱的，一帮又一帮的蹭酒客趋之若鹜，来了就装诗人装浪子，喝完了还顺走两瓶。整得我每天看见客人一进门，就察言观色迅速判断是否要撵人。义工中把我这毛病学到家的是菜刀，他看店初期那会儿都不叫撵客人了，简直是在面试客人，一言不合立马“对不起，我们打烊了”。小豪学得也很到家，他怕赔得太厉害，问谁都收酒钱，但不论人家喝多少只是一句：“你看着给。”三十块一瓶的喜力啤酒，还真有不要脸喝完一打只给五块钱的……故而，有几年小屋的生意不仅没办法持平，还屡屡倒赔。我有时在电话里也心疼钱，但轮到自己回去看店的时候，又屡屡积习难改。我和历任义工讲，赔钱不怕，只要来玩儿的人是有趣的，是好玩儿的，是值得请酒的，就好。这方面做得最好的就是王博和甜菜，他们在小屋的时候基本上每天晚上都是歌手扎堆，诗人成群。尤其神奇的是那个时期竟然没往外赔酒钱……后来我才知道，这两个大孩子为了不赔我的酒钱，和每一个来玩儿的人说：“你去别家酒吧买酒，坐我们家喝就行，我们给你唱歌听……”这么聪明的主意我怎么就没想出来过？时光荏苒。小屋开了快八个年头了，当下的丽江古城众火塘里，也算是数得着的元老。有人说小屋是目前最纯粹的民谣火塘，唯一一家非营利性质的酒吧，是丽江酒吧中的一面旗。或许吧。赞许之词谁不愿听，但事实终归是事实，没必要非把自己塑造成多么清癯飘逸的模样。我跌进中年后，生活压力越来越大，散去的千金未见复来，早已慢慢淡了当初的孟尝心。丽江的游客一年比一年蜂拥熙攘，五一街快变成第二条酒吧街了。散人浪子少了，猎奇的跟团游客多了，也许小屋还会艰难地维系上几年，经营方式也许有一天会慢慢变得和周遭的酒吧并无二致。大家希望我的小屋当丽江的活化石，我未尝不想，奈何房租水电酒水庸俗的客人……凡尘俗务林林总总，再三逼人。小屋的义工也越来越难招了，不是报名的人少，而是真正契合这个地方的年轻人越来越难找。2013 年除夕，我回小屋守岁，就着窗外噼里啪啦的鞭炮声写了首诗：十年滇北复山东，来时雾霾去时风，知交老友半零落，江湖少年不峥嵘。忽忆昔年火塘夜，大冰小屋初筑成，时无俗人论俗务，偶有游侠撒酒疯。倥偬数载倥偬过，何日始兮何日终，今夕又是一岁尽，新酿青梅为谁盛？我想我是个有怀旧病的人吧，是哦，所以怀念王博和甜菜看店时的氛围：时无俗人论俗务，偶有游侠撒酒疯。假如鬼爱吃苹果派不在小屋当义工后，王博和甜菜有段时间在五一公社打工。王博当驻场歌手，甜菜当服务员。白天不忙的时候，她摆个摊儿在门前卖手工皂。我每回路过，她都冲我吼：“大冰哥，晚上来找我玩儿啊。”这语气配上她那民国不良少女的打扮，颇能引人遐想。我心理素质不是太好，每每一边敷衍地应承两声，一边加快脚步逃离五一公社，游客们投射来的惊异目光纷纷落在我背上。公社是我和丽江鼓王大松当年合开的一家院落酒吧，号称五一街最大，装修风格鬼马有趣，像个游乐场。但不到一年就转让了，接手的人没改招牌字号，但把我画在墙壁上的画儿全给抹掉了。酒吧转让前，我住在二楼的耳房里，江湖传言那间屋子里曾经吊死过人。这种房子一般都比较旺财，谁做生意谁发财，但或许我例外。估计吊死的人被超度得很到位，我住了那么久都没被魇住过。大松胆子小，不肯在酒吧里过夜，每天打烊后，偌大的院子里只有我一个人拎着手电晃来晃去。那时候，一个叫亚历山大的法国佬租了公社的一角卖西式点心，我习惯半夜摸着黑去偷上一块苹果派吃。有一回，在作案过程中，忽然很想从冰箱里拿瓶风花雪月喝，就随手把点心往吧台面儿上一放，等转身回来，连盘子带苹果派消失得无影无踪。前后不过五六秒钟，当时已经是凌晨四点左右了，不可能有人无聊到专门候在那儿搞恶作剧。如果是猫叼走的，那这歹是多牛逼的猫，猫会端走一只八寸的盘子？门当时已经反锁了，整个院子里只有我一个人，我琢磨着既来之则安之，于是一边喝酒一边静候下文。一直等到吃早饭的辰光，也没再发生什么，反把自己困成了马。那是一个莫名其妙的夜晚。有一天，我逗甜菜，很神秘地把那个过程说了一遍。她一脸羡慕不已的表情看着我，说：“哎呀，真有意思……”我仔细看看她的脸，她完全没有害怕的意思。我说：“你是个娘们儿吗你？你怎么不害怕？”她捧着脸说：“如果我是你，我那天就再拿一块苹果派，重复一遍那个动作，然后猛回头……肯吃苹果派的鬼肯定不爱吃人肉！”这么聪明的主意我怎么就没想出来过？甜菜那天送了我二十块她自己做的手工皂。她很细心地在一张纸上写下每一块的药效，什么颜色的是美白的，什么颜色是专治脚气的。我一直用到今年都没用完，出门旅行的时候，总是带上两块。可那张纸早就找不到了，每次用之前都要费尽脑筋琢磨半天，生怕用错。2012 年夏天，我借宿在黔东南一个古镇上。半夜头皮发痒，跑到院子里的水井边洗头。费劲儿地打了一桶水，用甜菜给我的手工皂打起了满头泡沫。我随手把肥皂搁在了井台上，一边抬头看月亮一边搓头。然后，我猛地一回头……始终潮湿的成长王博和甜菜都是人民大学毕业的，她的专业是贸易经济（国际商务方向），他的专业是外交学。甜菜在大学的所有时间只做了两件事：跟王博死磕，跟话剧死磕。我能理解她那种状态，跟文艺青年谈恋爱的姑娘都很辛苦，尤其是这样一个始终潮湿的男孩子。王博有一道深入骨髓的旧伤。王博父亲上班的公司叫黄金公司，主要业务是淘涣汨罗江底的沙金。驻扎于江心的大船通过传送带把河沙挖掘上岸，大卡车再把沙子运回厂房车间。一些机器设备将河沙反复淘洗、筛选、分拣，最终得出些金粉。江心的大船昼夜不停工，不能随意移动，工人们轮班倒，便需坐一艘渡船。1996 年农历七月半，鬼门大开的夜晚正值王博父亲上夜班。洪水汹汹，系那渡船的缆绳被冲得松垮，恰在他父亲到班时散开了，他父亲去拽那船，被拖进汹涌的江水中，一去不回。王博第二天本该去新升学的初中报到。他早晨出门买了油条回来，见到父亲的几位同事好友站在屋里，母亲被围坐在中间，像只被挤出巢穴正在坠下的雏鸟。她捕捉着人们的神色，企盼那不过是个揪心的玩笑。但没人救她，她眼底的绝望慢慢渗出来，吞噬掉整个眸子，她屏气抗拒着，直到望见王博。心碎的潮水猛地喷涌出来。“孩子，你没有爸爸了啊！”这句哀号的声音如此喑哑，如同父亲的身体，瞬间就被吞没，像水一样消失在水中，像歌谣张嘴便消散……父亲的离去颠覆了他整个世界，王博的整个青春期在一片透不过气的潮湿中度过，他各种折腾，折腾到大三，折腾到了中度抑郁的程度，若没有甜菜的出现，他早已崩溃在成长的夹缝中。因为挂科和学年论文未交，他未能按时毕业，延期了一年才拿到毕业证。王博去了外交部所属的世界知识出版社《世界知识》杂志编辑部实习，之后就留下当图文编辑，那是王博干过的唯一一份正经工作，他并不兼容那个中规中矩的环境，一时又没找到更好的出口。某天，王博向甜菜抱怨说，真想抛开一切出去浪迹天涯。甜菜说：“你有多少钱愿意辞职出去走？”王博说：“3000 元吧，你呢？”甜菜说：“500 元吧。”王博沉默了一阵。甜菜又说：“3000 元咱也有啊，只要你能开心，那咱们就走吧。”去哪呢？甜菜大学时跟学校话剧团去过大理演出，对云南有极好的印象。于是一分钟之后，他们决定买两张去昆明的车票。在第二天的火车上，他们在半个小时之内弄丢了身上那3000 元。甜菜没有怪王博的大意，开开心心地陪着他挨饿，以及继续这条懒得回头的路。在我结识他们之前，他们已经在丽江优哉游哉地晃荡了大半年，过着一种貌似无忧无虑的、极其不真实的生活，仿佛一切烦恼都不复存在一样。关于烦恼，我和他们曾经有过一次彻夜长谈。那天是他们最后一天在小屋当义工，我们从半夜一直聊到东方发白。我那天的状态差到谷底，一颗心五味杂陈，乱得很。我那时主持了一档节目叫《惊喜惊喜》，同时兼副制片人。半年的时间，经手了上百个普通人心愿达成、梦想成真的故事，也经手了几十对离散家庭的复合案例。我成天站在屏幕里给人宣布着或成功或失败的亲子鉴定书。一个又一个被拐卖的孩子和妇女，一个又一个妻离子散、家破人亡的故事，一个又一个徒劳无功的临终关怀，不治之症的、冤屈的、残疾的……那时心里脱敏做得不好，代入感太强，整个人迅速临近了崩溃边缘。我在做节目时喊：赠人玫瑰手有余香，让我们汇集力量改变他的人生……可一下了台，立马扎进了无边无际的抑郁之中。我忽然好像掀开了一层纱布，猛然瞅见了现世中最复杂阴暗的角落，猛然发现自己什么都不是，实际上对什么都无能为力。那时出差的时候经常会遇见有