他们最幸福-9

什么。路平是吉他高手，不管多即兴地唱，他都配合得很熨帖。我向来没皮没脸，酷爱即兴唱歌拿熟人开玩笑，比如卖双皮奶的阿坚路过，我就唱：路过的这个老爷们/ 他天天去赶集/ 每天背着鸡蛋筐卖双皮奶给人七/ 为什么不是给人吃/ 而是给人七因为阿坚舌头短/ 他是广东滴/ 阿坚开了家小吃店上个月刚倒闭/ 因为客人很怕怕/ 以为他喂人吃油漆周围的人笑得捂肚子，阿坚咧着大嘴笑得能看见后槽牙，他卸下筐子说：“丢！候啦候啦……大冰类七饭没有啊？类要不要买一杯双皮奶七一七啦。”我说：“阿坚啊，你看你每天卖双皮奶那么辛苦，不如今天休息一下啦。你把双皮奶送给我们吃好了，我们允许你帮我们卖碟，OK 不OK 啦。”他是个喜欢听歌的人，闻讯很开心地猛点头，然后又很认真地考虑了一下，说：“那我是不是有点儿吃亏？你们都那么能吃……不如买一赠一喽，一张碟送一杯奶喽。”阿坚之前在广东做生意，赔光家产后，落魄江湖混迹在丽江。我想，他当年破产应该是有原因的。阿坚已经拉开架势在一旁开工了：“哇，他们的音乐真的好靓唔，和我的双皮奶一样靓，哇！买碟送奶！真的好划算的啦，买他们的碟，喝我的奶……”旁边的路平含着一口奶，艰难地咽下。那时丽江不大，三两步就是熟人。除了调戏熟人，我们也经常拿路人甲乙丙丁开玩笑。一次我唱：“对面来了一个小姑娘啊，长得漂亮哦，像朵会走路的花，姑娘姑娘你笑什么啊……”唱到这里我给路平使眼色，让他接着编。人家小姑娘揽着男朋友的胳膊，笑意盈盈地靠近我们了，我让他赶紧用歌声留住。路平一脸严肃地憋出一句：“一笑还露着两颗大板牙。”他是个实在人，但人家小姑娘的男朋友更实在。男朋友恶狠狠跳着脚：“我就乐意大板牙！你想亲还亲不到呢！”即兴唱歌慢慢养成了我们的一种习惯，也因此产生了一些批判现实主义的作品。比如我的《丽江粑粑》：在丽江风花雪月/ 都他妈的哄人的真爱不过是一场童话/ 童话有时候是吃饱了撑的不如和我一起唱歌卖唱挣钱买粑粑……比如靳松的《要嫁就嫁公务员》：我找过的几个女朋友/ 通通嫁了公务员她们说这年代没有安全感/ 不如嫁给公务员要嫁就嫁公务员/ 又有前途又体面衣食无忧金饭碗/ 还能混个养老保险……比如大松的《好袜子便宜卖了》：公司倒闭了/ 老板上吊了/ 好袜子就便宜卖了两块钱一双/ 真的很便宜/ 买了能给中小企业做贡献你有多少钱/ 我有多少钱/GDP 它到底值多少钱一双好袜子吧/ 只要两块钱/ 咱们到底给谁在上保险……那时候，川子经常去丽江玩，大家经常一起街头卖唱。后来他出了《挣钱花》、《幸福里》这些歌的时候，我专门买来专辑听。他唱的都是北京，但我听的全是丽江。路平的即兴，是音乐性最强的。他不爱批判什么，但大家都蛮喜欢他歌里的简单：我背着吉他四处去流浪/ 来到了美丽的古城丽江这里是离云彩最近的地方/ 这里有那么那么多漂亮的姑娘我住在不老客栈/ 心情很舒畅/ 游客们的单反咔嚓咔嚓的响青幽幽的河水让我静静荡漾/ 姑娘们的笑脸笑出一个崭新的他乡……莲宗净土讲，所谓往生西方极乐世界，并不意味着就是解脱，只是获得了一个带业往生的机会。丽江是一次机会。路平和我们背着吉他四处去流浪，带业往生到丽江。吃掉一扇窗我爱丽江，也自负地自认为看透了丽江。于是多年来从不肯真正驻足。每次在丽江住满了大半个月，就必须要离开一次。哪怕每年回去十几次，也不肯一次多留一天，如此这般十余年。来来往往的折腾，免不了烦劳他们送行又接风。大军送行的方式是亲自下厨，蒸饭炒菜给我吃。老兵则请我敞开了喝我最爱的樱桃酒。川越会推掉所有的事情，陪我在小屋坐上半个午夜。大松不论我是凌晨或者半夜走，一定亲自送我……他们是一群懂得惜缘的江湖兄弟，素来待我亲厚，久而久之，我亦习惯成自然地坦然受之，把他们对我的好，当成理所应当。路平送别的方式是请我吃土鸡火锅。有一年，他租了个小院儿，位置在丽江古城的文明村，推开门就是菜地，那里当时是古城里最偏僻的角落。以他的经济实力，也只租得起这样的位置。当时他正在装修那个小院儿，雨季将至，他想趁着好天气抓紧收尾，于是亲力亲为地昼夜赶工。当时我没怎么多想，照例约他去北门坡吃土鸡火锅。我懒，让他帮忙拖着行李，慢慢地爬北门坡。他灰头土脸，胡子拉碴，泪眼惺忪地一边走一边打哈欠，满手的创可贴，满裤子的油漆。我们俩一边气喘吁吁地爬大上坡，一边有一搭没一搭地聊天。路上来了一个电话，是材料店的送货电话，说一会儿按约定送玻璃，让路平准备好700 元的材料钱。路平用一只手捂着话筒，一边走路一边和人家打商量。絮絮叨叨好久，说少送4 块玻璃，把材料钱压缩到500 元。我笑话他：“你怎么学得也这么抠门了？装修是一次到位的事儿，不该省的别瞎省。”他咧着嘴笑笑，然后又换回到常规的木木呆呆的表情。那顿土鸡火锅花了他200 元。他请我吃的，是他院子的一扇窗。哪里只是和爱情有关路平有个习惯，从来不过生日。有一年，我事事儿地从面包港湾买了个蛋糕去给他庆生，他木着脸，打死也不肯吹蜡烛切蛋糕。我那天很生他的气，觉得他不知好歹。于是把蛋糕端走了，上面还点着蜡烛。一年后又到他生日时，我想起这事儿，气立马又来了，鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛地说了他几句。他默默地拿过来吉他，给我唱了一首郑智化的《生日快乐》。他把歌里所有的“你”都换成了“我”。这首歌唱得另一个我泪眼婆娑。我的生日让我想起，一个很久以前的朋友，那是一个寒冷的冬天，我流浪在街头。我以为我要祈求些什么，我却总是摇摇头。我说今天是我的生日，却没人祝我生日快乐。生日快乐，祝我生日快乐。有生的日子天天快乐，别在乎生日怎么过。我不过生日也很多年了。也不吹蜡烛，不吃蛋糕，不搞聚会，不接受生日快乐的祝福，谁给我送礼物我和谁急。很年轻的时候，我爱过一个重庆姑娘，想和她白头到老，但上天没给我这个机会。她消失的时候恰逢我生日。我是个矫情的人，于是把每年生日当成祭日，硬生生地给自己一个自我感动的理由。第一个三年，每逢生日都专门给她写篇博客当作祭词，然后自己一个人出门吃碗面，谁给我打电话送祝福都不接。第二个三年亦是如此，谁送生日礼物都被原封邮寄回去。第三个三年，依旧是写博客、吃面，自己一个人飞去远方的城市过完这一天。最后一年，写完博客出门吃面的时候，忽然发现一整天没有一个人对我说一句生日快乐。大家都知道我不过生日，没人电话我了。我坐在午夜北京的小饭馆儿里，捧着面碗对自己说了句：“祝我生日快乐。”说完以后，手心儿一片冰凉，全是汗。10 年，这出独角戏唱了10 年。……更让人冷汗涔涔的是，这些独角戏所指的，不仅仅只是爱情。23 到33 岁，10 年眨巴眨巴眼儿就过去了，回头看看那个很久以前的自己，一个走在寒冷冬夜街头的傻孩子。匆匆忙忙，慌慌张张，东碰西撞，早早就学会了自嘲自讽、自我安慰，还有不知道从哪儿来的一脑袋自我感动。像是着一袭青衫浸身一场沙尘暴，大风沙铺天盖地地掩杀过后，世间万物都蒙上一层薄薄黄尘，鞋面上也是，头发里也是。不能算是脏，但指定是不净洁了，但盯着看的时候，又会自鸣得意地觉得另有一种饱经沧桑的美。偶尔，会汗颜这种莫名其妙的幼稚，偶会有心揩去灰尘，转念又想，算了，反正下一场沙尘不定什么时候就来了，等风全部刮完了以后再说吧。这一等就是十几年，或者几十年，或者原谅我这一生触不到已跑开。这些遗憾哪里只是和爱情相关，社会生存中的立身立言立心立行哪一项不是如此。年轻的时候，听陈百强唱：“一生何求，得到了的却偏失去，未盼却在手。”年轻的时候，听郑智化唱：“有生的日子天天快乐，别在乎生日怎么过。”年轻的时候坚信自己听懂了，并满不在乎地去哼唱。现在看看，真真儿的孩子气。我一直不知道路平不过生日的原因，也不那么想知道了，每个人都是一个独立的国度，不是所有的故事都要和临近的人分享。我一直在琢磨等到路平下次过生日的时候，我还是会给他买一个蛋糕，点上蜡烛送过去。他如果还是不接受的话，那就直接扣在他脸上。然后，扯着嗓子给他唱首生日快乐歌。我的小姑娘我和路平的性格属于两个极端，一个是地底火，一个是峰顶冰。彼此都不怎么能接受对方性格中有棱角的一面，按理说，本不太可能至交。真正拉近我和路平之间距离的，是一个小姑娘。小姑娘叫心心，苹果一样鼓鼓的脸蛋，又乖又好玩儿。她从长春来，她妈妈爱她，怕她遭遇感冒打喷嚏流鼻涕然后命丧云南。于是用东三省娘亲之心度丽江昼夜温差之腹，秋衣毛衣保暖衣羽绒衣地把她包裹成了一只粽子，又里三层外三层捆上一根羊毛围脖，她胳膊根本放不下来，只好整天像只鸭子一样摩挲着翅膀，踉踉跄跄的，用两条小细腿捣来捣去地跑。孩子还在不知冷热的岁数，也还没学会自己脱衣服，一出汗满头腾腾的热气，像微型空气加湿器一样，毛茸茸的刘海儿下面满是细细密密的汗珠。一般的小孩子只会用手背横着擦汗，她却早早学会了像老农民一样，摊开手掌从上到下胡噜满脸的汗水，胡噜完了还知道往后腰上抹抹。妈妈爱她，怕她喝可乐饮料患上糖尿病命丧云南，只喂她喝矿泉水。她不爱喝，口渴了就自己偷大人的普洱茶喝去，那么酽的茶，咕嘟咕嘟两声就吞了下去，还知道砸吧砸吧嘴。这么点儿大的孩子喝了浓茶后，立马精神成了猴儿，眉飞色舞地撵鸡逗猫，还满大街地骑哈士奇，吓得半条街的狗慌慌张张地找掩体。她蹦到打银店里跳舞，陀螺一样地转着圈蹦跶，惊得鹤庆小老板一锤子砸在自己手上。她又去找纳西族老太太聊天，话说得又密又快，快得几乎口吃，路过的大人担心她咬着自己的舌头，一脸问号的纳西老太太冲她摆着手说：“不会不会，我听不会外国话嘎。”这孩子对普洱上瘾，喝了茶以后是个货真价实的响马。她见我第一面时，刚通过自己的搏斗，从一家茶舍的品茶桌上生抢了一壶紫鹃普洱，对着嘴儿灌了下去。老板都快哭了，说：“我不心痛这壶茶，喝就喝了，可你不能把我的茶壶盖儿也给捏着拿跑了啊……”她逃跑的时候一脑袋撞在我肚子上，让我给逮住了脖子。我逗她，让她喊我爸爸。她犹豫了几秒钟，然后扑上来抱着我的大腿往上爬，一边揪我的胡子一边喊“粑粑巴巴粑粑……”还拽我的耳朵往里塞草棍儿，又从兜儿里掏出那个茶壶盖儿送给我当礼物。我是真惊着了，这个满身奶糖味儿的小东西……猴儿一样的小姑娘，大眼睛长睫毛扑闪扑闪地看着我，一下子就把我的心给看化了。她不是个长得多么漂亮的孩子，我做过七八年的少儿节目，粉嫩乖巧的小演员、小童星见得海了去，有些比他爹妈还聪明，有些比洋娃娃还漂亮，但哪一个也没给我这种内心融化的感觉。我和她妈妈说：“礼都收了，认个干女儿好了。”话一出口，自己都吓了一跳。妈妈爱她，怕不征求她的意见冒昧做决定会让她苦恼抑郁命丧云南。但她妈妈也是个奇葩，把她提溜起来问：“这个哥哥帅不帅，给你当干爹好不好？”旁边的人笑喷茶，我抬手摸了摸早上刚刚刮青的下巴。小东西扭头来很认真问我：“……那你疼我不？”我心里软了一下，说：“疼啊……”于是，我在20 啷当岁的时候，莫名其妙地有了个六岁的女儿。女儿叫心心，一头卷毛小四方脸儿，家住长春南湖边。心心的妈妈叫娜娜，是个雕塑家。孩子生得早，身材恢复得好，怎么看都只像个大三大四的文科大学生。那时候小喆、苗苗、铁城和我组成了个小家族，长幼有序，姊妹相称，娜娜带着心心加入后，称谓骤变，孩子她姑、孩儿她姨地乱叫，铁城是孩儿他舅，我是“他爹”，大家相亲相爱，把铁城的马帮印象火塘当家，认认真真地过家家。娜娜几个姐妹淘酷爱闺秀间的小酌，一堆小娘们儿彼此之间有聊不完的话题。她们怕吵着孩子睡觉，就抓我来带孩子。我说，我没经验啊。她们说，反正你长期失眠，闲着也是闲着。于是，我负责哄孩子睡觉。我发现讲小猫小狗小兔子的故事，根本哄不出她的睡意，讲变形金刚、黑猫警长、葫芦娃反被鄙视。逼得没办法，我把《指月录》翻出来给她讲公案，德山棒临济喝赵州茶地胡讲一通。佛法到底是无边，随便一讲就能把她整睡着了。讲着讲着，我自己也趴在床头睡着了。半夜冻醒过来，帮她擦擦口水抻抻被角，夹着书摸着黑回自己的客栈。月光如洗，漫天童话里的星斗。娜娜觉得我带孩子有方，当男阿姨的潜力无限。于是趁我每天早上睡得最香的时候，咣咣咣地砸门。在丽江，中午十二点前喊人起床是件惨无人道的事情，我每次都满载一腔怨气冲下床去猛拽开门，每次都逮不住她，只剩个粽子一样的小人儿乖乖坐在门口等我，说：“干爹，你带我吃油条去吧。”我说：“我还没洗脸刷牙刮胡子呢……”她说：“那干爹你带我吃馄饨去吧。”我说：“恩公，您那位亲妈哪儿去了……”她扳着指头说：“我吃一个两个三个四个……馄饨，我只吃皮皮儿，剩下的你吃，好不好。”我能说不好吗恩公！妈妈爱她，怕她不吃早饭发育不良命丧云南，但同时妈妈也很爱自己，怕自己睡眠不够脸色不好看然后命丧云南，于是把这块小口香糖黏在了我的头上。我顶着黑眼圈生生吃了好多天的馄饨馅儿，差一点儿命丧云南。一直到今天，一看见馄饨摊儿就想骂娘。小东西没喝普洱茶的时候还是很乖的，软软小小的爪子握住我一根指头，蹦蹦跳跳在古城的石板路上，左一声干爹，右一声爸爸，喊得我浑身暖洋洋、懒洋洋的。路过的熟人问：“这是哪儿捡的漂亮小孩儿啊？”我说：“我女儿啊，不信你听她喊我，来，姑娘，喊一个。”这番对话见一个熟人就重复一次，然后细细欣赏对方脸上的骇然，洒家心下居然萌生着一点儿骄傲的感觉。骄傲？人性里的有些东西是不可论证的。明知道不是自己的孩子，可还是愿意各种炫耀献宝。好比拿着别人的泰格吉他跑到第三个人面前炫耀：你看，泰格！其实和我哪儿有什么关系啊。我有时候一边炫耀我的小干女儿，一边觉得自己心智真他妈的幼稚。等扭过脸来看心心的时候，又觉得这种幼稚是完全可以解释的。既然喜欢，就恣当是亲女儿去疼吧。要喝可乐给买可乐，要吃巧克力给买巧克力，要骑哈士奇我去给你满世界撵狗。一整天一整天的，带着我从天而降的小女儿混丽江。她腿短走不快，走累了就放在肩头驮着，夹在腋下挟着，横抱在胸前捧着。更多的时候，让她揪着我衣襟角，我记得我小时候就是这么揪着大人的衣角走路的，但她很固执地把手硬塞进我手心里，让我牵着她走。小小的爪子在我掌心里捏成一只核桃样儿的小拳头，关节硌着我收拢的掌心。窝心的一幕是，下午三四点钟的时候，我瞒着她妈妈带她去吃海鲜比萨饼。她走着走着，忽然自己唱起歌儿来：池塘的水满了/ 雨也停了/ 田边的稀泥里到处是泥鳅/ 天天我等着你/ 等着你捉泥鳅/ 大哥哥好不好/ 咱们去捉泥鳅/ 小牛的哥哥带着她捉泥鳅/大哥哥好不好/ 咱们去捉泥鳅……她声音里丝毫做作都没有，干净得要死，我的心慢慢变成了一坨豆腐脑儿，一撮儿棉花，一小块儿正在平底锅里吱吱融化的猪油。孩子的歌声，原来真的拥有抚慰人心的力量。这种天籁后来我只听过两回。一回是洱海边放猪的几个白族小阿妹，她们唱：娘娘有个小公主喂……歌儿你唱不完……一张嘴，就引得一道神光穿过乱云飞渡的大理长空，结结实实地锤在洱海上。那是一群头上有光环、背后长翅膀的孩子，我想尽办法采来她们的声音加在自己的民谣中，放在第一首歌的开头当人声Solo 。其中一个小孩子唱尾句时被口水呛了一下，煞是有趣，每次听都不禁莞尔。另一回是新加坡吹萨克斯卖艺的残疾老人，他吹了一曲《When A Child Is Born 》。彼时，乌节路行人熙攘，我傻在马路牙子上，难过得发抖。闷热的新加坡午后，所有坚硬的光芒都向我涌来，所有的盔甲都失去重量。A ray of hope/.ickers in the sky/A tiny star lights upway up high/All across the land dawns a brand newmorn/This comes to pass when a child is born……当“This comes to pass when a child is born ”那句响起时，一瞬间什么都绷不住了，我不过是个丢盔卸甲的败军之将，胃里的肉骨茶在翻腾，满世界铺天盖地的黯然神伤。那个老人是个头上长角、手中擎叉、身穿黑披风的，让人心碎。可那两回的触动，都不如心心当年有口无心的哼唱。那时，我们俩站在王家庄巷和文治巷的交叉路口，离低调酒吧不过十几米。没等她唱完，我抄起她来夹在腋下，三步并作两步跑去找路平。一脚踹开低调酒吧的小木门，我说：“路平，你别告诉我你没有录音笔！”路平正在泡面，受了惊，开水烫了手。他用嘴噙着烫伤的地方，另一只手在电脑桌上拨拉着了半天。然后说：“如果我说我忘了放哪儿了，你会不会很生气。”“再见！”“你要录什么？”我打小有个毛病，一着急就大舌头，话说也说不清楚，他却听得眼里放光。他蹲下身子用西安话问心心：“女子，你敢不敢再唱一遍？”心心被莫名其妙地抄了起来，莫名其妙地被钻进一个洞穴一样的屋子，面前又莫名其妙地伸过来一个莫名其妙的脑袋……她人小脾气不小，正没好气地拿脚跺地呢。她冲着路平的脑袋张开爪子，伸出两只胳膊，路平以为她要索取一个拥抱，刚也想伸手去抱她，我忽然意识到什么，还没来得及提醒……说时迟那时快，孩子的两只爪子“啪”的一声同时贴在了路平的脸上，估计力道很大，路平斗鸡眼了一下，愣住了。小女儿两只手掌夹着路平胡子拉碴的脸，端详了一下，扭头问我：“大驴？”路平的脸瘦长……小孩子一旦来劲儿了，是怎么哄都不肯再唱歌的。我和路平折腾了半天，喂她吃了薯片姜片香蕉片鱿鱼丝……就差请她喝点儿啤酒了—结果人家还是不唱，光闷着头吃。我恨得只挠头，头皮屑掉了一肩。“到底怎样才肯唱啊，恩公?! ”我指着路平问，“如果让你骑大驴的话，你唱吗？”路平立马把她面前的零食划拉划拉抱走了，慌慌张张地很愤怒地往厨房躲。我揪着裤腿儿把他拽回来。小女儿嘎巴嘎巴地嚼完香蕉片儿，终于开金口了：“我要听故事……”好么！吃饱了喝足了要听故事了是吧，听了故事就肯唱歌了是吧，等着，爹来了！我拽过来一个墩子，盘腿一坐：“话说，六祖慧能在承接衣钵后，为了躲避追杀，一路隐姓埋名迤逦南下……”小女儿拿香蕉片儿捂住耳朵眼儿：“不听不听，不听这个。”我扭头求助路平，他居然在啃指甲！路平道：“大冰，他们说你少根筋，我本来还不太信……”他琢磨了一下，坐在了墩子上，幽幽地开口：“他没爸也没妈，有一天，忽然从石头里蹦出来，一身的铁毛，哎哟，是个猴儿！这个猴儿太了不起了，它光着屁股，打死了一只狗熊，然后它有皮裤穿了。”小女儿停止了咀嚼。“这只猴儿遇见了其他一大帮的猴儿，它领着它们找到了一个很大很大的洞，洞口有条从上到下淌的河，它们在里面建了个游乐场，还可以做饭吃，还可以想聊什么就聊什么，一般人根本不知道里面住着一群特别开心的猴儿……”那个故事讲得好长，那只厉害的猴子掀了桌子打了公务员，被压在了巨山下。有个骑马的人救了他，给他戴上了金箍。他又迷惑又开心，他没得选择。于是违心地跟着那人走向西方，一边走一边想，一切会好的，会好的吧……路平越讲越进入状态，语调开始抑扬顿挫，手势越来越多，西安口音也越来越重。小女儿捧着脸，听得入神，手指上的点心渣子粘了一脸腮。冬阳西斜，一道黄色的光斑铺在小酒吧门口。我走出低调的小木门，点上一根红河，心里念起一个名字。你看，如果不是命运的捉弄，我们应该也有一个小小的女儿蹲在膝边，听你我给她讲故事了吧。