古董局中局

《古董局中局》全集作者：马伯庸第一章 为古董界掌眼的神秘组织五脉“明眼梅花”事情发生的那一天，恰好是我三十岁生日。小时候算命的说我命格是“山道中削”。什么意思呢？就是我前半生好似一条山道，走起来曲曲弯弯，十分坎坷，走到一半的时候，突然“咔嚓”一声，眼前的山路被什么东西给削断了，没啦。你接着往前走，运数将会有一场剧变——究竟这剧变是福是祸，是吉是凶，算命的没说，我也没问。总之他的意思是让我在三十岁那年千万当心，有事。我万万没想到，真让他给说中了。哦，对了，先自我介绍一下。我叫许愿，今年刚刚满三十岁，皇城根儿下城墙砖缝儿里的一条小虫，职业是倒腾古董。古董行当在建国以后沉寂了三十多年，一直到改革开放以后，文物和收藏市场升温。原来破四旧时蛰伏起来的买卖人们，就像是早春三月的蛤蟆，蹬蹬腿，扒开泥土，又开始活络起来。我仗着有点祖传的手艺，在琉璃厂这片小地方开了间倒腾金石玉器的袖珍小店，店名叫做四悔斋。偶尔会有客人指着牌匾问是哪四悔。我告诉他们，是悔人、悔事、悔过、悔心。这是我父亲在“文革”期间自杀时的临终遗言，他和我母亲因为历史遗留问题挨批斗，一时想不开，步老舍的后尘投了太平湖。我三十生日那天，大概是喜气盈门，生意着实不错，统共让出去了一串玉蟾小坠子和一方清末牛角私章，都是卖给广东客人，挣的钱够付一个月吃喝水电房租了，这对我这苦苦挣扎的小店，是件喜事。眼看着天已黑下来，我估摸着不会有什么客人来了，决定早点打烊，去月盛斋吃点东西，好歹犒劳一下自己。我把店里稍微归拢了一下，刚要落锁走人，忽然听到外头传来一阵奇怪的声音。开始我以为是房东催要房租来了，我拖欠了仨多月，一直没给，但很快发现声音不对。这声音低沉，像是蚕吃桑叶的沙沙声，慢慢由远及近，虎伏着飘过来。橱窗玻璃随之轻振，里头搁着的几尊玉佛、貔貅像是看见克星似的，都微微颤抖起来，纷纷从原来的位置挪开，四周尘土乱跳。我赶紧拿大拇指按在橱窗玻璃上，让它停止振动，免得那些玉器掉地上磕坏了，心里有点犯嘀咕。佛爷挪窝，可有点不大吉利。外头黑咕隆咚的，也不知是从哪里来的声音。过不多时，声音没了。我正要探头出去瞧瞧，店门吱呀一声被推开了，走进来两个人。其中一个我认识，是这一带的片警小蒋。小蒋旁边站着的人约摸四十多岁，穿着公安制服，脸膛既瘦且黑，走起路来几乎没声。我一看到他，眼睛就眯起来了。我虽不敢说阅人无数，起码的观察力是有的。人的气质就像是古董的包浆，说不清道不明，但一眼看过去就能感觉得到。这个人气度内敛，滴水不漏，不是小蒋这种嘴边毛还没长齐的片警，也不像那种眼神如刀子一样锋利的老刑警，气度根本不像是公安干警，整个人给人一种无懈可击的神秘感。小蒋对我说：“大许，有人找你。”我还没回答，那个人就把手伸过来：“是许愿同志吗？我叫方震，小蒋的同事，你好。”我迟疑地跟他握了握手，然后笑了：“您当过兵，而且至少是十年以上，还打过越战？”“哦？”方震眉毛略抬。“刚才握手的时候，您手上有茧子，而且茧的位置在四指指肚和虎口，这不是握手枪，而是握冲锋枪的痕迹。还有您的步伐长度都一样，我想象不出还有哪个职业能有这样的素养。”玩古董的，眼神儿都错不了，这是基本素质。我的店小本钱少，看走眼一次，就全赔进去了，所以只能在这方面下工夫。方震似乎看出了我想占据主动权，但他只是笑了笑，什么也没说，背起手来在店里踱着步子，随意扫视着我的藏品。我趁机把小蒋拽到一旁：“这人到底是谁啊？搁一警察在这儿，这不妨碍我做生意么？”小蒋抓抓脑袋：“大许你可别问我。这是上头布置的任务，我的工作就是把他带到你这里来，别的一概不知。”我还想追问，方震已经转悠回来了，对我说：“能不能看一下你的身份证？哦，不是怀疑你什么，这是规定。”我把身份证掏出来，方震接过去仔细看了看，还给我，还敬了个礼。我毫不客气地开口道：“那么，也让我看看您的证件——不是怀疑您什么，只是我疑心病重。”方震略微一怔，从怀里掏出一个蓝塑料皮的本子，上头有三个烫金楷字：“工作证”。我翻开一看，里面写的工作单位是公安部八局，具体职务却没写。我心里骤然一缩。我听一个老干部子弟说过，公安部有两个局地位特别神秘，一个叫九局，接受公安部指导，但直属于总参，负责的是政治局常委的安全，也叫中央警卫局；还有一个局，就是方震所在的八局，负责副国家级领导人、高级别外宾和一些重要人物的保卫工作。能和中央警卫局齐名，这个八局的来头，可想而知有多大。搁到几百年前，那就是御前四品带刀侍卫加锦衣卫！我把工作证还给他，换了一副笑脸：“方同志，您是要买，还是要卖？”方震道：“请你今晚跟我走一趟，有人想见见你。”我一愣：“谁啊？非今晚不可吗？”“必须是今晚，这是上头的命令，务必请您过去。”方震说，口气很客气，却十分强硬。我皱起眉头，这事太蹊跷了，不能不留个心眼。虽然我这小店里实在没什么上眼的珍品，可我也得留点神。“那您总要告诉我，是上头谁的命令吧？”我问。方震朝天上指了指：“反正不低，但我不能说，这是规定。”“找我做什么？”“不能说。”“……”要不是小蒋在旁边拼命使眼色，再加上那张八局的证件，我真想问问他，哪有这么说话的。方震抬起手腕看看表，站到门口，做了个请的姿势。八局的威慑力太大，我这样的老百姓实在没什么选择，只得硬着头皮走出去。“我先把门锁喽，小店怕遭贼。”我嘟囔一句，掏出钥匙锁好门，把防盗措施都检查一遍，这才出去。一出门，迎面看到门外停了一辆黑色的红旗CA771轿车，敢情这就是刚才店里振动的原因。我的店面不在琉璃厂正街，而在里面一条偏斜的胡同内，水泥地正在翻修，地面上全是沙子。那沙沙声正是轮胎跟沙地摩擦传出来的。我没想到方震居然把红旗车大模大样地开进胡同，停在我的店铺门口。那时候红旗虽然已经停产，但仍旧是身份的象征，全北京没多少人能有机会坐上去。真不知道他是为了替我少走两步路，还是故意给我制造压力。这辆红旗车有点旧，但洗得一尘不染，在黑暗中有如一头庄严的石兽。方震拉开后排车门，示意我先上车。我注意到方震用右手拽开门，左手挡在车门上端，防止我的脑袋磕到边框。这绝对是外事接待工作的老手！一个老军人，一个外事接待老手，一个八局的干员。他的这三重身份让我惊讶不已。我就是一介凡人老百姓，犯不上跟神仙顶牛，乖乖跟着吧。红旗车的后排特别宽敞，座椅也很软。我坐进去以后，还能把腿伸开。方震也上了车，他殷勤地把两边的车窗都拉上紫色绒布窗帘，然后拍拍司机的肩膀。司机也不说话，熟练地打着火，方向盘一打朝着胡同外开去。方震把两排之间的木隔板也升起来，然后冲我笑了笑：“不好意思，规定。”得，这回什么都看不到了。我忽然想到，小时候看的小人书里，土匪把解放军侦察员带去老巢，就是这么蒙着眼睛一路牵着走的。方震在车里坐得笔直，脊梁虚贴靠背，双手放在膝盖上闭目养神，一看就是受过特殊训练。我几次想问咱们去哪，看他那个样子，把话都咽回去了，索性闭目养神。大约开了有二十多分钟，车子终于停了下来。原来一直闭目的方震“唰”地睁开眼睛。“我们到了。”“这里是八大处吧？”我轻描淡写地说了一句。方震有些惊讶，但是他很快克制住了，别有深意地看了我一眼，放下前面挡板和左右窗帘，示意我在车里坐好，他自己却下了车。此时天色已经黑透，不过周围的路灯十分亮堂。我环顾四周，发现车子停的地方是一处幽深小路。小路两侧都是茂盛的白杨树，四周没有特别高大的建筑。在小路的尽头是一座围墙很高的大院，门口没有标牌，但有两名荷枪实弹的卫兵在站岗，浅绿色的大门紧闭着。我看到方震下车以后，径直朝着卫兵走去。两个人说了几句话，方震抬手朝这个方向示意。司机发动车子，一直开到门前才停住，卫兵趴在车窗上警惕地看了我一眼，对方震说了句话，方震指着我点点头。可惜车子是隔音的，我听不清他们说什么。我听说在动乱时期，有些老将军老干部会在半夜忽然被一辆车带去某处不知名的场所，在那里审讯人员早已经严阵以待，他们必须在毫无心理准备的情况下交代自己过去的罪行。我闭上眼睛，回想自己以前做过的生意，是不是哪一桩触动了国法，或者有眼不识泰山，惹恼了微服私访的高层领导。我正瞎琢磨着，大门悄无声息地向两侧打开，车子低速驶进院子。我忽然发现，方震没有返回车里，他站在卫兵脚下的黄线之外，拢起手，点了一支烟，目送着我们进去。看来这是一个连他似乎也没资格进入的场所。我心头一震，看来这件事情诡异的程度，远远超过了我的想象。车子又开了两三分钟，终于停了下来。一个秘书模样的男子早迎候在外面，他冲我做了个跟随的手势，一句话都没有说。我乖乖跟随着他走进一栋高大的浅灰色苏式建筑，里面的走廊宽阔而阴森，头顶是绿罩灯，脚下的地毯很厚，厚到扔一个摔炮上去都不会发出声音。很快我们来到一间会议室前。秘书敲了敲门，然后推门让我进去。我进屋后，第一眼看到的，是两枚黄澄澄的金印。这两枚金印有巴掌大小，颜色斑驳，印纽是一头飞熊，很有些意思。奇怪的是，它们两个的造型一模一样，至少我扫这一眼过去，没看出任何分别来，就像是放在镜子前一样。它们被小心地盛在一个玻璃罩内，底上还铺着一层深红锦毯。玻璃罩周围站着大约十几号人，大多数都是头发花白的老者，他们聚拢在金印周围，不时窃窃私语。我正愣神，一位身穿中山装的老人从沙发上站起身，迎面走过来，一名军人在身后寸步不离地跟着。“你就是许愿吧？”老人的语气很亲切。“是。”老人笑眯眯地打量了我一番：“很年轻嘛！今年多大？”我恭敬回答：“刚满三十。”领导道：“比我正好小三轮，你就叫我刘局好了。”他看到我有些拘束，拍拍我的肩膀：“别紧张，今天叫你过来，不为别的，是想请你帮一个忙。”这么大的领导，能找我这升斗小民帮什么忙？他没等我再开口，直接把我拽到桌子旁，指着桌上的两枚金印：“能看出来这是什么吗？”原来摆出这么大的排场，只是为了让我鉴定古董。我略微放心了些，这是我熟悉的领域。我家传下来一本书，专讲金石玉器，叫《素鼎录》，里面所载的学问够我吃一辈子了，是我们四悔斋的立店之本。我看了一阵，心里有数，可看到周围一圈老专家，就有点犹豫。鉴宝这事儿吧，有时候鉴的不是宝，是人，周围几位权威人士都没发话呢，你一个愣头青跳出来说真断假，这叫僭越。刘局看出我的犹豫，大手一摆：“没事儿，你大胆地说。”“这金印，我看是汉货，不知道说的对不对。”我斟字酌句。“我告诉你。这两枚印是一真一假，其中一枚是真品，还有一枚是最近出现在市面上的赝品，但是两者做得太像，很难鉴别得出来。我们怀疑有一个造假集团在市面上活跃，你如果能鉴定出两者真伪，将对国家有很大帮助。”刘局别有深意地看了我一眼，拿出一副胶皮手套让我戴上，然后塞给我一把崭新的放大镜。周围的人听到我们的对话，都纷纷把注意力转移到这里来。当他们看到刘局居然让我把金印拿起来看，都露出惊讶和不解的表情。一个戴着玳瑁眼镜的老者说：“我说刘局，这可是文物呀，您叫个毛头小伙子来，岂不是把国家大事当儿戏？”刘局却稳坐钓鱼台，摆摆手道：“有志不在年高。要善于听取各方面的意见，才能集思广益嘛，对于目前的现场鉴定，也会有所帮助。”抛开这些繁杂的念头，我深深吸了一口气，把这两方金印捧起来，先用眼，再用放大镜细细观察。造假与掌眼（词语本义为留心观察与出主意，在古董圈中则意为鉴定古董的真伪），这是藏古界永恒的主题。我在琉璃厂混了这么久，深深感觉到，鉴宝就像是攻克一个堡垒，攻城的人拼命要寻找破绽，守城的人拼命要掩盖破绽，两边斗智斗勇，都需要绝大的耐心、眼光和机缘，才能有所成就。这两枚金印，就是哪位不知名的伪造者筑起的大城。多少老将折戟于此，现在轮到我这火头军来做先锋了。这飞熊纽做得十分精致，熊身拱起成桥状，四肢各攀出印方一角，两肋各伸展出一片羽翼，紧贴于身，既能体现出翱翔之态，又不会影响印章的使用与携带。我把金印翻转过来，这方印上刻着“飞旭之印”四字，“飞旭”为朱文，“之印”二字为白文（篆刻中，印字凸起的阳刻叫朱文，反之的阴刻则为白文，缪篆为汉魏时期制印常用的篆书字体，以形体匀整、屈曲缠绕具绸缪之意而得名），字体为缪篆，写得古朴严谨，勾画非常端正。“规制、纹饰、凿痕、材质，甚至上面沾着的泥土颗粒，我们都检验过了，毫无破绽。”一位老专家没好气地提醒道，他不相信我还能有什么新的发现。刘局举起两只手指，军人干脆利落地递过一支特供的熊猫烟卷，给他点上。很快烟雾笼罩了他的脸，变得暧昧不清：“许愿，你能鉴定出来么？”我的回答出乎所有人的意料。“能。”面对周围人惊异的目光，我提了一个要求：“能不能给我两根线？不用太长，三十厘米就行，一定要等长。”刘局疑惑地问道：“这些行么？如果你想要什么精密仪器，我都可以调过来。”“不，不，棉线就够了。”刘局虽然不太明白，还是回头吩咐了一句，很快军人就取来了两根黑色棉线，应该是从哪里的毯子上扯下来的。我把两条棉线分别栓在两枚金印的飞熊纽鼻上，然后将他们高高端起，用指头揪住另外一侧的线头，突然松手。一位专家“哎呀”了一声，急步上前要去接。只见那两枚金印被棉线吊在半空，滴溜溜转了几圈，然后静止不动了。“你疯了吗？这可是一级文物！”专家出言呵斥。刘局也皱起了眉头。他们大概觉得我这一手好似杂耍一样，没什么意义。“大家现在能看清了么？”我揪着两根棉线，把两枚金印悬在半空，让他们仔细看。经过我的提示，他们看到，两枚吊在半空的金印倾斜角度有些不同。左手那枚向前倾歪，右手那枚却是正正当当。这种区别十分微小，不仔细看是很容易忽略的。“右手一号印是赝品，左手二号印是真品。”我做出了判断。屋子里一片寂静，没人相信我说的话。专家问我：“你的根据何在？”我耸耸肩：“刘局只是让我做一个判断，您是专家，应该知道对错。”专家们听了面色一怒，大概是觉得我太嚣张了。这是我故意为之，手艺和钱财一样，不能轻易露白。我把金印放回到原处，回过头来：“刘局，我可以走了么？”刘局站起身来，一挥手：“咱们隔壁屋子里谈，小范，你招呼一下几位专家。”那个带我进来的秘书悄无声息地拉开会议室的门，示意我们离开。我跟着刘局走到走廊尽头的一个房间。这里是间办公室，当中一张厚实的办公桌，两侧两个大书架足足占了两面墙，上头摆着各种党政书刊，还有一些小古董。我扫了一眼，没什么值钱的东西，要么是大路货，要么是赝品。“看来您不常用这间办公室。”我主动开口说道。刘局冲我笑了笑：“你眼力不错，这里只是个临时落脚的地方，没怎么布置。”这时候我注意到，这次连他身后那个寸步不离的军人保镖都不见了，整个屋子里就我们俩人。我们两个人对视良久，我试图看穿刘局的意图，却发现他表现得滴水不漏，礼貌周到，但让人难以捉摸。刘局看我的眼神，却好似洞悉一切，让我感觉非常不舒服。终于，他开口说：“小许，我听方震说，刚才你猜出了这个地方在哪儿，你怎么做到的？”“很简单，我是凭着身体的摇摆来判断车子的行进方向和速度。车子从琉璃厂一路北行，差不多到了长安街以后开始朝西走，接下来跟北京地图一对照就行了，车子一停，我就知道是在西山附近。”我点了点太阳穴，表示全都记在我脑子里。“可是你怎么知道在八大处？”我微微一笑：“长安街上红绿灯很多，可这车子上了长安街以后，一直保持着匀速前进，从来没减速或者加速过，更没停过。它一定拥有我无法想象的特权，有这种特权的人，不是军队就是政府。而西山附近，只有八大处够得上接待这种级别的特权车。”刘局击掌赞道：“看来你很聪明，也很谨慎。”我回答道：“您也知道，我是小本儿买卖，不留点神，别说买卖了，连人都得折进去。”刘局看我谨小慎微的模样，笑了起来：“你一进门，先看人，再说话，我就知道你是什么性子了。这样很好，搞古玩这一行的，不够聪明不行，没什么疑心病，也不行——对了，你刚才不愿意当众说出那一手‘悬丝诊脉、隔空断金’的来历，是不是有所顾虑？”一听刘局这话，我的冷汗“唰”地就下来了。刚才我拿丝线称量金印的手法，在那本《素鼎录》里叫做“悬丝诊脉，隔空断金”。可是这八个字，刘局是怎么知道的？要知道，《素鼎录》不是新华字典，每家书店里都有得卖——那是一本手写的笔记，就我们家里有一本。在这个神秘的政府大院里，一位背景不明的高官忽然说出了我家独传的秘密，我的心顿时不踏实起来。“小许你别紧张，我也只是知道那八个字而已。不过，你能跟我说说，这到底是怎么回事么？”我权衡片刻，开口道：“其实说白了也没什么特别，我做判断的原理很简单，就是重心。”刘局似有所悟，我随即解释说：“汉代铸印使用的是灌铸法。这种工艺在浇铸曲面较多的复杂造型时，很容易混入空气，产生气泡，造成空心。越是复杂的造型，空心越多。这枚印章最精致的部分，是飞熊状的印纽，因此这一部分的金属内质会含有不少空泡。“那位伪造高手显然不知道这个细节，他在伪造的时候把飞熊纽这部分给做实了，没留气泡，导致的结果就是伪章的重心较之真章发生了变化，这是个初中物理常识级别的马脚。“刚才我拿棉线吊印，就是在判断两者重心的位置。真正的飞熊纽金印，应该是下沉上轻，易生翻复，只有假货才会正正当当不偏不倚。有时候古董鉴定就是这样，没那么神秘的花哨，就是捅破一层窗户纸的事。”刘局听完笑道：“看着神秘，原来也就是初中物理的水准。”我点点头，没有否认。“我已经跟您说了一个秘密，现在轮到您给我交一个底了吧？”刘局大笑：“你果然是不肯吃亏啊。”他从抽屉里拿出一个檀木的茶盘，茶盘上搁着五个莲瓣儿白瓷小茶碗。我对瓷器不太熟，感觉似是德化窑的，不过估计是晚清或者高仿的，不算什么珍品。刘局拿起一个竹制茶夹子，把五个茶碗摆成一个十字形状，一碗在当中，其他四个分别位于东南西北四个方向。然后他又把西边那个茶碗翻过来扣着，抬头望着我。我不明就里地瞪着眼睛，不知道他是什么意思。这套手法我知道，显然是个茶阵，我以前听人说在旧社会，像是漕帮、红帮之类的会党道门，会用这一套玩意儿作为联络暗号。可我一个生在新中国长在红旗下的小青年，哪明白这些东西。我跟刘局对视了半天，无动于衷，刘局有些失望：“看来你什么都不知道。”“这要看刘局你让我知道多少了。”我绵里藏针地顶了一句。我俩对视了半天，刘局忽然问：“你这手鉴定功夫，是从哪里学来的？”我老老实实回答：“一半是看书学习，一半是自己做买卖时琢磨的。”“没人教你？”“没有。”“你父亲许和平呢？”我心里一突，到底是政府大领导，连我爹的名字都打听清楚了。“我爹一直不让我沾这行，说脏，他自己也从来不碰。一直到了‘文革’他去世，我才开始接触金石（金石是古董收藏中的一个门类，主要包括青铜器和石刻、竹简、甲骨、玉器和明器等），跟人混久了，多少学到点东西。”我一边说着一边暗暗打定主意，如果他要问那本《素鼎录》的事，我就一口咬定，死不承认。匹夫无罪，怀璧其罪，我可不能惹这麻烦。听我说完，刘局露出若有所思的表情：“难怪……这四悔斋的名字，倒真是实至名归。”“您认识我父亲？”“不认识，不过你这手‘悬丝诊脉’的功夫，我以前是见识过的。”我爹为人一向很谨慎，似乎从来没跟同事之外的人接触过。刘局说见过悬丝诊脉，那肯定是从我爷爷辈上算的。我爹从来不跟我讲，我是两眼一抹黑什么都不知道——估计得追溯到民国，更是糊涂账一本，谁知道有什么恩怨纠葛，还是少说为妙。刘局用指头慢慢敲着桌面：“你没得家传，居然也会‘悬丝诊脉’，看来家学也不算完全荒废。很好，我很欣慰。若非如此，你今天也进不了我这间办公室。”他往桌上一指：“这副茶阵，以你的观察能力，不妨试着猜上一猜。”我皱起眉头，这可真是给我出难题了。刘局淡淡道：“若你能看破这个茶阵，咱们才好往下谈。若是看不破，说明你我缘分就到这里为止，其他事更不必知道。我让人把你送回去，该有的酬劳一分不少，你继续做你的生意。”听了这话，我还真想干脆一走了之。可刘局这是话中有话，刚才他一眼识破“悬丝诊脉”的眼力，还有一口说出我父亲名字，让我心里特别不踏实，他一定知道不少事情，藏着没说，而且这些事情跟我似乎有莫大的关系。我有预感，如果这么走了，恐怕会错过一个机缘。我决定先沉下心思，把这个茶阵解了再说。有个在旧社会上海滩混过的老头曾经对我说过，茶阵是洪、漕帮等秘密社团用来联络的，这些社团里多是青皮混混，文化水平不高，所以这茶阵没有多么深的讲究，多是用谐音、比喻之类的手法，配些粗俚口诀。阵型要么对应阴阳五行，要么对应天象星宿，都有一定之规。这个茶碗的摆法，显然是按照东、南、西、北、中五个方向来排列成一个十字的形状。五向对应金木水火土五行。现在既然西方的茶碗被扣起来了，西方属金，说明这一副茶阵的第一层含义，是五行缺金。想到这里，我卡壳了。再往下可就难想了。缺金有很多意思，总不至于他这么大个领导，打算找我借钱吧？刘局看我抓耳挠腮，忍不住乐了。他往茶碗里斟了一点茶水：“我这茶碗，一式五只，一般模样。一碗倒扣，四碗朝天，是个五行不全之势。我也好久不使了。”他指了指茶碗，又指了指我身后的墙壁，算是额外给了个提示。我回头看了一眼身后的墙壁，心里忽然一动。这间办公室的墙壁是最普通的那种白色，跟茶碗的胎色差不多。对了，应该是跟颜色有关系。阴阳五行涵盖的意义非常广，对应五向、五味、五音等等，同时也对应着玄白赤黄青五种颜色。金行对应的颜色，恰好就是白色，白色又被称为素色。难道……我惊疑地抬起头，他的意思难道是说，这个茶阵里缺少的，是我的那本《素鼎录》？“您想要的，是本书？”我故意把书名含糊了一下，带了点侥幸。刘局闻言哈哈大笑：“你这孩子，心眼儿还挺多的。我告诉你，刚才那汉印，试的是你的师承；而这茶阵，试的是你的见识。你说我想要的是一本书，只解对了一半。不过你原本一无所知，能凭见识解到这一层，算是不容易了——你那本书，里头带了个素字，对不对？”我没有选择，只能点点头。这位刘局讲话很有艺术，从头到尾都掌控着局面，而且问的问题都带着预设立场，这在藏古界有句行话，叫“话耙子”，意指舌头上带着三钩六齿，三两句话就能把人的底细全耙出来。“看把你吓的，我不会要你那本书的。”“您要了也没用，那书是加密过的，密码就我一个人知道。”我嘟囔了一句，刘局却只是笑了笑。刘局把西边的茶碗重新翻过来，忽然叹了口气：“这五行之势缺金，其实缺的不是你那本书，而是那本书背后隐藏的东西。”说完他动手把五个茶碗重新摆着梅花状，然后若有所思地看着我，看得我直发毛。我又扫了一眼那五个攒成一堆的茶碗儿，忍不住开口道：“五瓣梅花阵？”这个意思再明显不过了，梅花五瓣为一聚，意为结义或者聚首——刘局是打算把《素鼎录》背后隐藏的那个什么东西，跟其他四瓣合到一起。刘局从椅子上站起来，背着手走到窗台边，把窗帘往里拽了拽，神色也变得郑重其事：“小许，你说古董这一行，最重要的是什么？”“别买假货。”“不错。古董这一行变化万端，但归结到最后，就在两个字上打转：一个‘真’字，一个‘赝’字。古董这个行当几千年来，说白了就是真伪之争，正赝之辩。”说完刘局用手慢慢摩挲茶盘：“有人做旧，就有人掌眼。有人被打了眼，自然就有人帮着砸浆（圈内术语，打眼指没看准买了假货，砸浆指压价）。这五个茶碗，分别代表五条鉴宝的源流。这五脉传承久远，掌的是整个古董行当的眼，定的是鉴宝圈的心。只要过了他们的手，真伪就算定了，全天下走到哪里都认。所以五脉凑在一起，又叫做‘明眼梅花’。玩古董的人去鉴宝，听到这四个字，都服气。”“我怎么都没听说过？”我自己好歹也做了好几年买卖，可对所谓“五脉”却闻所未闻。刘局的话越听越悬乎。“那么你听过中华鉴古研究学会么？”“这个听过。”我点点头。玩古董的，多少都听过这个学会的名字。它虽不是国家机构，但也算得上是民间专业级的鉴定机构，不过它比较低调，只偶尔会在一些重要的鉴定会或拍卖会中出现，我这层次，还接触不到。刘局道：“这个学会，就是五脉传人整合而成，不混到一定层次是不知道的。它代表了一种身份，一种地位。你不知道，就是不知道，没人会告诉你。”“我以为解放以后特权阶层早就被打破打烂了呢……”我咕哝道。刘局却正色道：“这五脉一不欺行霸市，二不倒买倒卖，靠的是一手识真断假的本事，一直替整个圈子扛鼎掌眼，从未含糊。这是技术，是受国家保护的。虽然‘文革’浩劫中五脉受的冲击不少，但气脉仍在，乘时而起，成立了中华鉴古研究学会。你看改革开放以后古董业这么兴旺，就有明眼梅花在背后的功劳。你可知道，靠的是什么？”“真。”我只说了一个字。权威的鉴定机构，都有这么一条原则：绝不做伪。试想一下，一个鉴定机构靠的就是公正中立的信誉，如果自己也造假，那岂不是等于给自己当裁判了么？再者说，鉴定古董的人，必然对造假手法熟稔于心，如果他们起了伪赝之心，那危害将是无穷无尽。所以好的鉴宝名家，都绝不敢沾一个“赝”字——只要有那么一次犯事，就能把牌子彻底砸了。刘局满意地点点头：“去伪存真，正是鉴古学会的原则所在。”我问：“您为何对我说这些？”刘局似笑非笑：“你还不明白吗？你们许家，就是那盏扣翻的茶碗。五脉梅花，独缺你们这一门啊。”我脑子轰隆一声，这都什么跟什么？我可不记得我家跟古玩有一星半点的联系。我家是最普通的那种家庭，住的是学校大院，两室一厅，家里摆的不是盆栽就是马恩列斯毛全集，墙上挂着几条毛笔字横幅，都是我爹礼拜天自己写的，平时来往的都是普通教职员工——怎么看都跟深宅大院里一群古董贩子扯不上关系。他们去世以后，我整理他们的遗物，除了那本书以外，一件解放前的物件都没有。可是刘局的话，我又不能不信。我对许家的印象，其实只是对我父亲这一代的印象，至于许家在解放前如何，我爷爷是谁，做过什么，他从来不和我说。若不是无意中发现家里头藏着这么一本《素鼎录》，我都未必会踏上这么一条路。现在看来，这事可比我原来揣测的要复杂得多。刘局刚才在茶阵里摆出五梅聚首之形，这是打算把我重新叫上梁山入伙？听刘局的口气，明眼梅花是隐在藏古界深处的民间团体，那么为何他一个政府官员会参与进来呢？还有，刚才鉴定那枚汉印，到底是我适逢其会，还是他们早布置好的考场？诸多思绪像灌肠一样稀里呼噜地冲进我的脑仁里，让我一时间都不知道该说什么好。这时候忽然传来敲门声，秘书走进来说：“刘局，时间差不多了，他们都等您过去呢。”刘局抬腕看看手表，对我说：“我找你过来，不是叙旧，而是有一件国家大事，需要你的协助——但今天我还有点别的急事。我让小方先送你回去，时候到了，我会派人去找你。”不知为何，我松了一口气。今天晚上我听到的事情已经太多了，得消化一下才行，不然脑子会爆炸。我本来还想问问他，这次鉴定能有点辛苦费没有，但看人家那豪迈的气概，没好意思开口。刘局转身离开，我被秘书带出了大楼，果然方震还在门口等着。他看我出来了，递了根烟给我。我说不会，他也不勉强，自己叼起来，拉开了红旗车的车门。我们按照原路返回，一路上方震都盯着车窗外头，不吭声。我实在忍不住，问他：“刘局到底是什么单位的？”方震回答很简单：“有关部门。”“和什么有关的部门？”方震摇头：“该说的，领导会亲自告诉你；领导觉得不该说的，我不能说。”既然人家不肯说，我也不好继续打听，只得闭目养神。可是我根本静不下来心思，脑子都是那五个茶碗在兜兜转转。接下来的三天里，风平浪静，就好像刘局从来没见过我一样。方震也消失了，但我猜这家伙一定隐藏在琉璃厂附近的什么角落里，面无表情地注视着我这家四悔斋的一举一动。这三天生意和从前一样，每天来那么四五拨人，问的比买的多，中间房东还来了一次，我苦口婆心给他做思想工作，终于又赚得一个礼拜的时间。尽管有这些俗务缠身，可我的心境和从前大不相同了，一看人进来，先琢磨这人知道不知道“明眼梅花”，听没听过五脉源流，又不敢问出口，整个人都快魔怔了。三天下来，居然一笔买卖都没做成，真有点心疼。当然，想得最多的，还是我们家的事。我爹肯定是有事瞒着我，不然对从前的事不会一点都不提。我记得小时候也问过爷爷在哪里，一提这个，我爹就生气，抄笤帚疙瘩揍我屁股，所以我也没敢细问——可惜他已经过世了，没法从坟里爬出来告诉我真相。我们家又没什么亲戚，一时间真教我无处去查访。这一天，我一大早开张，百无聊赖地坐在柜台后，翻着账本，心里盘算着这个月房租该怎么结。从店外头忽然进来两个人，一老一少。老的我认识，是那天参与鉴定汉印的专家，刘局叫他郑教授；小的跟我年纪差不多，戴着一副墨镜，穿着花衬衫，扮相流里流气的。郑教授一看到我，立刻点了点头：“没错，是他。”我一愣，还没说什么，那小青年走上前来，上下打量了我一番，很不礼貌地问道：“你是许愿？”“您两位有什么事？”郑教授刚要说话，就被那个小青年给拦住了：“你小子年纪也不大，能耐倒不小，把我老师的面子都驳了。真是自古英雄出少年哈。”我听着他的语气流里流气的，有些不善，不像是夸奖。小青年从怀里掏出一枚玉佩，轻轻搁在玻璃柜台上，拿无名指点了点：“哥们儿我也是少年，咱们俩少年就不说老话了。我姓药，叫药不然。你这儿不是经营金石玉器么？哥们儿手里有件东西，看你收不收？”我心里咯噔一声，心想果然来了。他这个举动，在古玩行当里有个说法，叫做“斗口”。斗口这个词本来是旗人玩鸟的术语，意思是斗口不斗手，不玩真的。后来演变到古玩行当，就成了卖主儿不是真的要卖玩意儿，而是要考较收宝之人的眼力。这种试探是明目张胆的，几乎可以算是一种挑衅，一般只有卖主儿跟收宝的有深仇大恨，成心要砸人招牌，才会这么干。可我跟他能有什么仇呢？估计是这位老教授被削了面子，所以找来自己的学生砸场子了。药不然看我面露犹豫，冷笑道：“你要是不敢收，哥们儿可就拿回去喂狗了。”我听他的话里全是刺儿，知道今日肯定不能善了，遂伸出手去，也用无名指点住那枚玉佩，挪到柜台里侧，算是接下来他这个斗口。药不然见我应下来了，索性双手抄在胸前，站在柜台外直勾勾盯着我。郑教授年纪有点大，就在旁边找了把椅子坐下。药不然拿来的这块玉佩是童子持莲，有半个巴掌大小，我扫了一眼，直接扔回给他：“您自己收着吧。”“哟呵，挺麻利啊。”药不然有些愕然。他还以为我会先拿放大镜看，再煮玉出灰（老玉在长期埋于土中后，会在玉器表面出现一层风化层，它会被人手抚摩造成的包浆覆盖，在鉴定时，如果使用温水浸泡，破坏了包浆之后，风化层会从里向外在玉器表面出现一层灰质，这个鉴定手法被称为“煮玉出灰”。但当代玉器作假时也会仿造灰质，因此是否出灰并不能作为检验玉器真伪的唯一标准），可没想到我这么快就给扔回来了。他下巴一抬，等着我继续说。要知道，斗口斗的不是真假，而是为什么假，得说出门道儿。我客客气气告诉他：“您这块玉，连新提油都算不上，只能叫个狗打醋。”提油是古代给玉器沁色（老玉在环境中长期与木、土壤及其他物质接触，玉体受到侵蚀后，颜色部分或整体发生改变，被称为沁色。沁色是鉴定玉器年代的标准之一）的手法，宋代叫老提油，明清叫新提油，近代用来沁色的原料是狗血，狗血稠且黑，所以又叫狗打醋，不值钱。“你凭什么这么说？”我耐心地拿起玉，指着那条鸡血沁线道：“您看，凡是‘狗打醋’的玉件，在沁边必有血疙瘩，细看边缘，像一条草绳上系着几个绳结一样，好认得很。”药不然没想到我没费多大力气就认出来了，连声道：“好，好，果然有两下子。”他倒也爽快，双手把玉取回来，像广东人喝茶一样，食指和中指在柜台上轻轻磕了一下，算是认了。我忽然想起来了。斗口之前，应该定下彩头。我急急忙忙应了场，却忘了讨彩头，有点亏。