旷野无人-3

2002年12月23日那天上午，我头一回从医生嘴里听到“抑郁症”这个词。医生诊台上立着一个医学博士的牌牌。这位李博士说：我认为你有抑郁症。我有抑郁症？我怎么可能有抑郁症！我没什么可抑郁的。所有认识我的人都说我非常乐观。我这种人要是有抑郁症，那——全省人民大概都有这个病。博士给我扫盲，解释着什么叫做抑郁症。不想听。我只想他赶快给我开一些安眠药。走进深圳北大医院这间精神卫生专科诊室很偶然。特诊部分诊台一个小嘴小脸的小护士说，医院最近有规定，开安眠药必须找精神卫生科的医生写处方。真麻烦。我心想，如果要排队，就立刻走。但是，冥冥中早就注定了，此时，没有一个人来看病，医生正拥有富足的时间和悬壶济世的好心情。2005年9月26—28日链接精神卫生科专家门诊病历摘录日期：2002年12月23日主诉：睡眠不好。现病史：自1996年开始，由于工作紧张，开始出现睡眠不好，难以入睡，梦多，睡眠浅，总感觉到整晚未睡。同时心烦、担心、提心吊胆，经常疲乏无力，胸闷，心跳减慢，口干，手脚发凉，头晕头痛，恶心。1998年8、9月份间突发性出现胸闷，呼吸困难，全身发凉，送医院急救，查心电图大致正常。上述表现历时约半小时自愈。后动态心电图示正常。近一二年来入睡可，但临（凌）晨4时就醒转，醒后难以再入睡。梦多，有恶(噩)梦。否认心情不好，但承认焦虑心态。补白写“认知日记”时，我是一个抑郁症病人。写“随笔”时我是一个文学作者。“随笔”部分多是我的自况性散文，有些部分不曾与读者见过面，我想把它们当做背景资料，既是社会、时代、历史的个性化资料，又可间接地从中找出个体抑郁症形成的脉络。在“链接”里，我尽可能地摘录一些对我的康复有过帮助的书籍段落，供特别有心的读者参考。“链接”里也有我患癌症、抑郁症诊疗时的病历、检验单摘录，目的是想告诉有病的人们：我们可以与病共存，生命和死亡之灵可以共舞。“补白”想对“链接”部分加以补充。书包网bao.想看书来第2篇认知日记（1）2003年6月9日星期一上午12点20分此刻我还是有些紧张，一想到要做事就焦虑。放松。要愉快地度过每天的时光。李兰妮，你来回忆回忆这两天值得快乐的事情。顺利地看了病。心理科的龚医生说，增加阿普唑仑的药量能改善乏力、不能看书等症状，减轻抑郁症所带来的情绪障碍。中医科的陈医生说，要先清湿热才能补。李佳恩满月，我第一次见到小侄女。她长得很像凡丁小时候，很可爱。回家后非常累。电视里加州水晶大教堂的礼拜，萧律柏牧师讲经文：“你们是世界的光”。上帝啊，求你驱散我身、心、灵内的黑暗与罪过，用恩光照亮我，让我为你所用，在世上发光发亮，做你合用的器皿。看美国诺曼·文森特·皮尔博士的《积极思考就是力量》。他是牧师、作家、教育家。书里面有许多如何向上帝祷告、得到积极力量的方法，还有如何建立快乐心境的诀窍。此刻我面对电脑，有许多话无法流畅地表达出来。话语的通道堵塞了99%，只有最浅层的想法可以表达。而且我还有点痴呆症状。下午，跟妈妈通电话，告知看心理科的体会。妈妈照例说了许多消极的话。她已经养成了这种习惯，与人交流时，总引人与她一起把事情往负面想，于是令人不快。跟她谈话容易疲惫。我要引以为戒。自己不快乐的人，也不会给别人带来快乐。没有快乐的心境，怎能接受爱和传播爱的精神？闻到中药熬煳了。这是我的毛病之一。我应该一次只做一件事。忘了哪个心理学家也说过，要消除紧张的压迫，就要记住“一次只做一件事”，据说《圣经》里就有这样的教导。今天我边祷告边午休，结果真的睡着了。祷告时默诵《圣经》的有关短句，的确有着奇妙的作用，神的能源通道接通了。随笔草草浏览了一遍日记。有点怪。身处2003年的6月，我怎么只字未提SARS及“伊战”那两件世界大事？那是全人类共同关注的事件，为什么没有在我的精神世界里留下鲜明的痕迹？是出于自私吗？不。再自私的人也要应对现实。尤其是SARS，这段时间，正是人人自危的恐怖时期。因为疏漏？不。写认知日记就是要清除当日的消极情绪，把潜伏在内心的不安一点一点挖挤出来。明白了。在遭遇SARS之前，我已经进入旷野。旷野无人。我的身、心、魂、灵散落迷失在死荫的幽谷。旷野无边无涯无日无月，我不在人世，我在旷野。有眼看不见，有耳听不见，有口不能言。我摸索着，爬行着。我触摸过死魔的脸，那是一张俊朗的脸，清爽，光滑，结实，年轻，浮起微笑的唇纹。从4月到6月，我处于一种类似自闭的状态中。我怕出门，怕见人，不能听音乐，不能接电话，不能看影视节目。我只有一个弟弟，与他家住得不远，但我连他都不见。我一直期盼着小侄女的出世，很想在她出世那天到产房外等候，哪怕只看她一眼，但我做不到。我的大脑和躯干、四肢失去了联系。我非常害怕听见电话铃响的声音，怕听见敲门声、脚步声。我怕听见声音，怕得没办法，我只好把自己关在书房里，紧紧蜷缩在一个角落里呆着。我不知道自己到底怕什么。我的魂魄不在躯壳里。其实，也感觉不到躯壳，就像一个拆散开来的玩偶，没办法再组装起来，一地无法收拾的零碎。不能站在阳台。十二楼。可惜防盗网太丑陋，太碍事。好想飞下去，纵身飞出去，像一只蝴蝶那样飞，像一片纸屑那样飞。接触到地面的那一刹那会有多痛呢？我喜欢白天飞，天空晴朗的日子飞……只要目光一看到阳台，思绪就飞舞起来。我费劲地像拔河那样将视线拔回来，双手抓住一边门框或椅背。我无数次闭上眼睛，让自己退回到客厅里，退回到书房的角落里。我知道这是心魔在作怪。我蜷缩在角落里，脊背紧紧贴嵌在墙旮旯里，心里却有异形怪兽的黑影吼叫着，破腔而出，一次又一次地，旋风般扑出去。它长啸着，横扫一切障碍扑向天外。一次，又一次，又一次，直到我精疲力竭。迄今，我翻阅过十几本谈及抑郁症的书籍。只是随手翻翻。没有精气神看，今天歪在椅子上翻几页，后天趴在沙发或地板上扫几段。那书里，有些医生抑郁症患者，或心理学家抑郁症患者描写的各种症状，引用了作家患者、政治家患者、名记患者等各类患者的叙述，我认为，没有人能清楚表达那些感觉。没有一个重度抑郁病人能够准确说出他所受的是怎样的折磨。神经系统本能地拒绝表述。能说出来的，都不是最深层的，也不是最恐怖的，更不是原始无伪的。因为，它们无法表达。常有人问我：抑郁症有多难受？我找不到词语回答。问得多了，我只好将就着说：抑郁症比癌症更恐怖。2005年10月6—9日链接肿瘤医院病理科病理图文报告摘录姓名：李兰妮住院号：105921临床诊断：右甲状腺癌术后送检日期：2000-02-21病理诊断：冰：颈深上淋巴结：见乳头状癌转移，形状与甲状腺乳头状癌符合。1.颈深下淋巴结：见乳头状癌转移，形态与甲状腺乳头状癌符合。2.颈深中淋巴结：见乳头状癌转移，形状与甲状腺乳头状癌符合。3.颈深上淋巴结：见乳头状癌转移，形态与甲状腺乳头状癌符合。4.锁上淋巴结：未见癌。补白做完癌症清扫手术后，我没有去看病理报告。不懂。过了两个月，学医出身的朋友见我脖子上伤口狰狞，提醒我一定要看病理报告，我这才知道手术的分量。为了排除癌细胞向大脑、肺部及全身骨头转移的可能，迅速做了头部、颈部、胸腔CT及同位素扫描。接着是五个疗程的化疗。深切体会了化疗的滋味，神经系统、免疫系统、消化系统、呼吸系统、泌尿系统、身体发肤、血脉筋骨、脏腑五官，甚至嗓音都被“化学”了一遍。做淋巴清扫术，我没告诉任何一个朋友，也没托关系找医生主刀。第3篇认知日记（1）2003年6月20日星期五我实实在在是个很幸运的人，不时会忽然受到圣灵的感动。在那个瞬间里，知道自己正得到上帝的护佑，一天一天地健康起来。列表可见目前生活中快乐与不快乐的事情比例如何。快乐的一面：1.如今基本用药和检验已可以报销。2.我已经吃了三个月抗抑郁的药，最艰难、最恐怖的时候过去了。药物反应的副作用明显减轻。3.虽然没上班，仍可以拿到工资。每月能养活自己，钱基本够日常开销。4.不用面对复杂的人际关系，只要老实呆在家里就行。5.由于生病，人们对我的工作成绩和作为不会有太多期望，有了更多的宽容，压力可以大大减少。6.父母生活安定，弟弟一家小日子过得挺有乐趣。7.丈夫身体健康，事业顺利，愿意帮助我治病。8.朋友们关心我，大家认为我的人缘挺好。9.病了这么久，我没有成为别人的累赘。我可以生活自理。有点累。晕。恶心。随笔回忆刚触及最表层，精神网络就启动了应急机制，想必脑血清、神经递质处于不稳定状态中。预警信号出现。我又做抑郁的梦了。我梦见一个很热闹、混乱的会场，有一些医生在做报告，还有记者在跟医生对话。我想偷偷溜会。没等我溜出门，几个大会工作人员拦住了我，一个表情严肃教授模样的人叫我跟他们走，说是要去救一个大学生。乱哄哄的病房门口，有人叫我看里面一个二十出头的男孩，他坐在病床上，比较清瘦，病容不明显，好像情绪不好。几个人围住我，嘱咐我进去做那学生的思想工作，叫他正确看待生死，不要惧怕等等。我说我又不认识他，你们应该找更合适的人来跟他谈。医生说，来不及了，他癌症晚期，最多可以坚持一个月。我说，为什么要我去跟他谈？医生说，因为你就快死了，比他要早死，你去谈他会听。我的心一下子变得好乱。我说，我记得我好像下半年才会死啊。医生说，你记错了，就是这几天了。你不是准备好了吗？不痛的，我们会给你很好的止痛药。其他人也夸我准备工作做得好，家人也没负担等等。我不想听他们唠叨。糟糕，我记错了，还有什么事要处理？时间够吗？我非常非常讨厌这样的变化。好不容易做坚持活下去的思想准备，现在又要立刻调整心态去面对死。我有点害怕。我为自己起了慌乱害怕的念头而愤怒自责。李兰妮，你慌什么？怕什么？多活半年少活半年都是一回事啊。是的，死就死，这是早就定好的事。死了就轻松了，天国是最美丽的地方。可是……我心里有点难过。为什么这些人对我的死这么轻松？他们关心那个大学生，为他快死了而惋惜。为什么没有人惋惜我？为什么我死在他前面还要去跟他谈话？对了对了，正是因为我要死在他前面，所以我要教他怎样迎接死亡。心里释然，我朝病房走去。然后意识模糊了。梦中断了。醒来后，累。在苏珊女士的书中，有重度抑郁病人对抑郁感受的描述，以下几段曾令我这样想过：是的，是的，接近了，触到了。可惜……还是点到为止。一位成功的电视制作人这样说：“这世界已无足轻重，因为它对你来说不再有任何意义、任何关联……你早晨醒来，恐惧就如同海水涌进一艘沉船一样涌进你心中。你无法起床，你无法度过这一天。到底害怕什么？我无法告诉你……我不相信没患抑郁症的人能理解紧紧缠绕抑郁症病人的那种恐怖。”一位生物学家说：“这比我目睹妻子死于癌症还要可怕。我很惭愧，因为我承认我的抑郁比妻子的死还让我难受，可这是事实。”列夫·托尔斯泰患抑郁症时极想自杀，“……看看我吧，一个幸运的人，每天晚上脱衣睡觉前，都要把一根绳子拿到房间外边，这样我就不至于在房梁上悬梁自尽了。我也不再带枪去打猎，省得经受不住诱惑而结束我的性命。”看苏珊博士这本书之前，我不知道托尔斯泰也患过抑郁症。我明白了自己的一个习惯动作。每次我用过水果刀之后，不管那刀套搁得多么远，我都要找到它套好。若是晚上太晚找不着刀套，我会用一本厚书压住刀身。我会特别注意那锋利的刀尖。尤其是我一人独自在屋时，我总会意识到那刀尖的存在。即使我背过身去，或者去了另一间房，我的心思仍在刀锋上。我会一遍又一遍地，忍不住地想像着刀尖慢慢切开皮肤以至血管时的画面。原来，我深受诱惑。2005年10月12日链接肿瘤医院出院记录摘录姓名：李兰妮出院日期：2000年2月24日出院诊断：甲状腺乳头状癌术后右颈癌转移住院经过：入院行术前检查，完成后于2月20日在冬+局麻后行右侧功能性颈清扫。出院情况：切口愈合，病理与临床相符。补白这次住院开刀很偶然。2000年春节后在广州看病，脖子上有个小疙瘩。没想到医生一摸就叫我立即住院。我惊讶，“我什么都没带，也没带多少钱。”医生说：“可以刷卡。叫你家人送日用品来。”做完两天常规检查，我就上了手术台。伤口刚拆线，脖子上竖着粗粗一条血色绚烂的疤，缝针的痕迹夺人眼目。我扛着标志性伤疤，拿着出院证明回深圳。听说在外地开刀没办转院手续不给报销。我担心过一两年说不定还要在广州做手术，便去社保部门咨询。排了半天队。那窗口里的女人只扫了出院证明一眼，就把它扔了出来，声音尖厉，“不能报！”我毕恭毕敬道：“我是想问，以后碰到医生要求立即住院，该怎么办理转院手续？”那女人答非所问：“不能报。得癌症的人多啦。”说完不再睬