地之子-6

终于他缓缓地敲了门。“你是魏五吗？有什么事？”张二爷在里面答话了，以为是他的听差，从公馆里来有什么事找他。他在外边没有答，仍旧缓缓敲。“混账，是谁，怎么不说话！”张二爷有点怒了。“是我，开开！”“暧呀！”张二爷认清了是他的声音，不禁的一惊。“他妈的，他来行凶吗？”张二爷赤身跑下床，赶快拖了桌子堵了门。同时女人大声叫起来：“救人呀，救人呀！……”张二爷失了主意，缩成一团，只是颤栗。女人还是连声地呼叫。四邻不知怎么一回事，有的报了警察，警察立刻武装赶到，张二爷听了外边人声嘈杂，并且警察来到，定了惊，大叫道：“将姓吴的抓住，莫要放走了！”张二爷一面忙着穿衣，一面拖了大桌开了门。警察将吴大郎捆了又捆，可是他一句不说，也不反抗，大家都奇怪，为什么老实得同木头一样。张二爷见了他，忙跑上前连踢带打，他仍然默默地忍受着，大家看不过，将张二爷劝开。让警察将他带到署里去。几天以后，十字街有些人纷纷地说，吴大郎因为黑夜行凶，带了脚镣手铐押到县里去了。（原载1927年12月25日《莽原》2卷23—24期合刊）———————————————————白 蔷 薇——同学某君的自述■台静农　著“唉唉，所谓人生是这样一种卑下的散文，……常常干涉我们的生活；我们向着辽远的太空，莽苍苍的高处，刚刚作势要飞，在这瞬间，便来打断了我们的翅子了。”我每每想到过去的一切，我张皇的心总是万端地起伏，从没有平静过一次。虽然我未曾流过眼泪，但是我知道这不是眼泪的力量，便能够将永久不磨的胸中的积愫消灭了。黄昏时，痛苦的爪子在我的方寸上抓得极其难受，有好几次，演戏几乎疯了！要将这不幸的时光消磨去，只有拥着被勉强酣卧，度过黄昏，皮过黑夜，度过晨曦，直待阳光在窗前频频地催我。同学们都知道，我不幸成了人间的失望者，我的精神颓丧，我的身体负着病伤；不仅仅仅这样的衰弱下去，不久会死去的。所以他们极力劝我归去，以慈母的慰安。作精神上的疗养。因为我是六年没有回去了！现在我翻然归来了，又有什么意义呢？一切事都如烟雾。这过去的一切，即使不思量．又怎样能够呢？当下最使我不安的，便是母亲这样的衰老，这都是为了我的原因。见了母亲两颊的泪痕，我的心要碎裂了。母亲带我到舅母家去，舅母是非常欢喜；不过在欢喜中总是隐着哀伤。从小时，舅母便钟爱我，六年来留滞在沙漠的旧都，她是同母亲一样地拄念和盼望。啊。这负着深恩的我！我们围坐着，舅母殷勤地问长问短。之后凄然地说：“可怜你这次回来，你的莹姐见不着了！”“怎么？”我非常地惊异，我所知道伊的，仅是伊在我离家的那年冬出嫁了，从此便不通消息了。母亲于是呜咽着说。“你莹姐是今年春天去世的。我知道你在外面精神不好，不敢告诉你。”我不禁地哭了，舅母同母亲也放声哭了。在这凄淡的啜泣中，女仆领了一个三四岁的小女孩走进来。女孩满身素妆，神情是非常的清秀。舅母于是止住眼泪．牵着小孩向我说：“这便是你莹姐留下的女孩．今年四岁了。”一面又指了我对小孩说：“这是从远方回来的舅舅，行个礼罢！”她深深向我鞠躬，我更加难受．伏以桌上越发痉孪地哭了。舅母不得已又来劝我，说我身体不好，不要太悲伤了。同时伤心地告诉我许多莹组嫁后不幸的话，以及伊平日怎样的想念我。在伊要死的前一天还愤然地说，“躅弟老不回来，要死了也不能见一面！”我听到这里，忍不住又哭了。忽然这没有毋亲的小女郎跳起来对舅母说：“他是在北京的舅舅么？妈妈告我的。”“宝宝，他就是从北京回来的舅舅。”母亲惨然微笑着说。“妈妈说，舅舅会给我买玩艺的。玩艺呢？”她跳着跑到我的怀里。“玩艺是买了，明天就给你送来。”我说。这时候，我的心同刀割一样。唉，生便是这般不幸和凄苦！忧伤折磨了伊，又使伊留下这不幸的小女郎；即使伊得了永远的安息又岂能瞑目么？傍晚归来，带着哀伤独自坐在花园的石凳上。乘着晚风，嗅着花香，不幸又回到六年前离家时的情况中了。那时五月的夜里，月色被稀薄的白云避住，星星在天空里闪烁，风停止了微啸，杨柳住了轻狂，一切都静默了。剩下的惟有远远的竹林里传来鹧鸪的啼声，和似断不断的草茉莉与新荷的幽香。我同伊坐在花园里——现坐所坐的石凳上。为了远行，伊默默无语，黯然地低着头，鬓发遮着伊的眉宇，许久，许久，我鼓着力说：“莹姐，我买些什么寄结你呢？”“什么也不要买，我都不要！”伊决然地说。“你不是喜欢北京的花吗？”“不，不，我什么也不喜欢！”伊有些烦厌似的。我不敢再问伊了。心中更觉得凄凉。偶然看见石凳傍的白蔷薇悠然开着，随手折了一朵，我请求地向伊说：“给你这白蔷薇。”伊没有理我，仅仅地侧一侧身子，我便将白蔷薇缀在伊的右襟上了。我说：“莹姐，我们别了，什么时候再见呢？”“最好，永久不见了……”伊呜咽着不能说下去。我知道又引起了伊的严父为伊生前铸成的大错而悲伤了。最后，我将伊从石凳上搀起，同伊在园中往复徘徊着。伊的散发，映着凄怆的夜色；伊的泪痕，映着黯澹的月光；伊的颜色，更觉惨沮可怕。夜风忽然起了，吹着伊白色的衫子，湖色的裙裾，更使伊不堪战栗。这时候，母亲忽在园子外面叫道：“夜来露水重，莫受了凉；回来睡罢，明天要起早呢。你们姐弟俩，要离别了，这样的依依不舍。”母亲笑了。“也难怪，从小在一起长大的。”伊听了母亲说。赶快走到花阴下，拭了泪痕，掠一掠鬓发，于是一同踏着月光，从已谢的紫藤花架下，缓缓地回到房中。第二天清晨，晨光刚笼罩大地的时候，母亲起来了；忙着为我料理行李，招呼轿夫，送我从大门走了，走过门前的柳塘，母亲还叮咛地说，“平安地走了，明年早些回来！”那时候，母亲的心中，好象失却了什么似的。伊呢，悄悄地站在母亲旁边，襟前缀着枯萎的白蔷薇。啊，我是负伤的鸟，带着箭，带着痛，带着血腥。能够让我向渺茫的天空，无力地飞去么？一九二八年八月十二日，改成。后 记■台静农　著　一九二六年以前，我不常写小说，一年中，不过偶然写一两篇而已。我所以不写小说的缘故，主要是为了自己觉得没有小说家的天才；每每心有所感，提起笔来以后，感想便随着笔端变换了；因此，不免有些感喟，这也许是人生最凄苦的事罢。于是立意不写，以免将有用的光阴虚掷了。而所得的，仅是虚幻的结果。直到一九二六年冬，这时候。关于《莽原半月刊》第二年要不要继续的问题发生了。大家商量的结论，是暂且以在北京的几个人作中心，既然这样。我们必得每期都要有文章，才能够办下去。素园更坚决地表示，要是自己再不作。仍旧躲懒，倒不如干脆停了。当时我与素园同寓。这问题便成了我两个谈话的材料。黄昏或晚饭后，叫听差沏了龙井，买了糖炒栗子，便在当间房中相对而坐地谈下去。其实这问题是简单的，谈下去也不外乎我们几个人努力作文章。每次从这问题不知不觉地滑到爱情和社会上面去了。从黄昏谈到晚间，又从晚间谈到夜静，最后才彼此悔恨光阴又白白地过去了。素园几乎是照例说他是疲倦了，睡在床上．隐隐地可以听见他的一种痛苦的呻吟。———————————————————