财主底儿女们-14

的，无论长江、黄河，都流去了无穷的逝水，我出生在那样穷苦的家庭，我们弟兄两个人到世上来探求真理，永远离开了破落的家，连年老的母亲都不顾，让她死去，而邻居募钱埋葬她！现在弟弟死了，为了什么死了？当然，我活着——那么我为什么活着，不是很明白？啊，妈妈和弟弟啊，你们底儿子和哥哥是好久都走错了路了！但是为什么？……”夏陆说，愤怒地摔去了最后的烟头。“看黄浦江底怒涛啊！要生存，要活命啊！永远不忘记这个风暴的冬夜！多么冷！而假若要落雪！……中国啊，这是何等险恶的夜里！我们随时都可以死去！——总之，让一切不幸的人，残废的人，失去了人世底温暖的人，被夺去最后一文钱的人！让他们有个安身的地方吧！”他站起来，留心着巡警，束紧了大衣，缓缓地走上石阶。四早晨落雪。车到苏州时，看见积雪的河岸和城廓，蒋少祖感动了。他想到，去年虽然经过两次，他却有整整四年未踏上这片土地了。一切都很不同了；没有想到地，一切都很不同了：现在，这片土地上，是静静地落着雪。……蒋少祖此刻所经验到的深挚的感动，是只有那些在外面斗争了多年，好像是意外地，好像仅是被吸引似地，突然地离开了自己把它当做生活、斗争、死亡的场所的外地，而回到故乡来的人们才能理解的，而因为这个回来是短促的，并因为故乡底土地上是落着雪的缘故，蒋少祖就特别地感动。他没有坐车子，沿着落雪的街道步行回家。他含着严肃的、感动的笑容观察着街市；无论街市已经怎样改变，每一个角落都能唤起他底回忆来。“是的，我们在这里跑过，阿菊跌倒了！我们是到文庙去看祭孔的！而这里，我在这里迷了路！真好玩，这样小的圈子里也会迷路！……是的，一切好像是昨天，但是没有从前的那些人们了！他们到什么地方去了呢？死了，还是跑出去了呢？啊，遗忘了，正如苏州的人们也遗忘了我们！我甚至不会讲苏州话了！不过，爹爹他们底生活是一定还没有改变吧；他一定愈发憎恶这样的街道店家，而不上街来了吧！从前他还干涉县政的！是的，这样！这里却还是那口井，在里面自杀过一个女人！是的，多残酷的时间啊！”蒋少祖想，两手安适地插在大衣荷包里，挟着手杖在迷茫的雪里行走着。他带着显著的不安和畏惧走进门，但露出特别洒脱的风度在阶前站下，抖去了衣服上的雪，他没有发现他想要看见的人，就是说，他没有看见老态可掬的，卑屈而狂喜的冯家贵。他走上台阶，站下望着因落雪而更为阴冷的大厅，叹息着，压着手指。最先发现他的是年青的，但苍老的姨姨；在她前面走着她底大女孩阿芳；她们从廊后走出，走过大厅。面对着陌生的男人，姨姨低头；女孩也低头。但女孩在偷看，认出了他，于是喜悦地、猜疑地喊叫妈妈。姨姨站下来。蒋少祖忧愁地笑着，姨姨脸红了：蒋少祖没有说话，因此她不知道应该怎样称呼他。她受惊地笑着向前走。“二少爷回了。”她低声说，希望不让蒋少祖听见这个称呼。随后，如她所常做的，她转身唤穿着显得过于宽大的皮袍的，瘦而苍白的女儿，要她行礼，并且喊二哥。显然她企图用这个行为减少她底委屈。几年来她特别强烈地意识到：假若没有孩子们，她便无法在这个家庭里生存了。阿芳有礼地鞠了躬。她原来对这个优美的二哥底来临存着天真的喜悦的，但这个鞠躬使她变得畏惧而猜疑。她觉得妈妈所以要她鞠躬，是因为这个二哥带来了什么严重的事；她觉得妈妈又要向她讲述不幸了：妈妈底不幸无论如何是很可怕的。她鞠躬好像成年的妇女。蒋少祖拉着阿芳底手，笑着拍她，然后笑着往内走——他明白应该怎样解除姨姨底困苦。转进走廊，他迎面遇到了冯家贵。冯家贵因耽心大门而发慌地奔跑着，看见他，站下，喜悦而天真地笑了，在衣裳上面擦着手。在说话之先，他喊住一个过路的男仆，威严地吩咐男仆去照应大门。然后他向少主人鞠躬，问好。他是特别狂喜，这在他吩咐男仆的态度上就可以看出来：在这个态度上，他表示自己也是家庭底主人——平常他并不这样的。平常，他和另外的仆人们中间有着微妙的感情关系，有时他甚至阿谀他们。冯家贵极噜苏地向蒋少祖问好，问他近来怎样，身体怎样，饮食怎样，又问贤惠的少奶奶怎样。他引蒋少祖走进蒋蔚祖底书房。献茶后，如蒋家底人们所欢喜做的，动情地笑着，伸出花白的头来向蒋少祖耳语。蒋少祖忧愁地笑着听着他。“大少爷简直不得了！他疯得那样！大少奶奶狠心呢——，再有么，老太爷近来身子坏！当然，精神怎么会好呢？怎么会呢？”他向蒋少祖生动地耳语着，同时做手势。蒋少祖，在老人底口腔和颈部底腐蚀性的气味里，愁苦地笑着。“下半年又欠租，三姑爷又蚀本！老太爷近来跟县府里一个科长谈得来！那个科长又借钱，早上还在这里！那个科长大烟抽得凶！”这时阿芳羞怯地走到门边，说爹爹等二哥去。冯家贵因发觉疏忽了职务而发慌（他以为唯有自己才能通报这个消息的），不安地笑着，大声叹息。“唉，二少爷，去吧，去吧！这是多少年了啊！去吧！”他哭了，不害羞地看着阿芳。阿芳站在门边，给面色激动的蒋少祖让路。“不羞，你哭！什么事情你哭！”阿芳愤怒地向冯家贵说：她怕不幸，因此冯家贵底啼哭令她发怒。“你懂什么啊，小姑娘！”“我不懂，你懂！……”阿芳愤怒地说，呼吸急促，并且眼睛发红。于是她可怜地啜泣起来，跑开去。蒋少祖带着严肃的，激动的面容走进父亲底卧房。在门边听到老人吸水烟的声音。跨进门感觉到父亲射过来的尖锐的目光，露出了苦恼的微笑。他镇压着自己，尊敬地鞠躬，然后站住不动，苦恼地笑着凝视父亲。他底笑容说：“我现在回来了，但只停留一天，我只是为你而痛苦，我没有做错，随便你怎样吧！”在父亲简单地微笑，垂下眼睛后，他才能观看父亲；虽然他一进门便看着父亲，但父亲底尖锐的目光使他什么也不能看到。于是他看见了坐在火边的衰老的、苍白的、甚至在衣服底折纹里都表现了大的颓唐的父亲。他走到桌边坐下来。“找你回来，有几件事谈谈。”老人低声说，无表情地看着儿子。“是的。”沉默很久。“你，媳妇要分娩了吗？”“是的。”蒋少祖回答。“是的，王桂英底事情他不知道。”他想。“在上海，过得怎样？”老人说，用老人所特有的，极其简单的目光看着儿子底衣着。“还好。很忙。夏天想回来，又有朋友邀到杭州去了。”“啊，那么，等下详细谈吧。你应该明白家里现在的情况。”老人忽然凄凉地笑，扬动眉毛，眼里有慈爱的光辉——他明白儿子，他饶恕了他。他明白儿子底逃避、戒备、和谎语。他明白儿子为何几年不回来，为何现在又回来。在他底巨大的厄难里，他饶恕了这个儿子和叛徒。无论如何，较之所爱者，这个叛徒使他所受的痛苦要少得多。并且这个儿子给他展示了一幅令他痛心的图景；给他展示了年青人底独立的生活和成就底图景。特别在现在他对这个图景有着智慧的，强烈的意识。老人顿然明白了半生的错误，向这个叛徒凄凉地、慈爱地笑了。蒋少祖没有料到这个。在父亲底单纯的微笑下面，他底心不可抑止地微颤着。他沉默着，低着头，然后，不自觉地向父亲笑了温柔的微笑。在这个微笑里有女性的妩媚。“雪下的很大了。”他说，笑着。老人看了看窗外，在火上搓着手。“你晓得你哥哥底情形么？”“晓得。”“他不回来，也由他去。这是冤孽……。你看这个苏州吧。”老人顿住，没有说出他底孤独和忧伤来。“你住几天？”他问。“我想明天走，隔一个月的样子再来。景惠要分娩，其次我还有点事要到北京去一下。”“你做些什么事？”蒋少祖忧愁地笑了笑。“在报馆里做事；报馆里派我去北京一趟。”“啊，北京！”老人突然峻烈地皱眉——老人忆起往昔。“日本人要打到北京了吧！有趣，有趣！”他愤怒地发笑。“是在抵抗。”蒋少祖悦意地笑，说：“现在打过了长城，假若不抵抗，北京早要丢了。有很多的军队在那里，政府一定可以抵抗的！”他诚恳地说，在父亲面前，衷心地感到了政府底艰苦。老人不回答，显然不感到兴趣。老人皱眉，沉默着，让这个谈话底空气逝去；这个谈话是他引起的。随后他叹息，用忧郁的、低沉的声音叙述家庭情形。他说这两年什么进款也没有，假若再照这样过三年，小孩子们便不会有的吃了，换句话说，他便不能再活下去了。他异常冷静，但带着极深的颓唐说，在这样的年代，这样的情况里，他宁可早死。他说他并未真的活着；他没有死，只是因为小孩们。他说到他对小孩们底希望。他分析了小孩们底性格、兴趣、和天资，说希望他们能够自立，并且能够狠心。“再过几年，他们就能够狠心的；不然他们会没有的吃。”他说。随后他从抽屉里取出蒋纯祖底来信来给蒋少祖看，问他注意到这个弟弟没有。蒋纯祖在做练习的格子纸上拙劣地、歪斜地写了一大篇。他写信像做文章。显然他也不知道应该向父亲说些什么，但他底感伤和狂乱的热情令他写了一大篇。首先他描写学校周围底风景，随后他回忆在苏州度过的儿时，于是，很快地，预言了他底悲凉的命运。信就在这里草率地停止。蒋少祖忧愁地看完，觉得这封信他是可以理解的，但对于父亲却等于什么也没有说。老人接过信去，简单地笑了笑。“字写得太坏！”他说。“他很像你。”他加上说，搁开了信。蒋少祖不安，因为父亲说破了这个秘密：洞察了他底往昔的热情，说破了他底心灵底秘密。他极不愿意弟弟会像他，——极不愿意承认他过去曾经这样的幼稚。他极不愿意父亲说破他在读信时所有的不安的感觉。“弟弟很天真。”他说。老人简单地笑了一笑。“他底心要深。有些像蔚祖。”“他总看出来像谁——这有什么意思！”蒋少祖想。因为某种不安，他又看信。“这不过是极其一般的，在现在的青年里面。”他对自己说。“纯祖倒相当聪明。”他说。“还是蠢！太蠢！总做蠢事，不讨好，没有人喜欢！”老人皱眉，说，两腮严厉地下垂。“在你们这个国家，人不能老实！”他说。然后他提起家务，用简单的、冷静的、严厉的目光观察着蒋少祖底反应。他说到田地房租等等底近况，说预备提出一部分东西来给小孩们及未出嫁的女儿。说到这里他停止。他未提金素痕，并且未提对目前这个儿子底要求。他没有问话，但等待着回答。他咳嗽，望着窗外的雪，然后又拨火。从这些表现，蒋少祖明白父亲底目的是什么，并且被感动。他笑了蒋家底儿女们底那种感伤的，怯弱的笑，开始精细地询问家务，并且询问父亲底健康状况。像一个人回家后所常有的情形一样，蒋少祖感到必须站出来整顿家务，使父亲减少困苦。父亲今天所表现的一切令他感动，他未料到父亲会这样的；未料到父亲会如此冷静、颓丧、而慈爱的。老人今天显然避免着激动，极显著地掩藏了对这个世界的愤怒。蒋少祖想象了自己底叛逆和对父亲底爱心，特别因为他昨夜还处在上海底豪华和雄心壮志里，特别因为现在是苏州底落雪的、寂寞的冬日，他底心颤抖了；他觉得他要哭。父亲底健康是显著地损毁了；在这个寂寞的苏州，在愁惨的老年里，儿女们都远离，没有慰藉，父亲该是如何痛苦！但父亲仍然屹立着，表现出这样的冷静和智慧，并且注意到了小孩们底天资和性格；不注意自己底健康，但注意小孩们底天资和性格！——他是怀着怎样的心，企图把剩余的儿女们送到这个他已不能了解的世界上去搏斗！老人以简单的目光严厉地注视着蒋少祖。“你在想什么？”他问。“我想，……以后我要尽力帮助弟弟妹妹，假若爹爹能放心的话……”蒋少祖说，眼睛潮湿了。老人转过脸去。“我想，爹爹要把财产找一个地方藏一些，为了小孩。其次，对于大嫂。”老人摇手打断了他。“是的，当然这样！不过你对于家里面，这些年；”他顿住，皱眉看着他。老人怕激动。这时，意外地，冯家贵通报老姑奶奶底来到。老人没有听清楚，又问了一句。随后他明白了，面色陡然改变，颤抖着从火旁站了起来。蒋少祖感到不忍，在他之先跑出房。“哥哥，亲哥哥，哥哥！……”老姑妈在门前激动地喊，小脚乱闪。老姑妈带着十二岁的孙儿陆明栋。她和小孩身上都还有雪。蒋少祖闪到旁边——姑妈未能认识他。老人走出来，以手扶住门。“什么事吗？”老人以颤抖的、宏大的声音问。蒋捷三并没有料错：果然妹妹是为了蒋蔚祖底事情来苏州的。蒋蔚祖夫妇底丑闻已经传到了姑妈这里；因正义而愤怒的陆牧生忘记了蒋家姊妹底警戒，昨天晚上全盘地告诉了她。夜里姑妈未能睡眠，半夜起来向女儿说她要去苏州。天在落雪，沈丽英哭着劝她，但她异常的执拗。她不能不挺身拯救蒋家；年老的哥哥在他心中像神。老姑妈唤醒了放假在家的孙儿，深夜里坐车到和平门。陆牧生焦急而怨恨地送她上了火车。然后，在天刚亮的时候，陆牧生夫妇便跑到蒋家姊妹处。这个消息唤起了她们底恐怖。老姑妈带孙儿同行，因为爱孙儿，因为希望神仙般的哥哥被这幅图画——她底老年的孤苦和孙儿底幼小无依——感动。老姑妈进门便激动地喊哥哥。苏州底大而空洞的住宅现在特别令她凄凉，她忆起了蒋家底最煊赫的时代。陆明栋畏缩地跟着她走。祖母在车上曾经教他怎样行礼，怎样说话，但现在他已经完全忘记了。他觉得到苏州来是最痛苦的事。“哥哥，哥哥，可怜苦命的蒋家！”她哭，跑到哥哥底巨大的胸前。老人脸变得苍白。“你说，什么事，说！”老人痛苦地呼吸着，可怕地看着她。老姑妈揩眼泪。开始叙述。老人离开门（现在他已经能够站稳），愤怒地看着她。“非教训素痕一顿不可！非痛打她！叫蔚祖回来！”姑妈说。蒋捷三冷笑了一声。“蒋家这样凄凉，哥哥！这样老年的苦境，你一生忠厚，为儿孙做马牛！……”蒋捷三仍然冷笑着，但眼里有了泪水。忽然他看妹妹和小孩，在眼泪里闪出了光采的、怜爱的、怜恤的微笑。“明栋，叫舅爷！”姑妈说。陆明栋畏缩地站着，脸死白。祖母捣他，他用发亮的眼睛看着她。然后他用鼻音低低叫了一声。姑妈痛苦地、愤恨地叹息了一声，又捣他。“不要叫了，小孩子！”蒋捷三悲凉地笑着说，叫他们进房。而姑妈发现了蒋少祖。“怎么是你！你怎么回来！”她惊骇地叫，同时看着老人。老人皱眉，走进房，显然老人不愿意妹妹说出他底弱点来。“啊，好少祖，你看你多好！你多有志气！可怜蔚祖呀！少祖，你要救救他，救救我们大家！……”姑妈又流泪，走了进去。他们进房时老人正伏在桌上，疾速地写字。他们没有做声。姑妈在火边坐下来，低声谴责孙儿，因孙儿不懂事而痛苦着。冯家贵捧着茶走进来，谦卑而忧愁地向姑妈笑着。老人喊他站住。老人疾速地写完了信，转身向着冯家贵。老人底脸色激动得可怕。“马上去南京，把这个信交给大少爷！他认得字——看他记不记得老子！”他说，咬着牙。冯家贵好久不能懂得这个使命，迟疑着，愁惨地笑着。“要不要给大奶奶看呢？她要看……”他问。“混蛋！不许她看！先亲自交给大少爷，看他是我底儿子不是！”老人咆哮，站了起来。“是，是。”冯家贵发慌，鞠躬，退出去。但他在门外向蒋少祖做手势，蒋少祖走了出来。“二少爷，叫我马上去么？”他忧愁地问。“马上去。”蒋少祖，看了父亲底出诸绝望的愤怒的信，震动了。“就去。不要给大奶奶看。——看也不要紧。”他加上说。“不，不！拚死都不给她看！写些什么？”他低声问。“叫大少爷回来。”“啊，对，他回来！”冯家贵叹息，露出哭相看着蒋少祖。接着就宝贵地捧着信，自信地、坚决地走开了；他底老腿在跨过门槛时颤抖着。老人躺到床上去，用手垫着头，不说话，看着空中。老人脸上有迟钝的、痛苦的、颓唐的神色。佣人端来参汤，这原是他吩咐的，因为他心里虚慌；但现在他不理会。姑妈喊他，他不回答。姑妈伏在床边安慰他，摸他底发冷的额角，要他喝汤，他不回答：好像一切都不存在，他凝视着空际。姑妈恳求地看着蒋少祖，好像要蒋少祖，为人子者，跪下去恳求——至少蒋少祖是这么觉得。蒋少祖轻轻走到床边，站住不动。“烧口烟，叫姨娘烧口烟好不好？”姑妈说。老人摇头，但指柜子。姑妈打开了柜子，不知哥哥要什么，情急地看着蒋少祖。“抽屉。”老人说，摔出钥匙来。蒋少祖开了抽屉，取出文契，老人点头。然后老人指床边的小柜子，姑妈取出烟具来。老人抽烟，翻着文契。他捡出两张来在烟灯上烧掉，大家惶惑地看着他。他所烧的是两张租契，这家佃户业已破落，不能偿还了；严格治家的老人原来是并无烧掉的意思的：只在现在他才完成了他底宽恕。想到这家佃户底惨况，在烧的时候他大声叹息。以后他要参汤，并要儿子到床边来。“这七张，镇江跟昆山的，先交给你。”他用低的、打抖的声音说：“素痕知道。无论她怎样吵——不许拿出来！你要早些回来。”老人停住看着他；“有些东西你下回来拿到上海，不，最好拿到镇江去！记住你底弟弟妹妹。……”他停顿着。“我要写好，那都是他们的。”他说。“是的……。”“你要争气，不许自私自利！”蒋少祖看着文契，想到了各样的困难，并且考虑到了父亲死后底纠纷。父亲底死亡是很可能的，他想最多不会超过一年。他严肃地看着父亲。“我想，爹爹最好请一位律师——我上海有熟人——最好把一切都弄清楚。”他皱着眉头说。他底意思是指遗嘱。但老人皱眉，严厉地看着他，不回答。“我有我底办法。我活了七十年！”他说，转向着妹妹。显然故意地如此。“那么，你们在南京怎样？”“说来话长，哥哥。”姑妈叹息，望着窗子，在膝上摆好手，说，“自从您妹婿去世后，一串痛苦的光阴！儿子死得早，……女儿呢，又是这样！现在他们底生活呢，说良心话，倒还好，不过牧生脾气坏，我在他们身上用了那么多，现在他们好，不把我放在眼里了。房子房子给他们化去了。哥哥，孙儿孙女要长大成人，成家立业，我呢，也不久，怎么能忍受现在这种样子！哥哥，一串痛苦的光阴，您知道，您救了我，不然我活不到今天！借出去的钱收不回来，从前的南京人都死光穷光！您想，可怜吴家大房那样惨，老头子讨饭！我们还沾亲！”她说，揩眼泪；“二房三房做了官，儿子留洋了，就那样狠心！哥哥，我们这辈子人这样命苦！”“你住两天罢。”蒋捷三说。“我要给小孩子一点东西。我先给你两付手镯看。”他说，指蒋少祖开橱。“是的，就是这个盒子。”他打开盒子，取出两付巨大的绿玉的手镯。“这是宋朝进贡的。要好好留着啊！”他恳切地说。在他心里，这手镯是留给妹妹的纪念。看见手镯，姑妈又流泪。“哥哥，可怜！”她说，“妹妹收了。要留给孙子娶媳妇。……”她忽然笑着像少女，看着发呆的陆明栋。老人凄凉地笑了笑，然后看着儿子。“少祖，那橱里还有一个盒子，带给景惠。叫她分娩以后就回家来住。她是好心人，你要细心。”老人说，然后转身烧烟。饭后，蒋少祖抽起了上海带来的烟斗，想起了上海底一切，觉得它们在半天之内变得遥远了。他有些凄凉，坐在哥哥底书房里翻着哥哥底诗稿；窗外是蒙雪的、寂寞的花园。他丢下了诗稿，挟着手杖懒散地走进花园。花园底纯白与宁静，那种肃穆的、深沉的宁静令他感动。他含着忧愁的、怯弱的笑容走过披雪的树木，来到荷花池边。池里已经结着薄冰了。他在池旁站了很久，凝视着楼宇，凝视着父亲底这些蠢笨的工程，觉察到它们底旧朽与纯洁，就柔弱地笑着：有了那种特别忧愁，特别优美的情感，觉得自己是洞察了人世底一切苦恼和不幸。随后他向松林走去，继续抽着烟。他少年时代底生活是与这个松林不可分离的。松林在雪里矗立着，比四年前他回来时显得更高大，更孤傲了。他踏着雪走过去，嗅着潮湿的树香，来到了池边。松树顶上，有喜鹊噪叫而鼓翼，拨下雪来。他冷静而忧愁，想到自己底生活，想到昨夜所见的王桂英；开始意识到她底杀死小孩的行为是可怖的，因而现在的生活是可怖的。他峻烈地皱眉，凝视着池水。池水静止无波，冷风吹着，树上的雪花轻轻地飘到水里来。他毅然地转身走回去，在松树间踏着雪踱走着，苦笑着。“这有什么留恋，这有什么！因为社会对我们冷酷，所以我对她（王桂英）应该冷酷！我也许对不起她，但不是已经报偿了么？她不再能蛊惑我！”他想，苦笑着，“也许吧，也许我能够安慰老人一点……啊！好蠢的性格，好蠢的工程！他每年冬天要周济穷人，今年他干不干呢”他说，于是愉快地站下来，望着树顶上的喜鹊，向它吹着口哨。“多么动人的苏州啊！真好玩，所谓故乡！喂，小雀子！”他向喜鹊大声说，随后吃惊地笑着盼顾。他拾起石子来投喜鹊，喜鹊飞开了。“不过，很可能的，”他徘徊着，继续想，“假若二十年后，我底事业成功，那么，我就要住到这个地方来！在落雪的冬天，几个朋友，一盆火，还有我底孩子们！多么好啊，能够休息是多么好啊！这个世界，能够奋斗，原是多么好啊！年青的幻想和错觉，应该过去！记得幼时爱嬉笑……，但是苏州的那些姑娘们呢？莎士比亚说：‘我们的小小的生命，都是做梦的资料’……”他走回池边，回过头来，苦笑着看着自己所踏出的凌乱的足迹。……他忽然看见老人底庞大的躯体升上了假山石，向着松林。老人支着木杖，缠着大的围巾，凝视着寂寞的园林。老人在落雪的庭园中幽灵般地升上假山石，这种情境，令蒋少祖吃惊。蒋少祖看着父亲，觉得父亲看见了他。蒋少祖迟疑地向林外走来。但老人没有看他。老人凝视着松林底高处。蒋少祖转身望高处，看见了覆雪的树顶和炫目的、胀雪的天空。“他在看什么？看见什么？”他想，一面向假山石走去。