杀夫-3

留待一个人在屋里，林市开始感到害怕。昏暗的灯光下阿罔官侧过身朝墙躺着，了无动静，房门口阿罔宫原钉钉用来挂绳子的门媚下，有几块被压断后掉落地上的破裂木板，仍静静的躺在那里。林市原不解阿罔官何以将绳子挂在门媚上，抬头四望，才发现土埆屋里没有屋梁，除了门楣，竟真是无处挂绳子。林市离阿罔官一段距离，在床旁蹲下，挥除不去眼前历历清清似有着的形象：七孔流血，眼睛全往上翻只见眼白，舌头突出一尺多长，紫红肿胀的直挂到胸口。林市摇摇头，心里同自己说：刚刚才看着阿罔官喝水，她没有死，何况陈江水马上要回来。可是陈江水始终不曾回转，林市感到时间过去，屋外的风仍继续翻叫旋回，一阵响过一阵。有一会，林市几乎要断定阿罔官早已死去，她伴着的是阿罔官的死体，从未有的惊恐攫获住她，肚腹内像极度饥饿般的翻绞起来，纷乱不堪。林市唯一尚有的具体念头是要起身跑出门外，但手脚发软，只能蹲在地上，以双手环抱住脚，身子抽搐的抖颤着。然后林市听到自己的声音，低回嘶沙的在喊；“阿罔官、阿罔官。”听着似若在叫魂，林市赶忙往口，屏住气一会再出声，才能顺畅的呼叫。而那声音在低矮的家内回转，声声都似具有无尽的压力，沉沉的翻压下来。急切中林市连声呼唤，仿若再迟些阿罔宫即不再回转。有片刻后阿罔官才重重的哼一声，声音中有着哽咽，接着急促、尖高的细声抽啜起来，并间断的停歇，中间夹着沉重的呼吸与喘息声。林市这才活动起来，双手按住地想使力站起，但久蹲后双脚酸软，一个踉跄朝前栽倒，顺势爬向阿罔官床前，扶在床脚跪着身子，伸手抚住阿罔官的肩，触手是坚硬骨头的瘦肩，却仍温暖，林市松下一口气，不知怎哇的一声跟着哭泣起来。当陈江水伙同阿清回来，林市仍不曾查觉的兀自嚎啕哭泣，以致刚进门的阿清慌快跑到床边，双脚一并下跪，惨叫声“阿母”，呼天抢地的跟着痛哭起来。陈江水一惊下也赶上前，正值阿罔官听到阿清的声音要翻过身来，陈江水反手一巴掌打向林市，口中骂道：“人好好的哭什么。”林市错愕中方止住哭声，身旁原跪着的阿清回过身，朝她深深的伏身拜下去，清楚的说：“你救我阿娘，我给你碰三个头。”林市愕怔在那里，阿清的头触地，泥土地上传出一声闷重的碰击，阿清直起身子，林市看到一张因酒而涨红滞肿的脸面，但神色十分清醒，浑浊牵满红丝的眼神朗静，而且虔诚。林市尚未回过神来，阿清的头再度触地，林市慌乱中弯下原跪的身子，匍伏在地上，耳边又听到沉沉的碰撞，这声更重更响，惊愕中林市继续伏身在地，不知该如何的不敢动弹。感觉到陈江水将她拉起，恍恍惚惚的林市知道自己回得家中，还未有心思去会意那晚上究竟发生些什么，陈江水已将她按倒在床上，粗暴的扯她的裤子，整个人崩倒似的压在她身上。陈江水那般拼了命似的需求使林市惊恐，加上阿罔宫颈上束着草绳的形状历历在眼前，林市不知哪来的力量开始竭力的反抗。她咬、抓着陈江水，双脚并乱蹋，可是只换来陈江水更大的兴致，他一面连声干、干的咒骂，一面游戏般的抵挡林市的攻击。几近乎使尽力气无法挣离陈江水压在上面牢重的身躯，林市停止挣扎，然后一个念头来到心中，林市大声喊叫：“我那个来了。”陈江水止住动作，破口大骂起来，林市看他原即要翻身下来，却仍不甘心的伸手摸她裤裆，接着一个巴掌打得她眼前一片昏黑，还听得陈江水诅咒：“干伊娘，臭贱查某，还敢骗我，干……干死你。”惊吓中林市不敢动弹，也出不了声音，昏沉沉，只看到黑暗中一对眼睛，凶闪闪的闪着光，耳边听来陈江水混杂沉重的呼吸声，与夹于当中一再重复的低语：“我干死你，我干死你那臭××，干死你……干死你……”很长的一段时间，林市感到浑身被震荡得几乎要四分五散，陈江水才止住，也不再喃喃的咒骂，翻身下来，立即传出鼾呼声的沉沉睡去。林市躺在黑暗中，有片时根本无法动弹，候稍能回过神来，涌上林市心中和彩指骂阿罔官与阿吉不清不白的话语。难道阿罔官竟是为这个要偷阿吉伯，甚至到要因此上吊，林市心里想，如果真是这样，这究竟是怎么回事？林市不解的朝自己摇摇头，努力想了一会，仍没有结果，而屋外夜里的海风，一阵猛过一阵。------------------五--------------------------------------------------------------------------------阿罔官上吊的消息，在隔天天未亮，即传遍讨海人一向习于早起的陈厝。林市那早上原还等阿罔官去洗衣服，久等未见阿罔官过来招呼，只有自己收拾待洗的衣物，揽着木盆与洗衣板到得井边。水井旁十来个洗衣妇人看到林市，一致止住话，罔市热络的将身旁一堆衣服搬开，让出一个空位，招呼林市过来，一边就开口问：“听说杀猪仔陈救了阿罔官，你也在场帮忙？”林市微略错愕，还是本能的点点头。“你有看到阿罔官吊着的形状吗？”接问的是春枝，她那几天患风寒，尖高的嗓音喑哑了些，仍较旁人高锐。春枝这一问，几个人几乎全停住手中的动作，抬起头来对着林市，窘迫中林市有一会不知如何开口，还好顾本嬷接话：“她昨晚怕被吓着了，不要通她。”“阿罔官没有吊着。”林市突然说，“钉子掉了，伊摔在地上，阿江听了声音才去救伊。”几个女人顿时显现失望，罔市还接问：“伊有没有眼睛凸出来，舌头垂到胸前，七孔流血？”林市摇摇头。“怎么会没有。”春枝嘟喃的说。“啊！有啦。”林市突然才又想起，“伊脸上涨得红红的，像茄子那种颜色。”几个女人交换奇特的一瞥，林市看着不解，怕自己说错什么，加上从不曾在这许多人前说话，手竟微些发抖。有片时的沉默，每个人都似极专注在洗衣服，直到顾本嬷干咳一声，缓缓道：“有话就说，别假推让又要挟双筷。”罔市四下飞了个眼风，确定没什么碍眼人在跟前，才吞吞吐吐的咬住话说：“我也只是听来的，不是我说的，要不雷公会打死……”罔市这番话显然引起更多兴趣，一时大家纷纷催促。“我听说，阿罔官根本无存心上吊，只是做个样子吓人，要不，有谁会钉钉子在门媚上吊，不是憨得像人家的膝盖骨吗？”罔市一口气说，还不忘加道：“这不是我说的，我也是听来的。”惊讶中林市不曾多想，脱口道：“可是伊当时脖子上束一条草绳……”“这你哪里知道。”春枝打断话，“你会看打什么结？”林市摇摇头。“就是嘛，死结怎么能上吊。”林市张着嘴愣怔住，一旁的顾本嬷拉拉她的衣袖，林市才回过神。“讲这些没用。”顾本嬷极为俨然。“你和你杀猪仔陈去救阿罔，吊死鬼最难缠，这回阿罔吊没死，那吊死鬼不会放你们干休。”�环站在我床边，用小手掰开我的眼皮：“我给爸爸拜寿。”我蒙陇中看见她的小小身体在床前跪了下去。对了，我对她讲过，我小时候常常给大人磕头。过年过节，拜师拜寿。我的父亲是私塾教师。环环是个多么聪明、乖巧的孩子哟！“嗤嗤！”“哈哈！”“嘻嘻！”兰香、王胖子等人一起笑着，鼓动环环：“磕四十四个头！才四个啊！磕！再磕！”我三岁的时候，爷爷死了。我不喜欢这个爷爷。不愿意到他的灵堂里去。可是父亲偏偏按住我的头叫着：“对爷爷的牌位磕头！磕！再磕！”我突然想哭！抱着环环躲到一个没有人的地方去哭它一个够！但是我一点力气也没有，只能朝环环摆摆手：“去吧，环环！等爸爸到了那一天，你才——”一滴泪水顺着眼角往下流，我连忙把脸贴紧枕头。以后呢？以后就在洪水里了。兰香见我两眼怔怔地看着她，笑得更甜更腻，身子也与我靠得更紧。我恶心，把她推开了。她赌气地把脸转向墙壁，不再理我。我也不理她。过一会，她的肩膀抽动，哭了。我有点过意不去，既然她是我的妻子和环环的妈妈，我就该和她亲热亲热。我伸出手，想去扳她的肩，立即又把手缩了回来，为什么我要去安慰她？谁又来安慰我？而且，要不是她，我怎么会失去孙悦……我猛地意识到：刚才我在梦中追逐的就是孙悦。当然不是现在的孙悦，是少年时代的孙悦。现在，我们共同生育的女儿也该这么大了。我追忆着梦境。我感到奇怪，昨天一天又忙又累，根本就没有想到过孙悦。可是夜里却做了这样的梦。梦里出现的和我们曾经经历过的情景多么相似啊！那是我们初中毕业的时候。参加了升高中的考试，我们一起回家。正好遇上了洪水泛滥，我们只能乘坐木船回到镇上。孙悦调皮，不断地把脚从船帮伸进水里，朝我身上泼水。我吓唬她：“掉到河里我可不下去捞你！”“你敢！”她笑着回答我。也不知道她是不是故意的，话音刚落，她真的掉进了河里。我吓得立即跳了下去，她不会游泳啊！我一把抓住她，她已经喝了几口水，还哈哈笑着。我把她托上船，自己不想再上去了，反正衣服湿了，跟在船后面游吧。一路上，我朝她笑着，她朝我笑着。就这样，她的笑引导我一口气游了十里路。到家时奶奶说我着了魔，我傻呼呼地瞅瞅她，她的脸红了。从那以后，我对她产生了异样的感情。我们考入了同一所高中，又考进了同一所大学。终于，我们成了夫妻。我们是同学们羡慕的对象。特别是我，引起了多少男同学的嫉妒啊！谁能想到，在我们结婚了五年之后又离了婚呢？而且是由我提出离婚的。大学一毕业，我们就结婚了。是她提出的，完全是为了我。我被分配到离开C城一千多里的A省，她留校了。我不怕离开C城，可是害怕离开孙悦。我想要求留在C城，和她在一起。“对党，我们不该提出任何个人的要求。我永远属于你。我们一起回家乡，就在那里结婚吧！”她说。我喜出望外，可是又无限忧虑。我父亲患病在床，家里弟妹七八个，经济特别困难。总要置办一点生活必需品吧！孙悦毫不在乎。一到家乡，她就住到我家里了。妈妈对这个还未“成礼”的儿媳喜欢不尽。每天中午，她把一只荷包蛋偷偷地埋在孙悦的面条碗里，而孙悦总是把蛋偷偷地给了我的小妹妹……　　　　幼小牵手相伴舞，　　　　十年相爱结夫妇。　　　　千里咫尺一江水，　　　　呕心沥血两地书。　　　　折翅方识沧桑道，　　　　舔血抚痕痛何如？　　　　俯首但闻慈母唤：　　　　天涯何处无归宿。这是我将离婚证书寄给孙悦的时候她写给我的一首诗。当时，我当着兰香的面把它撕得粉碎。可是，这些诗句却永远铭刻在我的心上，时时撕咬我的心啊！我怎么说明这一切呢？当母亲听到我们离婚的消息，赶到A省来问我为什么的时候，我强词夺理地说：“她好！我配不上她！”母亲骂我是陈世美，并且立即离开我，要我永世不要再回家乡去，她权当没有生我这个儿子。我们母子从那以后也就不再见面，直到前年母亲去世。兰香终于拗不过我，自己转过了身子，可怜巴巴地依偎了过来。问我：“你后悔了吧？”我装作不懂：“什么事后悔了？”“和我结婚的事呀！”她说话时两眼直盯住我。我笑了。笑得很开朗。同时抚一抚她的头发：“我什么时候后悔过？又怎么会后悔呢？怎么，你不觉得我们过得很幸福吗？自从和你结婚，我每天穿得干干净净，挺挺括括，这样才和我的美男子的称号相称呢！可是孙悦！她什么时候管过我这些？她只顾追求她的理想！哼！”“那你的头发为什么白得这么快？才四十四岁的人，已经白了一大半了。不了解情况的人，还当我对你不好呢！”兰香又是怜情又是委屈地捋着我的头发。我的心又沉下去了，重重地叹了一口气。母亲看见我的白发原谅了我。“你是自作自受啊，环儿！多好的一家人，你给弄散了。去孙悦家里对她爹妈认个错吧，要不，我死也不闭眼……”说完这句话，母亲断气了。我没有去孙悦家，办好丧事就回来了。我要埋葬一切记忆。要是孙悦知道我的头发白了……“那时候工人吃香，你还看得起我。现在你们知识分子吃香了，你当然又觉得孙悦比我强了。”兰香像是对我说，又像是对自己说。我实在烦透了：“你爱怎么想就怎么想吧，我可要睡了！”说完，我就“啪”地关上电灯，闭上眼睛，任她在床上辗转、叹息、啜泣。是我无情吗？或许。可是她一点也不理解我，叫我怎么对她产生爱情呢？她怎么会成为我的妻子的？一场噩梦啊！谁不知道，她是报社里的风流人物，革委会的工人委员。她结婚很晚，可是打胎很早。我怎么会看上这种人？然而，她却成了我的妻子！那是动荡不宁而又叫人感到无聊的年月。造反，造反，一切都弄得颠颠倒倒，乱七八糟。孙悦原来每星期给我写一封信，这时候就靠不住了。有时候，几个月才来一封电报，只有“平安”二字，就是说，她，我的妻子，还活着。她在运动开始不久就被当作“铁杆老保”揪斗了。以后帽子越来越大，越来越脏，直到“C城大学党委书记的姘头”。我了解她，根本不相信这样的污蔑。但是一想到她的脖子上挂着“姘头”的牌子在大庭广众之下挨斗，心里总不是滋味。我开始埋怨她不该对政治那么积极，开始感到她不在我身边，事实上没有尽到妻子的职责。而且，不知道是怎么回事，我突然感到独身生活难以忍耐了。就在这种情况下，王胖子把我拉进了兰香的活动圈子，很快就单独来往了。“女人有守活寡的，男人也有吗？”这就是兰香第一次到我的住处来说的话！她酸溜溜地看着挂在墙上的我和孙悦的结婚照。孙悦幸福地靠在我的肩膀上，我的头挨着她的头。“你吃醋啊！”我用这句话回答她。我当时没照镜子，但我知道，我的脸相可以与任何无耻之徒相比。我怎么会这样呢？我从墙上取下了结婚照，把兰香的照片放在自己的皮夹里。我越来越喜欢在兰香面前说孙悦的坏话。不到两个月，我就感到自己发生了很大的变化：本能越来越压迫理智，甚至基本上挤掉了理智。正当我企图恢复理智的时候，兰香怀孕了。一失足成千古恨！发明这句话的人该不会与我有类似的经历吧？我无法拿兰香和孙悦相比。当然，在外貌上，兰香和孙悦都属于漂亮的一类。但孙悦本色自然，兰香矫揉造作。孙悦是一个名副其实的“爱人”，而兰香却只是一个“女人”。我与孙悦共同生活的日子并不多，但总觉得有无穷无尽的回忆，而与兰香的关系，却单调得分不出今年和去年，今天和昨天。我真不知道这样的夫妻怎么过到头。可是我能再离一次婚吗？环环怎么办？孙悦又会怎么想呢？她还会原谅我吗？这些问题不止一次地在我头脑里闪过。我多么害怕！为了排除这些念头，我尽量地强制自己多干点事情，尽量地和同事们说说笑笑。我不断地邀请朋友们到家里吃饭喝酒，让他们夸赞我的家庭生活。然而，一切都无效。历史是一个刁钻古怪的家伙，常常在夜间对我进行袭击。我的头发白了。我多么想去看看孙悦和孩子！求她们饶恕，求她们饶恕啊！“后悔也晚了。孙悦还会不结婚？现在该是她走红运的时候了，心里还会有你？不是把孩子的姓名都改了？”原来兰香并没睡着。但我不想理她。我知道，孙悦还没有结婚。但是，我的后悔确实晚了。是的，晚了。二--------------------------------------------------------------------------------　　　　　　　　孙悦：历史和现实共有着一个肚皮，　　　　　　　　谁也别想把它们分开。我厌倦了。党委书记奚流同志叫我到他家里去一次。我真怕去。一看见他的妻子陈玉立，我就要想起那一段屈辱而痛苦的日子。陈玉立在家。她的人和她的名字一样，亭亭玉立。虽然是五十岁的人，圆白脸上还没有几条皱纹。说话的声音也不老。我压抑住自己的不快向他们问了好。陈玉立立即送上了茶点，我碰也不想碰。奚流拿出一本杂志递到我手里，叫我看看。我翻开目录，有我系教师许恒忠的一篇文章：《试论“四人帮”的文艺路线》。还有校党委办公室主任游若水的一篇文章：《劫后余生》。许恒忠的文章我听他说起过，但没看。此刻也不想看。游若水的文章我倒很有兴趣，不知道他写的是什么。总不至于说他自己也是“劫后余生”吧？我且看看。“许恒忠发表文章的事，你知道吗？”奚流问。“他跟我说过。”我回答。“这么说是经过你们同意的了？”奚流不高兴了。“总支没有研究过。有这个必要吗？”我仍然在看游若水的文章，真有趣。“百亩庭中半是苦，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”他用刘禹锡的这首《再游玄都观》来形容自己在粉碎“四人帮”以后的心情，真是煞费苦心了。刘禹锡在被贬了十四年之后，旧地重游，借题发挥，表明自己不怕政治压力的决心和勇气，对于以往所受的迫害，表现了愤慨和轻蔑。而游若水要表明什么？表明他也是一个刘禹锡吗？“你这个系总支书记是怎么当的？这个关都把不好。”听了奚流的这句话，我不得不放开游若水的文章，看着奚流。他一生气，脸就显得更长，更僵。我不说话。“许恒忠有资格批判‘四人帮’吗？他自己就是‘四人帮’的爪牙，‘帮四人’！”奚流恨恨地说。我立即记起了当年的一个场面：瘦得几乎要倒下来的奚流，弯腰站在台上挨斗，正在发言的是系里造反派教师许恒忠。我和陈玉立都挂着“奚流姘头”的牌子陪斗，我们的旁边站着奚流的病弱的老伴。可是，也就是这次会上，游若水“反戈一击”，成了学校第一个站出来造反的老干部，他是校党委副书记兼中文系总支书记。那以后，他被“结合”到中文系革委会，做副主任，并且不断地“反戈一击”。“他当年斗得我们好苦啊！我们家破人亡了。他对老干部有刻骨的仇恨。听说他是地主家庭出身？”陈玉立插了进来。她的声音太脆了。脆得使人怀疑是从她的喉咙里发出来的。挨斗的时候，她可不是这样，她常常吓得发抖，讲不出话来。就是那次批斗大会上，她当场吓得瘫在地上——爆炸了一枚重磅炸弹：许恒忠当众念了奚流写给她的情书！要知道她的丈夫、儿子都坐在台下，他们一直是支持她的，相信她是受了天大的冤枉。这是怎样的一些情书哟！“我愿意像一条狗一样……”啊！我听不下去！我的头要炸了！我觉得似乎自己也被奚流变成了一条狗，完全丧失了人格。要不是奚流当众承认信是他写的，我一定会认为这是造谣、捏造。我印象中的奚流是一个艰苦朴素、品德高尚的长者。他有一副正经的面孔，走路的姿势都正直得没有一点弯曲。他不止一次地批评过我：“小孙呀，要好好改造世界观。你受十八九世纪资产阶级文学影响太深，充满小资情调。这在阶级斗争中是危险的！”就是在他的教导下，我对自己头脑里的形形色色资产阶级思想做了一次深刻的自我批判。我在全系的学生大会上现身说法，说明十八九世纪外国文学对我的毒害：在阶级斗争中不坚定，是受了人道主义、人性论的影响；几乎和一个右派分子谈恋爱。奚流听了我的自我批判，表扬我说：“孙悦本来像个男孩子，勇敢、乐观。可是读了资产阶级的小说，就变得感情脆弱了。今天检查得很好嘛！我相信她以后会成为坚强的无产阶级战士的。”我听了眼泪直往外流，多好的领导啊！可是他却写了这样的信！这又是哪个阶级的情调呢？就在那次批判会以后，我给赵振环写了一封信，告诉他，我再也不保奚流了。本来，我对面前挂的“奚流姘头”的牌子并不害怕，我相信总有一天，人间天上的风雨会洗去我满身的污水。可是自这一天以后，我完全失去了信心，污水里有油。这次批判会以后，陈玉立的丈夫与她离了婚。奚流的老伴去世了。也真是家破人亡呀！可是——“一切难道都要许恒忠负责吗？”我脱口而出，说出了这句话。奚流的脸色变得多难看！他的两颗眼珠本来就十分突出，现在简直要跳出来！他一字一板地说：“你把历史全忘了！可是那一段历史我们无论如何不能忘。忘了，我们就会重新失去一切！”我忍不住争辩道：“我没忘，也不会忘。可是我不同意你们对待历史的态度。你们不公正。游若水前几年比许恒忠的权力大得多，作用也坏得多。群众对他的意见很大。为什么你连检查也不让他作，就调他到党委办公室当主任呢？就因为他是老干部吗？而巨，你们对自己也是只记住对自己有利的历史，而要抹去和篡改对自己不利的历史。奚流同志，你也曾把别人搞得家破人亡啊！那时候，你的权力也比许恒忠大得多！”我一口气说出了这许多话，连自己也感到吃惊。“你这是指什么？”奚流严厉地问。陈玉立跟着重复了一遍。我的心里立即闪出了几个人的形象。一个是我的同班同学小谢，归国华侨。就因为他母亲在国外开了一爿小店，奚流不让他出国探亲。鸣放时，他对奚流提了意见，就被打成了有派。他去劳教了许多年，不敢把事情的真相告诉母亲。现在，他平反了，才把这一切向母亲公开。可是年老的母亲受不了这样的刺激，疯了。至今还住在外国的医院里。我送他出国探亲的时候，他泣不成声啊！还有何荆夫，就是为了给这位同学鸣不平，也成了右派，被开除学籍。一想起这些，连我都感到自己有罪，为什么奚流反而无动于衷呢？但是，我什么话也不想对奚流说了。我只希望快点离开这里。我问奚流：“还有事吗？”“你们以后一定要把好关。告诉许恒忠，以后他发表文章的时候，要向总支汇报。你们也可以告诉报刊编辑部，暂时不发表他的文章。”他说。“这不符合党的政策和国家宪法。”我说。“你的思想变化太大了。这是为什么？你应该好好想一想。你辜负了我们对你的希望。我一恢复工作就把你从中学里调回来，让你负责一个系。想不到……”奚流看上去很沉痛，说不下去了。陈玉立却又插了上来：“小孙，我们是患难之交了。我提醒你，有人说你的闲话呢！你和许恒忠还是保持一定的距离好，他的妻子刚死不久……”“玉立！”奚流厉声制止了她。我站起来走了。还没到下班时间，但我不想回系里去，想回家。走进职工宿舍的大门，就碰上了许恒忠。真巧。他手里拎了一串破鞋，大人的，孩子的。“今天回来得早啊！”他先和我打招呼。“出去吗？”我勉强站下来回答。“鞋子都破了，又没钱买，只好拿去补补。”他把鞋子朝我扬扬，瘦削清秀的脸上现出一丝笑容，似苦笑，又似嘲笑。我的心痛了一下。他和他的死去的妻子都是我的同班同学，我们共同学习了五年，以后又是同事。他的妻子临死的时候，叫他把我找到家里。她请求我看在她和他们的儿子小鲲的面上，原谅他在文化大革命中对我所做的一切。我答应了，并保证尽量照顾小鲲。此刻，我好像又听到她的恳切的话语：“把过去的恩恩怨怨都忘了吧，孙悦！”我定了定神，对站着等我回话的许恒忠说：“我在给小鲲做鞋子。就要好了。”我看见他的眼光闪了一下，立即又熄灭了。陈玉立的“提醒”又在我耳边响起，我马上离开了许恒忠，快步往家里走。我拿出鞋底。两个月了，还有半只没纳完。小许鲲的脚趾已经露在外面了。父子两人六十元钱本该可以过，可是刚刚死了人，许恒忠还要负担岳父。“咝——咝——”线绳穿过鞋底的声音单调而又有节奏，好像一只手指轻轻地、毫无变化地拨动着同一根琴弦，在人的心里挑起一种空寂而烦躁的情绪。污水，污水，随便走到哪里都会遇到污水。特别是女人。又特别是像我这样的女人。“哟！”我叫了一声，针扎进了手指。扎得很深。针眼处开始泛白，然后发紫，然后渗出血来。小小的、红红的血珠，凝在指尖上。人的身体的每一部分都有血，有神经，一受伤就流血，就痛。旧伤长好了，受到新伤时，还要流血，还要痛。流不尽的血，受不完的痛，直到死。我把手指放在嘴里吸吮，不能给人看见。有人嗜血成性，专爱把别人伤口上的血拿去进行“科学试验”，研究如何把人血化成污水，泼在地上……我不应该回到C城大学来。在中学里教书不是很好吗？可是我还是回来了。我满以为经过那几年的教训，奚流会有所改变。想不到历史对于他只剩下三句话：“过去我有功。十年我有苦。现在我有权。”不错，他没有这样说，但他的一言一行，都表明他是这样想的。如果说那次批判会后我对他曾经失望过，那么，今天的失望就更大、更深了。他原有的那些长处：明智、能干、深入群众等，也都一起离开了他。那时他对教师和学生的生活还是关心的，谁不说学校食堂办得好？可是现在，他只关心自己的权位。奚流的职位恢复了，可是奚流这个人却只恢复了一半，低级的、令人讨厌的一半。我真想回到中学去，回到天真的孩子们中间去。“咝——咝——”这单调的声音拉扯着我心头的千头万绪。针断了，我放下鞋底。我本来不是这样多愁善感的人。我的确变了。这变化是好是坏，是福是祸，我从来没有想过。想又有什么用？一个发生了变化的人，还可能变回去吗？不可能了。可是，我这个样子还能做党总支书记？“孙悦！孙悦！”一听声音就知道是李宜宁来了。像一阵春风，李宜宁给我的房间带来了生气。她的圆胖脸上永远挂着孩子般的笑。一笑就露出两个讨人喜欢的酒窝。已经是四十岁的人了，还喜欢穿色彩鲜艳的衣服，今天就穿了一件线色呢外套。但你从来不会觉得她俗气。宜宁一进门，就搂住我的肩膀嘿嘿地笑：“你猜，你猜，我今天是干什么来的？”我不猜。她走过去关上门问：“憾憾呢？”“大概和同学玩去了吧！她怕家里冷清，总是不到吃饭的时候不回来。”我说。“改变一下你们的生活吧，孩子也太可怜了。”宜宁说，她的眼圈也红了。真像个孩子。“我今天就是为这个来的！”看！她马上又高兴了起来。我冲她笑笑。她不管我，向我介绍起那个对象来：某地一位很有名气的作家，五十八岁，从未结过婚，现在年龄大了，想在大学里找一个对象。两地不要紧，只要一结婚就可以调动。讲完，她睁着一对很美的杏仁眼看着我。“噢！一个作家需要招聘一个主妇。招聘范围：全国单身的大学女教师。待遇：可以随意调动工作。你希望我踊跃应聘，是吗？”我开玩笑地说。但我知道，我现在可并不想开玩笑，只觉得心里难受。宜宁的眼珠更圆了：“什么事一到你嘴里，味就变了。好事被你一说，也都一钱不值了。”我怕她生气，就认真地对她说：“你不是不知道，我一向不接受别人的介绍。我觉得那就等于把自己变成一个商品让人家挑选。”“由你去挑选别人，还不成吗？”宜宁说。“不。我也不愿意作买主。在爱情里，应该只有互相吸引，而不应有一丝一毫的买卖成分。”我回答。“你说的那种爱情在现实生活中是不存在的。我敢打赌，一百对夫妇中有九十五对是凑合。”宜宁说。“是的。而且凑合被认为合理而幸福。但是，理想的爱情还是存在的。你不是还留了百分之五吗？”我回答。“那你就说说你的理想吧！你告诉我，你爱的人在哪里，就是到天边，我也要把他找来。只要你能幸福……”宜宁的眼圈又红了。她的这种性格与她的职业——中学政治教师多么不相称。我被“解放”以后，不愿在C城大学呆下去，就被分配在宜宁的学校里当语文教师。我们很快就成为朋友。那时候，我十分苦闷，常常一个人关在家里。她总是想办法把我拉出去。她的确给了我不少安慰。但是，无论如何我不可能变得和她一样快活。我认为，这是因为她有一个平安而美满的小家庭。可是她不同意。她说：“这是因为我能够安于无风无浪而又无色无香的生活，从不去作不切实际的幻想。你以为我的心是石头的？我也知道太阳灼人，冰雪冻人，花是美的，鸟儿会飞的。可是我能够把自己对这一切的感觉的灵敏度降到最低、最低。”我说：“无论怎么降，你这个政治教师还能不感受到政治风雨的变幻吗？”她笑了：“我看政治课本就像看《毛线编织法》和《大众菜谱》一样。都是工具书。所以我可以不为之动情。你呀，太傻了！”我承认自己太傻。我喜欢她，羡慕她，可就是学不了她。“怎么，不愿意对我说心里话？”她笑嘻嘻地催我。要不要把心里想的坦率地告诉她？不，我不想说。我相信宜宁不会取笑我。但她的嘴快，万一流传出去，难保不是又换来一盆污水。这些年的经历使我懂得：最美好的感情还是锁在自己心底好。颠倒了的不可能马上颠倒过来。混淆了的，不可能马上径渭分明。况且，我是否能把自己的理想说得清楚，也实在没有把握。这些年来，我觉得自己好似一片东飘西荡的羽毛，要找一个依附，可又总是找不到。我盼望着有一天有一只强有力的大手突然抓住我，命令我：“你的位置就在这里，不要再飘来荡去了。”在梦境里，我曾经遇到过这只大手，然而，那是多么虚幻和模糊啊——我莫名其妙地来到一个陌生的地方。田野荒凉，道路泥泞，但又挤满了各式各样的人，等待过关。那关，也是只能感觉而看不见的。我孤零零的一个人，不像人家搭帮结伙的，所以总被推来搡去，茫然不知所措。一阵马蹄声由远而近，一个大汉骑在马上一掠而过。我被淹没在烟尘里。突然有人喊那大汉：“XXX，孙悦在这里！”这一声喊，顿时使我的情绪安定下来，产生了一种安全感。这时我才明白：他在这里等我作伴，我也正是来投奔他的。可是他是谁呢？“XXX”三个字实在没有听清啊！醒来，想了半天，越想越感到虚幻了。事实上，连我自己也弄不清我希望什么，等待什么。把这些对宜宁说有什么意思？她会怀疑我发了神经病。所以，迟疑了半天，我还是对她摇摇头说：“想也没想过。”宜宁的脸上掠过一层阴影。她叹了一口气：“你总认为我是一个浅薄的人，不能理解你。事实上，我完全理解。你需要的是精神支柱，是一个强有力的朋友。你希望他能支撑你，拉着你走过一切泥泞。你希望在他那里充分发挥你的长久被歪曲、被压抑的天性。我知道你是懂得爱的，你能够为这种爱牺牲自己。可是，现实中找不到值得你为之牺牲的对象。孙悦，我有时候真想为你痛哭啊！”我一把抱住了宜宁。我的好朋友啊！“那就让我等待吧！等待总比失望好。”我恳求她说。她重重地叹了一口气：“等待是失望的同义语。永远等待就等于绝望。”我们都不再说话。想转变一个话题。沉默良久，她拿起我纳的那只鞋底：“我看你是瞎操心，弄得不好人家会说闲话的，何苦！”“闲话已经来了。”我从她手里接过鞋底，想用“咝——咝”声驱走不快。停了一