桑青与桃红-10

请不要修了。我必须修。在阁楼时间没有用。钟停世界就停了。世界不会停。钟修好了也还是围着圆圈打转，停了也罢。家纲不理会我的话。继续用小钻子拨着钟的齿轮。屋顶的鼠牙向我身子里啃下去。啃进我的内脏。* * * * * * * * * *家纲枕头旁边有一叠剪报。全是他在阁楼里从旧报纸上剪下来的：三峰真传固精术——此术悉本张三峰祖师真传秘本。增进闺房幸福。治疗阳萎早泄。其效如立竿见影。如有虚伪欺骗。天诛地灭。索阅简则。附邮八角。青台北邮局一四八五九信箱。荒山黄金梦——南投县信义乡深山埋有黄金干余吨。为二次大战日军撤退时所埋。高万良倾家荡产掘宝已三年。传说埋藏黄金价值折合新台币三百亿。目前政府新台币发行额为二十六亿。官方已和高万良订立契约。宝藏百分之九十将缴纳国库。百分之十作为掘宝人奖金。官商对掘宝充满希望。掘宝耶掘墓耶——高万良率领工人掘宝。深入坑道五十多米处发现藏宝时爆炸痕迹。掘宝人至为兴奋。全力加速掘宝。以致泥土堆积洞内。坑口仅宽六尺。积土无法运出。掘宝人陷在空气稀薄坑道内已三日。生死不明。真耶梦耶——高万良等掘宝人仍陷坑道中。有关人士认为深山藏宝颇有疑问。从信义乡到倔宝现场山路崎岖。汽车上山需时两小时。日据时代没有道路。车辆无法通行。使用人工将干余吨黄金运入深山埋藏似不可能。家纲另有英国大臣和模特儿之恋剪报一叠。附带模特儿用浴巾遮体躺在空浴缸照片一帧。分尸案剪报一叠。附带身首四肢照片各一。故都风物剪报一叠。红白事儿。花市。晓市。夜市。鬼市。戏园子。当当车。羊肉床子。大酒缸。剃头棚儿。拉洋车的。废邸恭王府。家纲对这些剪报百看不厌。* * * * * * * * * *我已手抄诗词两本。我不停地抄着抄着。不知道自己写出的是什么。上阳人，上阳人，红颜暗老白发新。绿衣监使守官门，一闭上阳多少春。玄宗末岁初选入，入时十六今六十。同时采择百余人，零落年深残此身。忆昔吞悲别亲族，扶入车中不教哭。皆云入内便承恩，脸似芙蓉胸似玉。末容君王得见面，已被杨妃遥侧目。妒令潜配上阳宫，一生遂向空房宿。……桑青与桃红■聂华苓　著今晚屋顶没有声音。阁楼内外一团黑。只有对门三号房子有一盏灯。家纲在他的榻榻米上睡着了。枕头旁边放着仍在修理的钟。钟上的时间在黑暗中看不见了。桑娃在她的榻塌米上睡着了。我睁着眼躺在我的榻榻米上。等着屋顶啃啮的声音。突然有人敲大门大叫查户口。警察有时候假借查户口的名义进屋逮捕犯人。我骨碌坐了起来。大门打开了。有入走进院子。大声对老王讲话。叫他把屋子里所有的人叫醒。户口名簿身分证全准备好。家纲突然翻身坐了起来。接着又躺下了。又突然坐了起来。“来了吗？来了吗？他们来了吗？”他不停地说。我点点头。摇手叫他别出声。我们并肩坐着。各人坐在各人的榻榻米上。背靠着墙。手握着手。我听见他们走进蔡家的屋子。家纲在我手掌心写了几个字。我们又在掌心谈下去。蔡会告诉他们不会父救他命老王呢也不会我不相信他他在蔡家二十几年蔡是大恩人是他们在盘问他也许他们出示通缉今也许他们要上阁楼了我准备好了我去自首为什么也许会逃脱他们会来的我和你一起去你应自由哪儿有自由他们来了我听见了在院子里有人在笑笑计么谁知道他们会来吗谁知道* * * * * * * * * *“喂，老王，户口检查完了。睡觉吧！”他们一面大声说话一面走出大门。门关上了。巷子里一阵皮鞋声。他们敲三号大门。三号房子的灯光一盏盏亮了。家纲躺下了。我仍然靠墙坐着。他伸手要把我拉到他的榻榻米上去。我的身子动不了。他要睡觉。他要忘掉。天亮就好了。他那么说着。他终于睡着了。屋顶的声音又响起来了。又从屋角沿着屋檐啃过来了。咔吱咔吱。我突然想起屋顶有只啄木鸟。在我们进阁楼以前老王就告诉我。只要不是“他们”就安心了。————————————————————□m桑青与桃红■聂华苓　著（二）一九五八年夏天阁楼的钟仍然是十二点十三分。午夜也好。日正当中也好。没有分别。同样潮湿的热。湿到人骨子里。在骨子里发霉。家纲不修钟了。我们有我们自己的时间了。桑娃的榻榻米靠近窗子。太阳照在她身上。早上九点点。太阳在她身上舔过去。舔着。舔着。猛一抬头。太阳不见了。中午十二点。磨剪铲刀的打着铁片呱哒呱哒的来了。下午两点。远处的火车叫看过去了。下午三点半。交通车在巷口停下了。三三两两的公务员在巷子里走过去了。下午五点半。唱歌仔戏的女人不知在哪个街头突然为爱情哭起来了。傍晚七点。吁——吁——吁——盲目的按摩女在黑巷子里朝天吹起哨子。午夜时分了。许久以来午夜以后没人查户口了。* * * * * * * * * *家纲坐在他的榻榻米上用扑克脾卜卦。一叠三张。两手捧着牌。两个大拇指用力把脾一张张慢慢推下去。眼晴盯在牌上。嘴巴跟着牌合动，身子跟着牌弯下去。三张桃花顺。他围着两个指头对自己打个胜利手势。望着墙角一面小镜子点头笑笑。* * * * * * * * * *我的头发又长起来了。我既不剪也不梳。就让它披在肩上。我在榻榻米上整天写着“她的一生”。我不抄诗词了。她是个虚构的人物。我写出她一生大大小小的事情。一些零零碎碎的片断。彼此全没有关系。我不写的的候就看旧报纸。我最先看逃亡的故事。报纸上有各种各类的逃亡。我看到一则代夫坐监的故事。赖金素珠的丈夫生前经商失败。利用她的名义开空头支票。赖金素珠没钱兑现。她被法院判刑半年。带着两岁的儿子在桃园的台北监狱服刑。我把赖金素珠抱着儿子坐监的照片从报纸上剪下来贴在阁楼墙上。* * * * * * * * * *桑娃坐在她的榻榻米上画画。她在旧报纸边上画着“小不点儿历险记”。毛笔刷上弯弯曲曲很粗的一道墨。那一道墨下面有一个个空心小圆洞。每个洞里嵌着两只眼睛一个鼻子。她在那道墨上面又点上了一团墨。最后写上标题：小不点儿游长城。她反反复复唱着孟姜女。我教她不要唱了。孟姜女的歌很老了。她说那是我教她唱的第一首歌。爸爸可以对自己说话。她就可以对自己唱歌。她继续唱下去。正月里来是新春，家家户户点红灯，别家大夫团回叙，奴家丈夫造长城··· ···她突然不唱了。我的手刚碰着窗子。家纲也突然不说话了。他们呼的一下转过身子。四只眼睛狠狠盯着我。我告诉他们我要打开窗子。我并没有打开。院子里的人不见了。草地上留下一把芭蕉扇。桑青与桃红■聂华苓　著又是黄昏。落日在阁楼背后。只看得见几道红蓝相间的光在天顶射过去。霞光射的愈远也就愈柔和。最后溶入阁接对面的天边。院子里有人。这次我可把窗子打开了。只是打开一条缝。我不但可以看见、也可以听见外面人的声音了。蔡叔叔仰天大笑。好兆头。一开窗就是笑声。他们说着上海话。京片子。南京话。溯南话。不同的人声。不同的方言。谈的是一件事。僵尸吃人。* * * * * * * * * *台湾南部赤东村的林火土三十岁生日。他请了三个朋友在家喝太白酒。四人喝得大醉。第二天早上抱慈宫的和尚走进院子。看见一个人躺在凤凰木下。和尚把他背进庙里灌了姜水。他醒来自称是林火土。但不知如何身在抱慈宫。林火土回家，三个朋友全死在他家里。尸体四周淌着水。腥臭异常。死者的家属反对法医验尸。却请来北港的马祖。跳神的人指出抱慈宫旁边的一座墓地有邪气。棺木的位置必须移动。赤东村的人才能免灾。墓地里埋葬着一个女人潘金娇。六年前从赤东村到台北。村子里有人在风化区碰上她卖淫。她面貌校好。为人伶俐。在风化区颇负艳名。四年前潘金娇突然自杀。遗书只有两句话。我这次的死只是为了好玩。尝尝死是什么味道。赤东衬的入把潘金娇的棺木移动了一下，仍然葬在原来的墓穴中。第三天早上林火土起来，他养了三年的一条狗突然向他扑来。他倒在地上就咽气了。村子里又连续死了三个二三十岁的汉子。林火土死后村子里有个传说。林火土生日那天四个醉汉全倒在椅子上睡着了。林火土朦胧中听见丝绢沙沙声。他睁开眼看见一个女人。红衣红帽。白脸长发。一身寒气透骨，林火土装睡。红衣女在另外三个醉汉脸上嘘气。林火土拔脚飞跑。红衣女在后面追。他看见抱慈官的灯光。心想庙里有神保佑。他跑去捶门。没有回应。红衣女追来了。林火土手抱庙外柏树挡身。红衣女隔树伸手扑捉。林火土左右闪躲。红衣女手指如钩。掏入柏树，牢不可拔。林火土跳过庙墙。倒在凤凰木下。不省人事。第二天早上抱慈官的和尚救活林火土。庙外柏树有四个指洞入木一尺。一条血印从庙门口一直通到潘金娇的墓地。僵尸吃人了。又有一个年轻汉子死了。赤东村的人去找抱慈官的和尚证明僵尸血印的事。和尚不见了。传说他不守清规。留良家妇女奸宿。官署要依法惩办。和尚逃之夭夭。有人在村子后山茅草窝发现一具残缺不全的尸体。只有头骨腿骨盆骨手指。却不见人体中间的脊椎骨。法医不能确定死亡的原因。只能断定死者是坐在茅草窝里断气的。坐的方向是靠北朝南。向山下展望赤东材。村民说那就是抱慈官的和尚。他在茅草窝里坐禅给僵尸吃了。红衣女爱吃男人的脊椎骨。村子里又丢了两条人命。全部死得离奇古怪。村民到抱慈宫去请神。跳神的人说潘金娇的尸体未腐。成魔吃人。先吃男人。后吃女人。两个月吃光赤东村的人。半年吃光冈山的人。一年吃光全岛的人。连海上的渔民也不能幸免。台湾将成为荒岛。赤东村的入必须把僵尸烧掉。第二天跳神的人死了。第三天庙里神像不见了。赤东村的人决定不去招惹僵尸了。现在僵尸从妓女变成包公了。有人说他头上还长了一对黑色的角。冤有头。债有主。恩恩怨怨。包公一一算清。他或是灵魂附体。或是现身说法。七十二岁的老木匠和老婆为了一个鸡蛋争吵。他突然失去知觉。醒来看见老婆血淋淋躺在地上。他自己手里拿着一把染血的菜刀。一个女人梦见头长两只黑角的人要带她上西方。从此她在大白天也看见长黑角的人。她烧香秉烛求他饶命。长黑角的人不饶她。她上吊死了。一个女人回娘家。看见弟弟就拉着手大叫观音菩萨救苦救难。两人一面叫喊一面往池塘里跑。家人赶到。一对姐弟已经在池塘里淹死了。两人死前没有一点厌世迹象。姐姐结婚十年已有子女四人。弟弟还是新婚。两入全是喜乐人。也没有精神病。村子里的人说那些全是有罪的人。包公才和他们算总帐。一个月内村子里丢了十四条人命。赤东村成了死村。家家户户关看大门。抱慈官成了一座无神的庙。没人念经。也没人请神。僵尸的墓地成了禁地。没人敢走近一步。外地人打那儿走过。就会听见远远有人破口大骂。声音越骂越大。仿佛那么一骂就可以讨好僵尸。就可以免死了。没有人敢提僵尸。他们只说阿公来了。就是僵尸又吃人了。人人恐怖。人人自觉有罪。他们活着只是等待死亡。每逢有人死亡他们不用奔走相告。他们立刻就闻着死亡的气味了。家家户户立刻烧香念经。不是敬神。而是祈求阿公饶命。从台北回赤东村的清仔不信邪。他要救赤东村的人。他主张焚烧僵尸。没人敢碰僵尸坟上一把土。没人敢把僵尸扛到火葬场。清仔拿了一把铲子。打碎墓碑。铲开坟土。打开棺材。原来是一个活生生的睡美人。粉红洒金衣服。黑黑的长发。圆滚的胳臂。眼睛瞪着天。清仔在尸首和棺材四周浇上汽油。一把火从清早烧到半夜。傍晚时候清仔用木棍挑起尸体的肠子。肠子滴着血。血滴在墓草上。一股熏姻夹着血腥和青草香。一股轻微得察觉不到的风带着那股气味吹遍了赤东村。村子里人说僵尸吃人的时候他们闻到的就是那股气味。僵尸焚化后的第四天，清仔也突然死了。桑青与桃红■聂华苓　著又是黄昏。我又打开窗子。院子里没有人。一阵骤雨夹着低气压的热气打进窗来。广播车在巷子里警告强烈台风已在台湾东北登陆了。民众必须检查屋顶门窗以防倒塌。准备风灯、电筒、蜡烛、火柴以防停电。存储清水以防断水。注意炉火以防火灾。我对家纲谈离开阁楼的事。我们逃亡时他临时又带走的公款一万元巳用去一大半。我们总不能靠蔡家的残菜剩饭过一辈子。他应该去自首。他还可以减刑。他还可以重见天日。他突然翻身坐起。他说在阁楼是坐牢。出去也是坐牢。他干脆不逃了。我是不是打算一个人逃走。他可要知道。我说就是滚刀山我也和他一起。桑娃可是个无辜受罪的孩子。“对不起。那孩子生错了地方。”家纲说那话的时候还对桑娃挫挫牙。我在过去一年中不知不觉收集了许多逃亡的故事。一大叠剪报就在我的榻榻米上。作恶难遁形。偷渡亦枉然。鹞远线长。骶枭末路。大流氓俯首成俘。大毒枭越狱五十天。全省刑警布下天罗地网。黑道上大名鼎鼎。刑警手中不过尔尔。诸如此类的故事。家纲说那些逃犯全是神通广大的人物。但没有一个例外。全给抓回去关进牢里。逃又有什么用呢？他用一根手指头挑起那一叠剪报掂了一下。* * * * * * * * * *夜很深了。台风在绿色的眼睛上刮着。绿色的眼睛仍然是睁着的。楼下有橇门的声音。这次他们可真来了。门呀的一下开了。阁楼在风雨巾打颤。一点声音也没有了。我看得见家纲的眼睛瞪着低低的屋顶。我坐在榻榻米上。他躺在榻榻米上。楼下的他们随时会上来。我们就那么等了一夜。