桑青与桃红-9

小俩口互相望着。男的捏女的一把；女的捏男的一把。两人挨挨蹭蹭的笑。家纲跑过去把大殿上的鼓敲了三下。婚礼开始。我们全退到天井里，大殿上只剩下新郎和新娘。我们在天井角上一间堆柴的屋子里找到一个很大的蝴蝶风筝，还有一个小红灯笼。小坡上照看半边月亮。风很平和。我们一堆人把点亮的小红灯笼系在风筝的麻绳上。风筝在风里飘上了天。蝴蝶翅膀展开了。灯笼的光，在半明的天空，越闪越小，也越清亮。风吹麻绳嗡嗡响。我们追着风筝，在山坡上往山顶跑。风筝越飞越高了，萤火虫似地一闪一闪，闪进黑暗里去了。一眨眼，风筝变成了一个大火球，红通通的，在天上照着空空的桑青与桃红■聂华苓　著第三部桃红给移民局的第三封信移民局先生：我和砍树的人在水塔住下了，就在第蒙以南的田野里。一大片玉蜀黍之中竖着一个圆形木桶，支在三只铁脚上，很象登陆月球的老鹰，远远在大路上就可以看到了，要来你就来吧！我一路供给你‘情报’，就是要向你证明：我不是桑青。我在第蒙路旁等过路旅人的车子，看见一个粗壮的男人拉着一根很粗的绳子；绳子系在一棵粗大的虫蛀的榆树上；树干上裂着半圈很深的口；一把大锯子放在地上。天很干很冷。他的脸上淌着汗。他咬牙拉着绳子，榆树噼噼啪啪裂着响，口越裂越大了。他突然纵身一跳；一跳到裂口的那一边，大树就哗啦一声在另一边倒下了。我一直站在路旁看着那么一棵大树在他手里倒下去。他跨上摩托车，正要开动，突然转身看我。“我等着搭车。”“你到哪儿去？”“到哪儿去都可以。”“和我喝一杯去吧？”“也好。”我爬上摩托车后座，两手抱住他的腰。摩托车风驰电掣跑走了。在中西部起伏的乡间小路上陷下去。跑上来，陷下去，又跑上来。太阳里飘着很细很干的雪。摩托车在水塔下面停住了。四周是黑黑铁冻的泥土。水塔四周的野草很高；围着水塔一圈野草被啃过了，凸凹不齐。一把大镰刀压在草上。我半个身子埋在野草里。“我给你开一条路吧！我就住在这儿。”他拿起镰刀，一手割草，一手扯草，一刀比一刀重。刷，刷，刷。“你是哪儿人？”“外国人。”“我知道。我也是外国人。这年头到处是外国人。人四面八方的向外流。我是从波兰来的犹太人。”他弯着腰，拿着镰刀，刷刷地把野草刷出了一条路，从水塔脚下一直通到路上。我就从那条刚开出的路爬上水塔。水塔里的桌子椅子全是他自己用树干做的。我们在水塔里喝杜松子酒。他说他十三岁就被纳粹关进奥斯维奇集中营。他父亲、母亲、姐姐全在集中营被纳粹用来做细茵试验死了。他从集中营逃出来以后，就一直是个浪子。他为人砍虫蛀的树。他刚刚找到这个水塔。他在水塔里很安全。没有人来扰他。水塔是印第安人时代供给士兵饮水用的。现在是太空时代了。谁还要这么一个破木桶呢？水塔附近有许多糜鹿、羚羊、松鼠、兔子，只是没有人。他小时候就想长大了有个动物园——没有老虎的动物园。他四岁时候差点给老虎吃了。他爸爸带他去看马戏。他们坐在靠近动物出场的门口。老虎要出场玩火球了。他看着老虎摇头摆尾走出来，兴奋得跳了起来。老虎突然转身一口咬住他的头。他听见人的惊叫。他也不害怕。只是脖子有点儿痛。他什么也看不见——老虎的口是个黑洞。最后玩马戏的人把老虎的嘴拨开了。虎牙把他的头和脖子咬了一些洞；虎爪在他肩膀上抓破了皮。他摸了一把头上淌着的血，对他爸爸说他要快快长大；长得象人猿泰山那样大，长大了杀老虎。我喜欢要杀老虎的孩子。我就在水塔住下了。寄上桑青在台北阁楼写的日记一本，手抄唐诗、金刚经各一卷、沈家纲剪报一叠。桃红 一九七0年二月二十二日青与桃红■聂华苓　著桑青日记　台 北（一九五七年夏——一九五九年夏）（一）一九五七年夏阁楼屋顶的声音又响起来了。好象腐朽的屋梁折裂了。又象老鼠啃骨头。从屋角沿着屋檐一点点啃过来。一直哨到我平躺的身子。从脚尖啃到额头。又从头顶啃到脚尖。啃过来又啃过去。最后停在我的胸口——两排尖锐细细的鼠牙。我睡在我的榻榻米上。家纲睡在他的榻榻米上。桑娃睡在她的榻榻米上。剩下的一个榻榻米一半堆着衣服。四分之一榻榻米的月光里有一个钟。十二点十三分。鼠牙停在我胸口啃。家纲在我手掌心用食指写了个字。我们就在掌心谈下去。屋顶有人是鼠是人什么人盯梢的人怎办等等什么等他走走了又来我不该逃不逃就坐牢逃也苦他在啃我心家纲伸过手来摸摸我的心口。又接着在我掌心写下去。对不起你我自愿你非犯人是犯何罪说不清也许终生关在这儿也好为什么求心净人走了没有如何知道他正啃头我的头？我的没听见啃我鼻没听见啃我肚仍没听见他要走了如何知道没有啃了走了吗走了又活了好好睡一觉* * * * * * * * * *台湾是一只绿色的眼睛。孤零零地漂在海上。东边是眼睑。市边是眼角。西边是眼睑。北边是眼角。眼盼和服角四周是大海。现在正是台风季节。阁楼的小窗对着街。我们躲在阁楼窗子左边可以看见三号房子的屋顶和围墙。躲在窗子右边可以看见五号房子的屋顶和围墙。乌鸦从一个个屋顶飞过去。窗子正面对着火葬场的黑烟囱。我们不敢站在窗口，怕给人看见了。阁楼和蔡家的房子在一道围墙内。阁楼下面是蔡家堆破烂的屋子。四个榻榻米大的阁楼。人字屋顶左右两撇低低罩在头上。我们不能站起来。只能在榻榻米上爬。八岁的桑娃可以站起来。但她不肯。她要学人人爬。————————————————————桑青与桃红■聂华苓　著我坐在我的榻榻米上看过时的报纸。（蔡家老佣人老王把过时的报纸堆在阁楼楼下。我每天下楼去拿报纸。）家纲爬过来和我一起看。他要看国际大事。我要看文艺。但我们同看社会新闻。我们看有没有通缉犯的消息。我想象那消息这样子写法：通缉犯沈家纲在公车处会计股长任内亏空公款新台币十四万。携带妻女逃亡。通缉在案。我也看有没有赵天开的消息。我想象那消息这样子写法：赵天开犯通匪罪。企图偷渡出境。终于落网。赵匪偷渡前几度出入北市小月光咖啡室会一神秘妇人。警方正各方调查此一神秘妇人。我用火柴在榻榻米上摆了三个字。小月光家纲也用火柴摆了几个字。你去过吗二次为什么去口渴坏地方只为口渴小心也去不成了我想去自首为什么既来之则安之我若自首你如何等多久等你出牢好女人不好不好的好女人我抬头看家纲。他正张着嘴哈气。他的脸做大笑状。他转身去修理坏了的钟。我拿起一把大剪刀。剪刀生了锈。我拉起我一把长头发一绺一绺地剪断了。* * * * * * * * * *我们有一大包火柴。那是消磨时间的好工具。我们可以用火柴谈话。还可以用火柴和孩子游戏。就和摆积木一样。桑娃最喜欢摆字的游戏。我摆出最简单的字。天下太平她用手把字搅乱了。她说简单的字不好玩。她要摆复杂的字。她照着报纸上的字摆。摆一个拆一个。乐得咯咯笑。国杀战贼逃罪警网黑藏骗毒畸枪伤乱灭难梦疯烧丧假兽痛狱袭恋钱寻饭欢悲机桑青与桃红■聂华苓　著屋顶啃啮的声告又响起来了。这次是在大白天。仍然是从屋角沿着屋檐啃过来。哨到我的头顶就停住了。我坐在我的榻榻米上。尖锐的鼠牙从我的头顶啃下去。家纲坐在他的榻榻米上修钟。钟上的时间仍然是十二点十三分。他拿着一把小钻子格吱格吱拨着钟的齿轮。我用铅笔在旧报纸边上写了几个字。我们就那样子在旧报纸上谈下去。