桑青与桃红-8

甜酸儿的大海棠啊，拉挂枣儿！天下雪了。很细很细的雪，在空中浮游——我到北平之后稀有的几场雪。* * * * * * * * * *家纲逼着我讲瞿塘峡和那流亡学生的事。我说过去的事我早忘了。我说从洞房花烛夜起，我就下了决心，就是滚刀山，我也和他一起滚；就是守寡，我也守一辈子。他说洞房花烛夜不应该想到守寡。而且，他先开口说话。这一切全是不祥之兆。冬天的太阳照在窗纸上。* * * * * * * * * *“过年啦！送财神爷来啦！”卖财神纸祃的在垂花门内叫起来了。* * * * * * * * * *“起风了。小心。灯花儿别灭了。小纲，小心把你妈的灯花儿托好哇……沈家五房的人又在一起散灯花儿了。人人托着一碟灯花儿。一共有干来个灯花儿呀。老太爷、老太太的灯花儿摆在第一排。五对儿子媳妇儿、孙子们的灯花儿，加上姨太太们的灯花儿，从供案前面地上顺序摆下去，穿过三个院落，一直摆到礼士胡同口……把灯花儿传下去呀……把灯花儿托好呀。小纲，小心。风大起来了……”“妈。”家纲站在炕前。“妈，您醒了吗？解放军进城了。今儿有大游行。我和青青、杏杏去前门看看。”“啊，灯花儿熄了吗？”她在炕上转过身来。“小纲，你妈的灯花儿呢？”“现在可不能散灯花儿啦！妈。解放军进城了。”“啊，我还以为咱们在东城礼士胡同呢。”“那是一二十年以前的事啦，妈。今天是三十八年二月三号呀！咱们住在西城太安侯胡同。解放军进城了。咱们去前门看看，也看看解放军究竞是什么样儿？”“别去看了。小心碰着家庆。”她盯着我们看了一会儿。“小纲，青青，杏杏，你们都在我面前吗？”“是，妈，都在您面前。”“我不行了。”“别说那话，妈。您躺得太久了。您好了，咱们陪您出去逛逛。”“好。和往日一样，春景儿天去崇效寺看黑牡丹。武则天击鼓催花都不肯开花的黑牡丹，我倒看见过它开花了。”她笑了一下，又转身朝着墙。“是呀，妈。您还看见过御花园里琼花开花呢。北京只有一株琼花，每年只开一次。牡丹是富贵花，琼花是太平花，您全看到了。”“是呀，小纲。你妈也算是有福的人了。小纲，今年打仗，年过得草草。一张门神就过了年。来年咱们可要好好热闹一下子。”“好，妈，我陪您去办年货，在花儿市买几张好年画，‘福寿三多’，‘吉样如意’，‘富贵有余’，‘肥猪拱门’，‘招财聚宝’，全买来！还买几盏好看的花灯。院子里，层子里，只要是有人走的地方，全贴上年画，挂上花灯。咱们再买几串大炮仗，放得大红纸屑满院飞。我还要拣几朵好看的绒花，红红绿绿给您戴满一头！”“你可要把你妈打扮成个花旦喽。”她对墙笑了。“过年五花八门可多着啦。腊月二十三晚祭灶。三十夜迎灶王迎喜神。正月初二祭财神。初八散灯花儿，谢祖先荫德，保佑一家人清吉平安，十三到十七就是灯节了。咱们要买一盏好看的琉璃莲花灯挂在大门口……”“大门给那些学生拆了一扇当柴烧了。”杏杏低声对我说。“老太太那样子说下去，咱们看不成游行了。““小纲，青青，杏杏，你们坐下来聊聊吧。聊点儿叫人畅快的事。你们知道吗？这些日子我一个人大街小巷全走遍了。我以前去过的地方又去了一趟。白云观，蟠桃官，雍和宫，护国寺，隆福寺，火神庙——那些地方的庙会。谭鑫培、杨小楼、余叔岩唱戏的文明茶园。梅兰芳、杨小楼唱戏的吉祥茶园。东安市场、西安市场的老虎摊。故宫，来今雨轩，颐和园。还有北城的临河第一楼，吃芝麻酱烧饼，听逊清太监谈清官事。还有中南海，什刹海，北海——北海的九龙壁还没有倒。还有……”“妈。咱们非走不可了。再不走就看不到解放军入城式了。”“小纲，眼不见心净。何必去看八路呢？”“人人都去了，伯母。”杏杏说话了。“小纲，你碰着家庆怎么办？”“家庆回来了，一家人不就团圆了吗？”杏杏说。没人答腔。家纲顺手扭开了无线电。“……妾乃西楚霸王帐下，虞姬是也，生长深闺，幼娴书剑，自从随定大王，东征西战，艰难辛苦，不知何日才得太平……”“好吧，你们走吧。”老太大说。“我就听梅兰芳的霸王别姬吧。”桑青与桃红■聂华苓　著很大的风沙，平地滚起。前门内的公安衔、棋盘街、司法郎衔和两旁的东、西长安衔，到处是人。“看见天安门了吗？”家纲问我。我们在西长安街上朝着天安门走。“什么也没看见。沙太大了。”家纲和杏杏争着对我这个外乡人谈天安门：天安门是皇城的正门。皇城之内是护城河。护城河之内是紫禁城。紫禁城之内是皇宫。每个宫殿围着高大的围墙。天安门是一座重檐城楼，垫着白玉石的须弥座，顶上盖着黄琉璃瓦。红墙，红柱子。天安门内外有各种怪兽和飞龙的装饰。垂脊上有龙、凤、狮子、麒麟、天马、海马、鱼、猲犼，还有一个仙人。正脊两端有龙头形的兽，背上插着扇形的剑，为了防止它逃走。正脊和垂脊上还有十个叫做“邸吻”的兽，尾巴象猫头鹰，可以激浪成雨。天安门前面是外金水河。河上有七座石桥，桥边有一对汉白玉石擎天柱。柱顶有承露盘。盘上蹲着天犼，又叫望君归，朝南望着帝玉游幸归来。粗粗的玉石柱子蟠绕着一条大龙。龙有四足，每足五爪，在层层回环的云朵中飞舞。天安门前面还蹲着一对大石狮子，宽朗的前额，卷曲的鬃毛，昂头张着笑嘴，圆润的身子披着缨络彩带和铃当。左边的雄狮用右爪玩着绣球。右边的雌狮用左爪玩着小狮子。那些兽和龙全卫护着皇宫。“欢迎人民解放军进入北平！欢迎人民解放军进入北平……”非常清晰的女广播员声音在远处叫起来了。正阳门就在面前。我们正站在狮子旁边。正阳门上挂着红旗、巨型的毛泽东画像和标语：“庆祝北平解放！”热烈欢迎中国人民解放军！”……风沙在旗帜，画像，标语上打滚。前门大街上的人群欢欣鼓舞，夹道欢迎。“……欢迎伟大的人民解放军进入北平！”风沙里的声音大起来了。“……北平解放是遵照中国共产党八项和平条件，以和平方式结束战争第一个好榜样！北平解放加速了人民解放战争全国胜利的到来……”人一个接一个从风沙里走出来了。一幅巨大的毛泽东画像在风沙中现出来了，画像顶在一群青年头上。他们全在广播车上。“毛主席万岁！”“拥护毛文席八项和谈条件！惩办战争罪犯！废除伪宪法！废除伪法统……”工人。青年学生。儿童。公务员。…………一批批的人叫着口号在前门前走过去了，挥着在风沙里抖动的标语。大鼓、铜拔、喇叭、琐呐突然响起来了。几十个男女踩者高跷，宽袍大袖，摇着彩扇，和着大鼓、钢拔、喇叭、琐呐的调子扭秧歌。人民解放军从风沙里走出来了。步兵。骑兵。装甲兵。…………坦克车架者机关枪和大炮，后面跟着救护车和吉普——几百辆车子，全是美式装备，在前门大街沉沉开过去了。解放军战士六个一排，全副武装，打皱的脸，坚定的望着前面，向着飞龙走兽守护的天安门走过去。一排又一排的士兵从风沙里走出来了。“嗨！走不完的人！”在天安门前静静观望的群众中有人那么说。 ·“他！”杏杏抓住我的胳臂。“谁？”家纲问。··· ···“谁呀？杏杏！”“你哥！”“在哪儿？”“那！那个穿制服，背对着咱们，指挥队伍喊口号的人！”我们三个人全踮起脚看，只看见那人半边脸。又是一阵风沙卷来了，我们睁开眼睛的时候，那人已经卷进风沙里了。————————————————————桑青与桃红■聂华苓　著* * * * * * * * * *门神贴在半扇大门上，一身彩色盔甲，瞪着圆眼珠子，撇着大胡子，上身向左，下肢向右，挺胸凸肚，一横一直的丁字腿，一手拄剑，一手挥剑。几个流亡学生从南屋里走出来，把门神撕破了。鼻子。左眼。右眼。嘴。胸膛。肚子。腿。一片一片撕破了，扔在结冰的地上。他们在半扇门上贴上了一张标语：热烈庆祝北平解放！没有门的那一边露出了垂花门上的标语：将革命进行到底！“……春凤，你儿子回来了，你也回来了。好，你们都来和我算账吧……”我走进房，听见老太太躺在炕上含糊地说。“……春凤，你儿子当了共产党，你也抖起来了……你来接我上西天……我上不了西天了……观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。吉利子，色不异空，空不异色。色即是空，空即是色……九龙壁倒了，压在我身上了，我钻不出来了。春凤，拉我一把吧。春凤，春凤……”“不是春凤，是青青在这儿。”我坐在炕沿，捶着她的腿。“啊，春凤不在这儿。”她仍然脸朝墙躺着。“家庆在这儿吗？”“他根本就没来过。”“你们不是在前门看见他了吗？”“我们只看见半边脸，不知道到底是不是他。”“春凤在世就好了。冲着他亲生的娘，家庆也不会给沈家捣乱吧。”“他也许还没到北平呢。您别想得太多了。”“脑子不听使唤了，我不要想的，它偏要想。欠别人的，亏别人的，全想起来了。青青，你恨我吗？”“不恨了。”“青青，有一件事我得告诉你。”“好。”“当年我不生育，在火神庙庙会上的‘皇极神数’问卦。卦上说我不生则已，生子必生贵子，不过沈家子孙单薄，我得小心。言外之意，沈家香火要断了。”“我有喜了。”她突然转身拉着我的手。“青青，你有喜呐！那我就放心了。现在荣华富贵我全不想，我只想一大群儿孙围在我面前。不，不，全围在大厅上，一人托一盏灯花儿，一长串灯花儿，象一条大火龙。”“您会有那么一天。我要生一大群孩子。”她捏捏我的手笑笑。“……狐狸皮呀……”流亡学生在院子说话。“青青，别到院子去。危险。”大厅有脚步声。“家纲呢？”“到胡同口剃头棚儿剃头去了。”我没有告诉她：他到人民法庭去了。“有人来了。家纲回来了吧。”走进房的是杏杏。“伯母，我特地来告诉您一件事，您知道了好防备。我亲眼看到的，就在王府并大街。街上从前贴国民党标语的地方，现在全换上了共产党的标语。一个穿得很阔气的太太，披着狐皮大衣在街上走，一群扭秧歌的学生围着看她，伯母，我知道您有好些皮货，您千万别穿呀！”“我的皮货有的卖了，有的送人了。还有一件狐皮袄没卖掉。喏，我搭在床头，我起来就披一下。杏杏，你说我怎么办呢？”“现在您把狐皮袄送人都没人要啦！”家纲走进屋。杏杏把刚才的故事又讲了一边，还学着披狐皮的女人难为情的样子。家纲拿起床上的狐皮袄跺脚说：“早知如此，就是讨饭也要讨到南方去！”杏杏笑了。“沈二爷，南方也要完啦！行政院已经从南京搬到广州去了。国民党和谈代表邵力子，章士钊，一共五个人已经到！北平！”“杏杏1”家纲盯着她望着，“你一个姑娘家，怎么知道外面许多事，你……”“家纲，我可不是共产党！”杏杏也盯着他，牵起一边嘴角笑。“我想当共产党还当不成呢！成份不纯！但是，世界变了，咱们就得重新学习，重新做人，不然活不下去呀！人民解放军北平军事管制委员会已经成立了！各种讨论小组也成立了。外面每天都有讨论会，游行，演讲。昨日就有二十万人在天安门开会，庆祝解放，会后盛大游行，万人空巷。现在工、农、学、商，不论是什么人，都忙得不得了！你沈二爷还在家里抱着旧皮袄，不知道把它怎么办呢？”“扔到粪坑且去！”家纲抱着皮袄往外走，对我丢了个眼色。我跟着走到大厅。“从今以后，对杏杏要小心。”他低声说，摸着狐皮的毛。“她也许是共产党的外围分子。你就呆在屋里吧，别到外面去，那些学生太嚣张了。”家纲把狐皮袄包在包袱里。天黑下来了。他拎着包袱在天并里扭秧歌的学生之中走过去了。他转来的时候，杏杏连说带笑地讲着她爷爷和春喜的事。春喜肚子大起来了。老太爷卜卦：春喜必生贵子。老太爷一高兴，摇头摆尾说：“六十成亲，八十做寿——还有二十年好风光。”杏杏一走，老太大就叫家纲到炕前去。她朝着墙无力地说；“沈家纲，记住一句话：不管天翻地覆，沈家的香火不能断。青青有喜了，你们到南方去吧！”桑青与桃红■聂华苓　著春景几天，一口薄薄的棺材拾出了四合院。我和家纲也没有披麻戴孝。老太大葬在西直门外黄土坑。* * * * * * * * * *我和家纲搭火车南下。北平。天津。静海。青县。沧县。东光。德县。平原。禹城。济南。章邱。青州。朱刘店。车上的人每站下车受检查。一个个人走上前去，向解放军交上路条。我和家纲装着陌生人。他是山东卖布的。我是徐州卖油条的。我们分坐两节货车。(平津铁路客车已通。津浦铁路只通货车。)结婚戒指和半边玉辟邪全留在北平了。车又到站了。潍县是解放区最后一站。潍县过去就是两不管的真空地带，火车不能通行。真空地带过去就是国民党的青岛了。从天津一路同车的男女十二人，一个个拎着行李走到栈房。十二个陌生人，睡在一张大炕上。我一边靠墙，一边靠家纲。十二个人全不讲话。我已经六天没讲话了。我非讲不可了。我把家纲的手从被子里拉出来，在他手掌心画字。我们就在手掌心上谈话。睡不着你过来不？害伯睡着就不怕了安全第一哪儿安全青岛解放军快去了南京解放军也快去了回北平回不去了只有向前走走到哪天为止台湾我要个儿子我要个女儿儿子叫耀祖女儿叫桑娃* * * * * * * * * *真空地带。太阳落下去了。还有二十几里才到蔡家庄。一眼望去没有一点庄稼。在小路上走着的十二个人没有人说话。我们仍然陌生。我们要赶路。鸡公车驮着行李在干裂的土地上滚着叫。滚起的土隔在人和人之间。入裹在土里，模模糊糊——一人一顶小土帐子。人走得快，手也摆得快，捏着拳头向土帐子打过去。打破一层。又是一层。人走到哪儿，帐子就兜到那儿。走得多快，走得多远，全没有用。天黑下来了。还有十几里路。十二个人在小路上走成一条线。我和家纲吊在线尾。线头一盏灯笼亮起来了。阿——我们全叫了一声。有人咳了一泡痰，呸的一下吐在地上了。有人骂了一声他妈的——摔在石头上了。前面灯笼的光举起来了，照着后面人的路。“青青，我还是要个儿子。”家纲在我背后凑过来低声说。“我还是要个女儿。”“只准生儿子．不准生女儿。”他在我背—上轻轻捶了一下。我前面的人嘿嘿笑了两声。“俺早看出你们是小两口。”灯笼熄了。啊——我们又全叫了一声。“劳驾，谁有洋火？”打灯笼的人间。“这儿有！”家纲回答。打灯笼的人停住了，让后面的人走过去。“小心，大爷，有个坑。小心，老乡，坑。小心，大娘。“他站在黑地里扶着人走过去。家纲走到他面前了，把火柴递给他。灯笼又点亮了。“劳驾，老乡。”他把火柴还给家纲。“您打灯笼的人留着用吧。”家纲把火柴塞在他手里。* * * * * * * * * *蔡家庄的几栋小土屋全是空的。山坡上有一座庙，招牌破了，庙名的金字也模糊了。我们十二个人在大殿上歇下来了。干手佛仰脸例在地上。送子观音抱的孩子断了头。只剩下弥勒佛笑呵呵的。我们点亮佛灯，打开行李卷，坐在地铺上啃干粮。大殿上热闹起来了。“山那边好地方，一天到晚忙又忙，你要吃饭得工作，无人为你做牛羊……”“……黄忠闻听勒坐骥，用刀一指唤‘关公’……”“……有件东西出来了！什么东西？吃人无餍的老虎！老虎住在哪儿？住在岗南头没人到的山坳子里……”“……你看我头上也是龙，身上也是龙，左边也是龙，右边也是龙，前面也是龙，后面也是龙。浑身上下是九条龙啊，五爪的金龙……”“喂，喂，你们这些唱戏的，说书的，唱大鼓的，唱山歌的，全停下来吧！这边有人讲鬼故事啦！”唱的人全静下来了。只听见有人讲着：“……于生和绿衣女巫山云雨之后，于生请绿衣女轻歌一曲。绿衣女笑说不敢。于生又和她温存一番，坚持她轻歌一曲。绿衣女说不是她吝惜，只为怕人听见。她放下罗纱帐，靠床轻轻唱起来：汉水竭，雀高飞，飞来飞去何所止，高山不及城郭低。她唱完下床，窗外，屋角，四处察看。于生笑她胆小，要她上床，又和她温存起来。但绿衣女闷闷不乐，不肯尽欢。于生不断要求，才又巫山云雨一番。五更时候，绿衣女披衣下床，走到门口又折回来了，很是害怕。于生送她到房门口，望着她穿过回廊，突然听见她叫救命。于生跑过去，没有看见人，只听见屋檐发出哎哟的叫声，细看之下，屋檐有张蛛网。叫声就从那蛛网发出的。再一细看，一只大蜘蛛捉住一个东西。于生把蛛网打破了。一只绿色的大蜜蜂掉在地上了。”“嘿嘿！俺倒想那么一只大蜜蜂！”“多好的月亮！多好的春风！庙外坡儿上的树抽出嫩芽儿了。”“喂，老乡，劳驾您在路上打灯笼带路。请问贵姓？”“别问俺姓甚名谁。也别问俺到哪儿去。俺就在这破庙做一世祖啦！俺就用百家姓的第一姓：赵匡胤的赵！”“赵大爷，请问，赵大娘呢？”“这点俺姓赵的还没想到。俺还是个王老五。”家纲左右扫了一眼，看看我的腰，笑着说：“我才可以做一世袒，我老婆有喜了！打灯笼的人姓赵！我就姓钱吧！”“那咱们就要百家姓的第三姓吧！”一个大学生模样的人拉起他身旁坐着的一个女孩子的手。“你们也是……这个我倒没有看出来。”“我和她刚订了婚。”“今儿晚上就结婚吧！”赵大爷从地上跳了起来。“大殿是新房。泥地是新床。在大殿上打滚翻跟头吧。冲着菩萨撒撤野！天皇，地皇，人皇，全管不着！主婚人，证婚人，介绍人，去他妈的蛋！全不要了！”“好主意！”