手机-6

“胡扯！费墨现在就在我身边。严守一，我算认识你了，你让沈雪接电话！”　　严守一懵在那里。拿着手机，半天不知该说什么。沈雪：　　“怎么了？”　　严守一只好把手机交给沈雪：　　“李燕急了。”　　沈雪连忙接过手机，问李燕：　　“怎么回事？唉，你别激动，慢慢说……”　　一边看了严守一一眼，一边躲开严守一向站台远处踱去。严守一彻底慌了神，一边看牛彩云在车厢里提着提包和烤鸭向前移动，向她挥手，一边偷看远处的沈雪。终于，火车开动了，远去了，沈雪回来了。回来时，脸上有一种莫名的兴奋，小声对严守一说：　　“出事了。”　　严守一：　　“出什么事了？”　　沈雪：　　“李燕刚才洗衣服的时候，从费墨裤兜里翻出一个房卡，是新侨宾馆的，李燕问他跑到那儿开房干什么，费墨说你们下午在那里开会。李燕不信，就给你打电话，故意把新侨宾馆说成希尔顿，没想到你就上了当。这不证明费墨……”　　严守一不禁懊悔地拍了一下大腿。沈雪马上警惕地：　　“你怎么了？”　　严守一意识到什么，马上作义愤填膺状：　　“费墨怎么能这样呢？平时多老实呀！”　　沈雪：　　“李燕让我们马上过去。”　　严守一却有些犹豫：　　“这种事情，我们过去，不成了火上浇油？”　　沈雪却急了：　　“看你犹犹豫豫的，是不是你们合谋好了？刚才我问你手机为什么关着，你说下午在录像；李燕问你，你又说下午在希尔顿开会，你们到底在搞什么？”　　严守一忙说：　　“这种事情，费墨怎么能告诉我呢？他要告诉我，也不会出岔子了。”　　见沈雪还要说什么，严守一忙用手止住沈雪：　　“好，我去，我去还不行吗？”　　严守一和沈雪一进费墨的家，就能看出家中是大战后的暂歇。费墨没戴眼镜，耷拉着脑袋，窝在沙发里。深度近视的人摘下眼镜，脸就变了形。李燕满脸泪痕，抽着一支烟，翘着腿，坐在费墨通常坐的书桌后面。书桌后面是一大墙高高低低的书。一多半都是线装书。他们家的那条京巴狗，吓得躲在墙角里哆嗦着，眼向这边张望。看到严守一和沈雪进来，李燕又发作了：　　“骗子，原来是个骗子。原形毕露！说话呀，怎么不拽词了？平常我上个网，就说我堕落。”　　学着费墨平常的口气：　　“人生苦短，白驹过隙。”　　接着戳书桌上那张新侨饭店的粉红色房卡：　　“你倒是不过隙，你是只争朝夕！还是美学研究生？破鞋！”　　虽然李燕说得词不达意，但严守一一听这口气，费墨已经竹筒倒豆子，全交代了，现在成了一个战俘。沈雪看了费墨一眼，上去劝李燕：　　“燕姐，消消气。”　　又看严守一一眼，继续对李燕说：　　“咱们里屋说去。”　　接着连拉带哄，把李燕推向里面的卧室。经过沙发时，李燕“呸”地一声，向费墨脸上啐了一口唾沫。　　两个女人关上房门之后，严守一到卫生间拿了一条毛巾，递给费墨。平日爱摆架子的费墨，现在像一只落架的鸡。接毛巾时，向严守一尴尬地一笑。严守一从书桌上拿起新侨饭店的房卡，坐到费墨身边，翻来覆去地看着。他想起自己前些天在国际贵宾酒店，和伍月在一起的情形。如果伍月把裸体照片公布出去，情形一定比房卡还可怕。他不禁出了一身冷汗。费墨看了一眼房卡，小声嗫嚅道：　　“洗衣服的时候，忘了掏兜。”　　又抹着自己的脸说：　　“一时疏忽，出了问题，捎带所有的是非全颠倒了。”　　严守一没有说话。费墨看了里屋一眼，仰在沙发上：　　“二十多年了，确实有些审美疲劳。”　　严守一没有说话，这时发现费墨的嗓子已经哑了。费墨哑着嗓子摇了摇头：　　“也不怪疲劳，多少年了，话总说不到一块。”　　严守一愣在那里，把房卡放到茶几上。费墨仰起身，点燃一支烟：　　“给你说，你也不会信，什么都没有发生。”　　严守一看费墨。费墨：　　“房间是开了，但就在床上拉了拉手，接着改在咖啡厅坐而论道。”　　严守一吃了一惊：　　“为什么？”　　费墨：　　“她二十出头，我快五十了，一到床上，我有些发怵。”　　接着点自己的身体：　　“它不争气，好几年了！”　　接着将头埋到自己手里，抽泣起来。　　严守一愣在那里。半天，费墨仰起一脸鼻涕又说：　　“还是农业社会好哇。”　　严守一一时没听明白他的意思，问：　　“什么？”　　费墨摇着头：　　“那个时候，一切都靠走路。上京赶考，几年不归，回来你说什么都是成立的。”　　又点着桌子上的手机：　　“现在……”　　严守一：　　“现在怎么了？”　　费墨哑着嗓子说：　　“近，太近，近得人喘不过气来！”　　严守一愣在那里。　　严守一一夜没有睡好。没睡好不是为了自己，他暂时顾不上自己的麻烦，开始替费墨出事感到惋惜。惋惜不是惋惜别的，而是费墨什么都没干，还被人抓住了，可又浑身长嘴解释不清。就像一头猫，一辈子笨头笨脑，没偷过腥荤，就趁人不备，暗地里偷了一条柳叶似的小鱼，也只是看看，没吃，还被人抓住了。被人以假当真不说，而且偷一次，和偷一百次，被人抓住的性质是一样的。费墨本来想拿严守一打掩护，严守一又被李燕打了个措手不及，不但没帮上朋友的忙，反倒加速了事情的败露。在那里感慨了一夜，翻来覆去睡不着。但他没有想到，第二天一早，由费墨出事，火却烧到了自己身上。昨天晚上在火车站，他给沈雪说昨天下午录像是假的，但今天上午《有一说一》录像，却是真的。严守一一大早就起了床，匆匆喝了一杯豆奶，猫腰换鞋，准备出门。这时他发现沈雪手里拿着什么，穿着睡衣来到走廊。严守一：“你不是九点才有课吗？也起这么早干嘛？”　　等他直起身，却发现沈雪变了脸。沈雪把一张照片“啪”地拍到鞋柜上：“带上吧！”　　严守一吃惊地发现，这张照片，是他存在费墨那里的，于文娟和半岁儿子的合影。严守一刚要说什么，沈雪又把一个存折拍到了鞋柜上：“也带上吧！”　　这张存折，也是严守一存在费墨那里的，怕于文娟母子有急用。严守一心里“咯噔”一下，知道事情坏了。这肯定是昨天李燕对费墨进行了大搜查，搜出之后，昨晚在他们家里间交给沈雪的。严守一一方面感到眼前的沈雪十分陌生，过去觉得她是个傻大姐，有话就说，没想到城府很深，这事存了一夜没说，专等清早出门时再说，不给你留半点思考余地；另一方面怪费墨太大意，自己的房卡让搜出来不说，朋友的照片和存折也让搜了出来；搜出来还不知道，昨天晚上也没有提醒他；同时又怪费墨的老婆李燕心太狠毒，自己家里起了风波，心里不平衡，还要把战火引到别人的家庭。严守一只好停止出门，向沈雪解释：“你听我说……”　　沈雪冷笑一声：“我知道你又要说，怕我看到，心里不痛快，才放到费墨那里，对吧？”　　严守一只好硬着头皮说：“这确实是一个原因，不过……”　　沈雪打断他的话：“不过什么？不过，你把照片和存折放到费墨那里，让人家怎么看我？”　　严守一：“我……”　　沈雪又打断他：“你特恨李燕吧？昨天李燕把照片和存折给我的时候，我也觉得她不怀好意，但我现在特感谢李燕。不单感谢李燕，还感谢费墨出了这事。我想了一夜，我觉得我是个傻子。我还去劝别人，我和别人是一样的！……”　　严守一摊着手：“这一照片和存折，存折上也就两万块钱，它，它跟昨天费墨那事，性质怎么能一样呢？”　　沈雪：“我说的还不是照片和存折的事，我说的是，昨天你为什么替费墨撒谎？”　　严守一：“都是朋友，总不能看着别人家出事吧？”　　沈雪用手止住他：“我说的也不是你替费墨撒谎的事，我问你，昨天在火车站，你为什么关机？”　　严守一：“不是都告诉你了，录像时关的机，后来忘了开。”　　沈雪：“你单是昨天晚上没开机吗？你有好几天都关着机，要么就是不在服务区，你干什么去了？严守一，你一定像费墨一样，还有别的事背着我，这两天我从你的神情就能看出来！慌慌张张，像丢了魂儿一样。你和费墨早预谋好了吧？遇事你替费墨撒谎，再让费墨替你撒谎，就是这种关系吧？”　　严守一这时有些急了：“你要这么认为，我就没法说了。”　　沈雪：“你是没法说，因为你心里有鬼！”　　这时严守一真急了。同时他又想用真急压住沈雪。上次吃完火锅，沈雪怀疑严守一和伍月的碗筷，严守一在车上发了一阵脾气，就把沈雪镇住了。现在也想故伎重演。美国就打过伊拉克两次，才把萨达姆的政权摧毁。于是把自己的手机掏出来，开了机，“啪”地一声拍到鞋柜上，一字一顿地说：“你不是怀疑我的手机吗？看好了，开着呢，给你留到这儿，你今天别上课了，在家捉鬼吧！”　　他以为沈雪会像上次一样被他震慑住，接着就是哭，这时严守一再抄起手机，横横地出门，问题留待晚上再解决。但他没有想到，沈雪这次没有被他发火吓住，而是迎难而上：“留吧！你敢留，我就敢捉！我还非学李燕一次不可！”　　严守一开始进退两难。抄手机不是，不抄也不是。但事已至此，严守一只好拉下手机，赌气出门，又“咣当”一声，将门关上。　　但等严守一开车上了路，他又有些后悔。后悔不是后悔自己发火，而是发火之下，不该把手机饶上。这戏有点过。开着机，一天时间，万一伍月打过来电话怎么办？如果是过去，他可以在外边给伍月打一电话提醒她；现在两人正较着劲，伍月正威胁他，这话反倒不好说了，一说更成了她要挟的借口。而且手机既已拉下，木已成舟，他又不好回家再取，那样更显得欲盖弥彰了。于是心里像有十五个吊桶，七上八下。到了电视台，观众已经入场。乐队正奏着一支美国乡村摇滚乐在垫场。不知谁出的主意，几个乐手今天脸上全涂上了迷彩。那个鼓手小藏是个胖子，今天还格外卖劲，咬着红一道绿一道的腮帮子，身体随着手中的鼓槌的起落前后耸动着，“咚咚咚咚”，敲得鼓声震心，也让严守一心烦。严守一甚至想把今天的录像取消，但看观众已经进场，那个主管《有一说一》的副台长也到现场巡查，只好让化妆师帮他简单化了一下妆，穿上那件花格子外套，硬着头皮走上了主持台。看严守一上台，大灯亮了。在音乐的尾句中，严守一堆出满面笑容，开始集中精力说开场白：“大家晚上好，这里是《有一说一》，我是严守一。今天我们跟大家讨论的话题是‘有病’。这个话题是我们栏目的总策划费墨先生搞的，他在奥地利留过学，跟弗洛意德比较熟。大家都知道，弗洛意德是个拧巴的人，好好的事，他一说就乱。费墨跟他熟了以后，也开始变得拧巴，他再走到大街上，发现百分之九十的人都有病……”　　观众笑了。主持得还算顺溜。观众并没有看出严守一的心烦意乱。但严守一在台词中说到费墨，说的时候没留心，说过之后，由费墨联想到自己，突然心里像针扎一样疼。他忍住疼接着说：“当然他说的有病不是指身体上有病，而是说心里有病。心里有病不像身体有病得住院，但不妨碍日常有表现。譬如讲，心慌，心乱，见人发怵，语无伦次，我不知道现场多少观众有这种症状……”　　观众又笑了。　　严守一：“人为什么会心里有病呢？据费墨先生说……”　　说到这里，严守一脑子突然出现了空白，不知该往下说什么，忘记了费墨策划文案上下边是什么词，愣在了那里。这是严守一主持《有一说一》八年多来，第三次出现这种情况。头两次都是在刚主持节目的时候。愣着脑袋在那里想了半天，还是什么都想不起来。观众以为这也是节目的一部分，又笑了。但在台侧看录像的副台长看了出来，皱着眉走出了现场。严守一头上出了汗，只好对观众实话实说：“对不起，我忘词儿了。”　　接着从口袋掏出费墨写的策划，翻过几页，埋头看起来。乐队的小藏为了给他补台，又“叮哩哐啷”敲了一阵鼓。严守一看完，先皱着眉伸手止住小藏：“别敲了，有点乱。”　　又示意高台上的导播大段：“行了。”　　然后又堆起笑容：“人为什么会心里有病呢？据费墨先生说，生活很简单，你把它搞复杂了；或者，生活很复杂，你把它搞简单了。病来如山倒，别挺着，也得去医院……”　　两个小时过去，这期节目总算录完了。录完节目，严守一好像浑身虚脱一样，腰里都是汗。他匆匆走下台，穿过走廊，直接去了办公室，想喝一杯水。一进办公室，小马看着他说：“哇塞，你怎么了，脸这么红？”　　伸手去摸严守一的额头：“你真有病了。”　　在严守一主持节目的时候，沈雪去学校给学生上课。去学校上课的时候，她并没有带上严守一的手机捉鬼，而是动也没动，把严守一清早拍到鞋柜上的手机留在了鞋柜上。闹归闹，她不至于这么过分；说归说，她对严守一基本上还是信任的。再说，从她内心讲，她也不想把事情闹到不可收拾的地步。拿着自己男人的手机捉鬼，让人听上去像什么？严守一后来才知道，手机在家里鞋柜上响了一天。　　据沈雪后来跟李燕说，正是在学校上课的时候，她看到一个男生把电池从手机屁股上抠下来，又推上去，讯号便是不在服务区，才重新对严守一的手机产生了怀疑。上完课，回到办公室，她接到李燕一个电话。她以为李燕居心叵测，要打探严守一照片和存折的事，看事情发展到什么程度；没想到李燕已经把这事撩到了脑后，已经顾不上别人，还在把矛头指向费墨；真像抓贼一样，抓住一回当百回，费墨既然和这个美学研究生有事，保不齐还和别的女人有染，要把追查继续深入下去。沈雪问：　　“你怎么深入法？”　　李燕：　　“我昨天一夜没有让他睡。”　　沈雪：　　“又挖出什么了吗？”　　李燕：　　“他开始装傻，装死，装聋作哑。但这也难不住我。”　　沈雪：　　“那你准备怎么办呢？”　　李燕：　　“我准备到无线局查他的手机单子。从手机单子上，不就知道他每天和谁联系了吗？”　　沈雪吃了一惊，觉得李燕真是挖空心思。也开始觉得她有些可怕。沈雪问：　　“那无线局让查吗？”　　李燕：　　“我已经将他的身份证给缴获了，我马上就去！”　　又问沈雪：　　“你去查一下严守一吗？”　　沈雪事后对小苏说，如果她那天不给学生上课，没看到学生抠手机电池，她就不会去无线局；正是因为看到抠电池，加上几天来严守一心神不定，神色慌张，让她下决心跟李燕去无线局查一趟。但又有些犹豫，对李燕说：　　“这么背后查单子，让他知道了不好吧？”　　李燕开始把矛头指向了严守一：　　“他不也背后藏照片和存折吗？他跟你是一条心吗？这问题还不严重吗？能藏照片和存折，背不住还藏些别的！”　　正是李燕的煽动，促使沈雪下了决心：　　“好，我去。”　　又犹豫：　　“但我没他的身份证啊。”　　李燕：　　“他是名人，你只要说是他爱人，无线局就认。”　　两人结伴去了无线局。营业厅内熙熙攘攘，许多人在办手机业务。李燕将费墨的身份证递进窗口，交了五块钱打印费，里面打印机“嚓嚓”一阵响，一个女营业员从窗口推出一长卷费墨的电话单子。沈雪按照李燕的吩咐，说自己是严守一的老婆，也想查一下手机单子，并假装生气地问：　　“他这个月手机费怎么这么多呀，是不是你们给算错了？”　　李燕晃着费墨的身份证指指沈雪：　　“一块的。”　　那个女营业员的脸上半截长的还可以，圆眼，但下边没有下巴。她看了李燕一眼，又看了沈雪一眼，木然接过沈雪递进的五块钱：　　“计算收费是电脑，电脑跟谁都没仇！”　　打印机“嚓嚓”一阵响，女营业员又将一长卷纸推了出来。两人拿着电话单子，出了营业厅，在营业厅旁边的小花园里埋头看起来。电话单子太长，两人只好把它们搭在肩膀上。风一吹抖动起来，像两条搭在脖子里的哈达。电话单子上的号码密密麻麻，沈雪有些看不懂，对李燕说：　　“太乱，把不着脉。”　　又问李燕：　　“你看出别的问题了吗？”　　李燕正集中精力一个一个排查：　　“别的问题还没发现，号码还集中在那个美学破鞋身上。”　　虽然集中到一个人身上，李燕看着看着又急了：　　“你看你看，全是给那个骚货打的，一天能通四次电话！他一个礼拜，都跟我说不了这么多话！”　　急着急着说出了真相：　　“操他妈，每次都跟我说身体不行，跟我不行，跟她，打电话都这么大劲，见了面，更是烈火干柴了！”　　沈雪感到很震惊，愣着看李燕。李燕这时意识到什么，抬头看沈雪：　　“你老看我的干嘛呀，赶紧查你自己的呀！”　　沈雪马上收回眼睛，但也露出畏难情绪：　　“他的电话不集中，不好查。”　　李燕：　　“你不是说怀疑他这几天吗？这也是集中的一个办法！”　　沈雪看自己的电话单子，集中到这几天：　　“这几天他老关机，没怎么打电话。就是开机打，电话也不多，基本上都是打给费老和我的。”　　突然发现什么，问：　　“就是大前天，有一个号码，一下通了一个多小时，这能叫有问题吗？”　　李燕将脸凑过来，看沈雪的单子，断然道：　　“只要超过五分钟，肯定有问题！”　　沈雪又犹豫道：　　“这个号码我不熟，别是记者采访他，有时也没完没了。“　　李燕：　　“马上给这号码打过去，看对方是谁。如果是女的，一听她的态度，马上就知道了。”　　沈雪倒心里一动，掏出自己的手机，按电话单子上的号码拨号。等号码拨完，她又把手机合上了。李燕：　　“怎么又不打了？”　　沈雪：　　“我觉得这样不好。万一没问题，对方会怎么想？算了，不查他了，爱谁谁。”　　李燕瞪了他一眼：　　“窝囊废！”　　与李燕分手，沈雪回到了家。如果回到家之后，严守一的手机在鞋柜上不响，一天的事情也就过去了。严守一和她的生活又会重新恢复平静。但在沈雪换鞋的时候，严守一的手机又响了。沈雪拿起手机看了看，屏幕上显示着“于文娟”的名字，沈雪心里又起了火。过去严守一告诉她，他跟于文娟没有直接联系过，打听孩子的事，也是通过于文娟她哥；他给于文娟打电话，于文娟从来不接；现在于文娟怎么主动把电话打过来了？可见全是假话。由这个电话，她又想起照片和存折的事，越想心里越撮火。等于文娟的来电响完，她拿起严守一的手机，调出严守一手机的通讯录，又掏出无线局的电话单子，排查电话单子上那个通了一个多小时的电话。这一查不要紧，那个电话单子上的号码，通讯录上显示的姓名是“伍月”，她心里又“咯噔”一下。看来于文娟和伍月，他都没有断呀。自己都蒙在鼓里呀。于文娟和伍月比起来，伍月对她的威胁更大。仅仅是大前天，他们还通了一个多小时电话。一个多小时，都说了些什么？于是把手机拿到客厅，坐到沙发上细细想。想着想着，计上心来，她用严守一的手机，给伍月写了一封短信。这真叫神不知鬼不觉。因为用的是严守一的手机，伍月收到短信，也不会发觉发信者是沈雪，而以为是严守一。沈雪故意把信写得很含糊：　　你正在想什么，我想知道。　　这短信不管是谁收到，都不会出岔子。如果是情人，有思念的意思；如果是一般朋友，也只是一个调侃，不会故意把严守一和伍月往一块撮合，产生不了负作用。短信写好，沈雪想了想，毅然决然发了出去。　　把短信发出去之后，沈雪又有些后悔。别是两人在电话里谈费墨新书的事，自己在杞人忧天；事后严守一知道了，肯定跟她急。她还害怕伍月收到短信之后，突然把电话打过来，这电话接还是不接，她也无法处置。但令她没有想到的是，两分钟之后，严守一的手机“呗”地响了一声，伍月没有回电话，照样回了一封短信。等沈雪看了这封短信，脑袋“嗡”地一声炸了。因为伍月回的短信，一个字没有，而是传过来一幅图片。那幅图片上，严守一和伍月并排躺在床上，两人身上都一丝不挂。　　事后伍月告诉严守一，她将图片传过来，一半是对严守一的威胁，想让他知道，如果他再阻挠她去《有一说一》，把图片这样发给别人也是很容易的；另一半也只是一个威胁，她不会把图片传给其他任何人，她还不至于真那么无耻，不为严守一，还为自己呢。但她没有想到，这幅图片，落到了沈雪手里。　　沈雪事后对小苏说，她看着那幅图片，呆呆地坐了一个多小时，脑子里一片空白。只到严守一转动门锁，她才醒了过来。　　严守一身上有些发烧。像小时侯他爹得伤寒一样，一阵热一阵冷。记得跟于文娟在一起的时候，他因此住过医院。刚才在街上开车，差一点闯了红灯。模糊看到前挡玻璃前横过一队自行车车流，突然醒过来，一个急煞车，在路口当中站住，一个骑自行车的老头差点糊到他车头上；骑自行车的老头吓了一跳，他自己也出了一身汗；可等红灯变成绿灯，两边的车流开始向前移动，他又没发觉，身后的汽车“呜呜”地按喇叭催他，才使他又醒了过来，将车开动。　　严守一打开家门，走进门厅，首先看了一眼鞋柜，发现清早拍在鞋柜上的手机不见了，心往嗓子眼提了一下。他以为沈雪拿了一天他的手机，他不知道手机一天都在鞋柜上摆着，只是刚才，沈雪才拿起它；他做好了一天之中，伍月可能会打来电话的思想准备，他没想到沈雪会主动给伍月发短信，更没想到伍月会发过来一幅裸体照片；他只防着一天之中，手机中出鬼的只有伍月，他没想到于文娟一天之中也给他打过许多电话；更没想到他清早刚出门，山西老家的黑砖头就开始给他打电话。　　严守一镇定一下自己的心神，开始弯下身子换鞋。换完鞋，走到客厅，发现沈雪坐在沙发上，面无表情，正一根一根划火柴。茶几上，已扔了一堆燃尽的火柴头。看严守一进来，也没有抬头。一堆火柴头旁边，放着严守一的手机。　　严守一坐到沈雪身边，拿起离开自己一天的手机。手机的屏幕上，仍停留着伍月发过来的照片。照片上，严守一和伍月裸体躺在一起。严守一的脑袋，“嗡”地一声炸了，浑身每一个汗毛孔，都出了一股冷汗。事后严守一想到，正是出了这一身大汗，发烧似乎突然停止了。看着照片，严守一意识到事情的严重性，也意识到事情的无可挽回。他该责备伍月的狠毒，这个女人说到做到，果然让地雷引爆了，但他当时连责备伍月的心思都没有，更不知道这是伍月钻了沈雪的圈套。他只是对着照片苦笑了一下。他放下手机，等待沈雪说话。但沈雪面无表情，就是不开口。这时从窗户看出去，晚霞慢慢收尽，暮色慢慢降下来，远处的楼群已经开了灯。严守一脑子里一片空白，像上午在电视台主持节目一样。脑子抛锚之后，他甚至想到，城里的天黑和老家农村的天黑就是不一样。城里天黑是从天空往下降，街上慢慢开了灯；老家农村天黑，是从庄稼地里由下往上慢慢涌，像黑色的墨水一样，由下往上，一直对接到天幕上。屋里越来越黑，还是严守一集中精力先开了口：　　“雪儿呀，我们在一起多长时间了？”　　沈雪没有回答，仍划火柴。见沈雪不说话，严守一只好自问自答：　　“我刚才算了一下，认识一年零三个月，在一起，十个月。”　　沈雪将燃尽的火柴头，又扔到了茶几上。严守一又拿起手机上的照片看：　　“你早上说得对，我跟费墨是一样的。这张照片，是前几天我跟伍月在宾馆里，她给拍下的。但我现在的情况比费墨还糟，伍月在用这些照片威胁我。”　　沈雪不说话，又拿起一根火柴，“嚓”地一声划着。严守一：　　“但她不是要跟我在一起，是想到《有一说一》当主持人。”　　沈雪脸上的肌肉搐动一下，仍憋着不说话。正在这时，严守一的手机响了。手机的铃声，在谈话的空档里显得格外刺耳；黑暗中，手机屏幕的彩光，也显得格外耀眼。严守一看了一眼手机，是“于文娟”的名字。这是他和于文娟离婚之后，一年多来于文娟第一次打来电话。严守一马上意识到，孩子出了问题。他马上打开手机。但他还没有说话，于文娟在电话那头就发了火。过去和于文娟在一起的时候，再着急的事，于文娟都不急；包括和严守一离婚，都是慢条斯理；现在突然发了火，更让严守一着慌。于文娟上来就喝斥：　　“一天了，你怎么不接电话？”　　严守一语无伦次：　　“开会，开会呢！”　　接着马上问：　　“是不是孩子病了？”　　于文娟：　　“孩子没病，是你奶奶病了！黑砖头清早就给你打电话，说你开着机，却不接电话，你奶又让打到我这里。你奶奶情况可能不好，你赶紧回去吧。”　　严守一还不相信：　　“情况怎么会突然不好呢？”　　于文娟：　　“黑砖头说，病了好几天了，一开始你奶不让告诉你，今天清早，突然让你回去，还说想见孩子，这不是要出问题吗？”　　严守一慌了神，忙说：　　“别打了，我马上走。”　　合上手机，马上站起来，对沈雪说：　　“我奶奶不行了，她在等我，我得马上赶回山西！”　　沈雪看着燃烧的火柴，仍不说话。　　严守一顾不上沈雪，匆匆出了门。他把门“哐当”一声关上，才听到屋里传来沈雪像狼一样的嚎叫，接着是她痛哭的声音。　　严守一记得，那天晚上有一钩残月。严守一驾着车，在京太高速公路上疾驶，速度开到一百八十迈。　　严守一和于文娟她哥上次在保姆市场找的那个甘肃小保姆，怀里抱着孩子，坐在车的后排。记得车到石家庄，孩子“吭吭”地哭了。保姆说，孩子要撒尿。严守一说：　　“就撒在车里吧。”　　车在阳泉服务区停了三分钟，加油。　　临出发前，严守一开车到过去自己和于文娟的家楼下接孩子，于文娟没有下楼。　　等严守一开车赶到老家，已是第二天上午。严守一记得那天阳光特别好。去年夏天新砌的院墙和门楼，矗立在阳光下。　　奶奶已经去世了。黑砖头告诉他，奶奶已经病了一个礼拜。一开始不觉得严重，就是普通的感冒，中间还好过一次。但奶奶一辈子爱干净，夜里不在屋里撒尿，老起身拄着拐杖去院里的厕所，没想到冲了风，又感冒了。前天夜里喘了起来，气越出越粗。一开始奶奶不让告诉严守一，昨天清晨，突然喘着气对黑砖头说：“让白石头回来吧。”　　又说：“给文娟说一声，我想见一见孩子。”　　奶奶的遗体，放在她过去睡觉的大炕上。去年夏天，临回北京的前一天晚上，严守一和奶奶坐在这里，说了许多话。奶奶还用拐杖杵了他心口一下。最后他还趴到奶奶腿上哭了。奶奶还像平时睡着一样，脸是笑的。看到严守一回来，黑砖头、黑砖头老婆等人又哭了。但严守一看着奶奶，一直想不起哭。严守一的儿子这时醒了，保姆也将他抱到奶奶床前。孩子还不懂事，在那里“呀呀”地叫着。看过奶奶，严守一抱着孩子，走到外间，黑砖头抹着眼泪，跟在他身后。从堂屋往外看，去年夏天帮着砌墙盖门楼的那帮乡亲，正在院子里七手八脚搭灵棚。陆国庆、蒋长根都来了。看到严守一，都极力躲避他的目光。当堂屋只剩下黑砖头、严守一和他怀里的孩子时，黑砖头哑着嗓子埋怨严守一：“老打电话，你老不接，干嘛呢！早回来半晌，就跟咱奶说上话了！”　　又哭了。严守一没有说话。黑砖头抹着眼泪：“咱奶临走时，留的有话。”　　严守一看着黑砖头。黑砖头：“咱奶交待，里屋有半缸黄豆，是她去年秋季到地里捡的，让给她办事时换成豆腐，待客用。”　　严守一没有说话。黑砖头：“咱奶还说，吊孝时，也让路之信喊丧，他嗓门大。别人一天给两盒烟，让咱给三盒。”　　严守一没有说话。黑砖头：“咱奶还说，不让你哭，没用。你整天在电视里说话，把嗓子哭哑了，耽误工作。”　　严守一没有说话。黑砖头：“咱奶说，等孩子长大，让他七岁上学，别六岁。你六岁上的学，在学里老受欺负。”　　严守一没有说话。黑砖头：“咱奶还问起上次跟你回来的那个姓费的朋友，说他是个好人。”　　严守一还没有说话。但他发现，怀中的孩子，似乎突然懂事了，开始把脸蛋渐渐贴到严守一的脸上。过去严守一只见过孩子一次，还是在医院婴儿室；后来看到照片，也没有感觉，甚至觉得他是个麻烦和累赘；现在，他突然对他有了亲人的感觉。他看了他一眼，发现他也正看自己。一个不到一岁的孩子，眼中竟有泪光。　　接下来几天，严守一觉得自己像一个没头的苍蝇，毫无目的地四下里乱转。去过山上，他小时候摔断了腿，奶奶背着他，就是从这个山口去了洪洞县。去过砖窑，去年夏天他和费墨在这里蹲过。在院里的枣树下，他想起去年砌院墙的时候，奶奶坐在枣树下的太师椅上，沈雪从灶前端了一盆热水，扯着脖子在那里用山西话喊：“洗脸吧——热水！”　　七天之后，奶奶出殡。钉棺材口之前，喊丧的路之信问周围的严家人：“还有话没有？”　　周围的严家人都在哭，没人说话。路之信又问严守一：“还有话没有？”　　严守一没说话。　　路之信扯着脖子高喊：“亲人都没话了，钉口！——”棺材钉口之后，路之信又扯着脖子喊：“奶奶也没话了，起丧！——”七天中，严守一就打过一次手机，是打给沈雪的。但沈雪关了机。出殡出村，先烧花圈。村西打谷场上，纸花先着，接着花圈的竹秸被燃着，“噼里啪啦”作响，火焰腾起一丈高。严守一悄悄掏出手机，扔到了火里。　　出完殡那天晚上，严守一一个人拿着手电筒来到村后的山坡上。他小的时候，常和张小柱拿着废矿灯，在这里往天上写字。张小柱写的是：娘，你不傻严守一写的是：娘，你在哪儿字迹能在天上停留五分钟。　　这天的夜特别黑，伸手不见五指。严守一四十六岁，拿着手电筒往天上写：奶，想跟你说话那字迹在天上，整整停留了七分钟。　　严守一潸然泪下。这时他知道，自己在世界上是个卑鄙的人。第三章 严朱氏　　　1927年，严老有让贩驴的老崔往口外捎了一个口信。　　口外离山西严家庄两千多里。口外本来指内蒙，但在1927年的山西却指河北张家口。严老有的大儿子严白孩在口外劁牲口。严老有在严家庄给东家老万家当佃户。虽然是佃户，但嘴爱说话，见人爱搭腔，显得朋友多。严白孩十四岁时，严老有让他跟宋家庄的木匠老宋学徒。严老有跟老宋是熟人。虽然是熟人，但拜师时，送了老宋半腔羊。一年下来，严白孩能打小板凳了。但这年夏天，严白孩却撇下老宋，跟阉猪劁牲口的老周跑了。严老有虽然跟老周也熟，但严老有认为，木匠是个正经营生，阉猪劁牲口见人说不出口。严老有想将严白孩捉回来，送给老宋。老宋却说：“算了，他坐不住。”　　严老有将严白孩捉了回来，绑在家里的条凳上，一绑五天。第六天，将老宋叫来，指着条凳上的严白孩说：“坐得住呀。”　　没想到严白孩在条凳上说：“爹，我跟师傅不对脾气，没话。”　　严老有兜头扇了他一巴掌：“那你跟一个劁猪的就有话了？”　　严白孩：“我跟他也没话，但我爱听猪叫。”　　接着扯着脖子在那里学猪被阉时的声音：“吱——吱——”严老有叹了一口气，搓着手对老宋说：“这畜生忒不着调！”　　老宋在门框上“啪啪”敲了两下烟袋锅，站起身要走。严老有又将二儿子严黑孩拉到老宋面前，严黑孩比严白孩小一岁。严老有指着严黑孩对老宋说：“要不你把他领走吧，这孩憨。”　　严白孩跑的时候老宋没急，刚才严白孩学猪叫时他也没急，现在急了：“憨就能当木匠了？你以为木匠都憨？”　　瞪了严老有一眼，撅撅地走了。　　阉猪劁牲口的老周胆大。周围村庄的猪阉完，牲口劁完，他突发奇想，要去口外；山西的毛驴都是从口外贩来的，想着那里牲口多，劁牲口有营生。严白孩跟老周去口外的头天晚上，他以为他娘会哭，他爹会将他绑在条凳上。没想到他娘没哭，他爹也没绑他。他娘在麻油灯下计算到口外的路程。突然一声惊叫：“两千多里，一天走七十，得一个多月。”　　不为严白孩，为这路程，哭了。严老有在门框上“啪啪”地磕着烟袋锅：“口外，脸生面不熟啊。”　　严白孩：“头两天不熟，挨脚就熟了。”　　严老有：“那就死在外边吧。从今往后，咱俩不算爷俩，再见着，顶多算一个熟人。”　　严白孩随老周去了口外。一去三年，没有音信。想着严白孩已经十八岁了。严白孩走后的第二年，严老有将严黑孩送给魏家庄做豆腐的老魏当徒弟。严黑孩虽然人憨，但心里明白着呢。学做豆腐三年出师，但严黑孩一年半就自己回家开了豆腐坊。一个十六七岁的孩子，挑着豆腐挑子，顺着山梁沿村喊：“打豆腐——”“严家庄的豆腐——”1926年和1927年，晋东南风调雨顺。严老有给东家老万家种地，严黑孩挑担卖豆腐，两年下来，家里竟积了五十银子。父子俩合计，翻拆了三间西房。看着新房新院，严老有说：“我靠！”　　这年秋天，同是老万家佃户的老马得肺气肿噎死了。老马一辈子不爱说话……生前除了爱喝酒，冬闲还爱到镇上看人斗蛐蛐。看着看着自己也斗上了。最后弄得跟蛐蛐比跟人近。家里一顶破毡帽，都拿到镇上当赌注。死后连棺材钱都没留下。老婆孩子，准备裹条席把他埋了，严老有出了两块大洋，给老马买了一副薄板棺材。老马老婆没说什么，东家老万感动了。老万把严老有叫过去问：“你跟老马也是朋友哇？”　　严老有：“不是呀，他活的时候毒，俺俩不对脾气。”　　老万：“不对脾气，你还给他买棺材？”　　严老有：“兔死狐悲，一块扛了十几年活，不是朋友，也是朋友了。”　　老万拍着脑袋想，点了点头。将帐房先生叫来，让拿出五块光洋，给老马办丧事。出殡那天，酒席摆了四桌。东家老万亲自来吊了唁。老马生前虽无人缘，死后却极尽哀荣。出殡那天晚上，老马老婆来找严老有。老马老婆是个麻子。老马老婆：“老严，棺材一入土，我才知道，我成了寡妇。”　　严老有见她提棺材，忙说：“千万别提钱的事，东家那里也别提，都是朋友。”　　老马老婆：“是老马朋友，再答应他老婆一件事。”　　严老有：“你说。”　　老马老婆：“大姑娘十六了，到你家做媳妇。”　　严老有一愣。老马老婆：“我脸上麻，姑娘脸上不麻。”　　老马老婆走后，严老有老婆笑了：“两块大洋，买个媳妇儿，值。”　　严老有兜头啐了老婆一脸唾沫：“她这是送媳妇儿吗？她把全家都送来了！”　　又摇头：“老马一辈子没心眼，我也小瞧他老婆了。”　　又看刚翻拆的西厢房：“全是这房给闹的。”　　老马老婆的意思，现在是十月，离腊月剩两个月，年关前把喜事办了。喜事办可以，但喜事办给谁，严老有却有些犹豫。从年龄讲，应该办给严白孩，可他现在在口外；从对家里的贡献讲，应该办给严黑孩，西厢房有一半是豆腐钱。严黑孩这些天也有些骚动。这天五更鸡叫，严老有起身去茅房，发现院里月光下有一个人影，忽高忽低，把严老有吓了一跳。走近看，原来是严黑孩，正一个人在那里练拜天地。磨房里，小毛驴正一声不吭地拉着石磨，在磨豆子。他不拜天地严老有觉得应该先给他娶媳妇，他私下一练严老有火了。严老有上去踢了他一脚：“王八蛋，大麦先熟，还是小麦先熟？”　　遂决定先给严白孩娶亲。可严白孩在口外，两千多里，怎么告诉他呢？正巧第二天村里路过一个驴贩子。驴贩子是河南人，姓崔，带一个伙计，要到口外贩牲口，路过严家庄，天晚了，在村里打尖歇宿，住在东家老万的牲口棚里。晚上，严老有到东家牲口棚去看老崔。揣了一方豆腐，拿了两根葱，提了半瓦罐红薯干烧酒。驴贩子老崔的伙计在牲口棚支了几块砖，上边放了一口锅，下边烧着火，正从口袋里倒出两捧米煮饭。地上铺着稻草，稻草上铺着铺盖，老崔正躺在草铺上，手扣着后脑勺看槽上的牲口吃草。他的头一转，严老有发现他长着一对招风耳。给东家喂牲口的叫老吴，老吴是个哑巴，平日讨厌严老有的嘴老在说，看严老有进来，瞪了严老有一眼，扔下拌料棍走了出去。严老有也没介意。倒是驴贩子老崔看到严老有进来，手里提着吃物，吃了一惊，从草铺上坐起身，端详严老有半天，说：“不熟。”　　严老有：“我这人好朋友。”　　老崔晃着招风耳笑了，指着做饭的伙计：“这是小刘。”　　小刘是个矮矬子，脑袋圆乎乎的，对严老有一笑。看上去倒是个憨厚孩子。严老有让小刘将豆腐加小葱拌了拌，拿过两只小碗，就在草铺上与老崔喝酒。酒过三巡，严老有开始说话：“听说大哥要到口外贩驴？”　　老崔点点头。　　严老有：“既然是去口外，小弟有一事相求。”　　老崔止住他：“先别说这些，请问大哥属什么？”　　严老有：“属龙。”　　老崔：“你属龙，我才属鸡，你是大哥。”　　严老有笑了：“既然是老弟，就算当哥的求你一件事。”　　老崔：“好说。是不是想捎回来两头毛驴？”　　严老有摇摇头：“不捎毛驴，就是想捎一口信。”　　老崔：“啥口信？”　　严老有：“我那不成气的大孩，在口外劁牲口，老弟到口外遇到他，让他赶紧回来。十八了，该成家了。”　　老崔笑了：“原来就是这事，好说。”　　这时做饭的小刘插言：“口外可大了，哪里正好遇到他？”　　严老有对老崔作揖：“那就麻烦老弟寻摸寻摸，事很急呀！”　　伙计小刘又要说什么，老崔用手止住小刘，对严老有说：“一下找不着令郎，我可以先找山西口音；找着一个山西人，就找着了所有的山西人。好说。”　　严老有敬了老崔一碗酒：“一看兄弟就是常在外边混的人，比当哥的有见识。他叫严白孩，左眼角有一大痦子。”　　老崔：“什么时候让他回来？”　　严老有：“年关之前，一定要赶回家，女方等着。”　　老崔将一碗酒一口喝下去：“放心，绝误不了事。”　　严老有也将一碗酒一口喝干：“再路过严家庄，这里就有你一个家。”　　这天晚上，严老有和老崔都喝大了。　　老崔家住河南济源府。老崔他爷是种地的，老崔他爹是个卖盐的，到了老崔，开始贩毛驴。老崔贩毛驴不是独本生意，他有两个好朋友，一个老蒋，一个老邢，三人合股，由老崔来跑腾。由河南到口外，走走停停，去时两个多月，来时赶着牲口慢，得三个多月；一年十二个月，也就能跑两趟。伙计小刘是老蒋一个表侄，跟老崔学贩驴已经两年了。老崔原来是个爱说爱笑的人，但常年在外贩驴，就顾不了家。有一年年关回来，老婆早跟一个货郎跑了。虽然老蒋老邢又共同给他张罗了一个老婆，新娶的比跑的还年轻，但从此有人的时候老崔　　也说笑，没人的时候爱一个人闷着头想心事。老邢对老崔说：　　“要不你歇两年，我来跑吧。”　　老崔：　　“还是我跑吧，惯了。路上还好些，老呆在家里，更闷。”　　老崔今年四十一岁。人一过四十，性子就变坦了。伙计小刘才十七岁，性子急。两人赶路的时候，老崔爱半下午就歇宿，小刘爱催着再赶一程：　　“太阳还老高呢。”　　有时赶着赶着天黑了，前不着村，后不着店，又冷又饿，没个去处，老崔就骂小刘：　　“你爹死了，急着奔丧！”　　小刘便笑：　　“叔，夜里出路！”　　第二天一早，老崔和小刘告别严家庄。老崔肩上搭着褡裢，小刘肩上扛着铺盖和小米，严老有又送他们到十里之外。过了一道山梁，前边就是长治境，老崔对严老有说：　　“大哥，回去吧。”　　严老有学着文词儿：　　“前边山高路远，兄弟多保重。”　　将一坨豆腐交给小刘，又嘱咐老崔：　　“你侄子那事，千万别忘了。”　　老崔：　　“放心，年关之前，一定让他回来。”　　那时中国农村还不兴握手，两人在山梁上，对着拜了两拜。看着老崔和小刘向山下走去，越走越远，一直到变成两个小黑点，严老有才返回严家庄。　　老崔和小刘继续往口外赶路。走走停停，一天能赶八九十里。十天之后，到了阳泉府。这时老崔开始拉肚子。说不上是小刘做饭手脚不干净，还是路上受了风寒，还是水土不服。住店之后，老崔骂小刘：　　“日你娘，饭都做不干净，还学做生意？”　　小刘挣着脖子在那里分辨：　　“米在河里淘了五遍！”　　又说：　　“咱俩吃的是一样的饭，我怎么不拉稀？”　　老崔火了：　　“就算这次干净，上次在洪洞，粥里吃出一个老鼠，你怎么说？”　　小刘噘着嘴不再说话。老崔以为肚子拉上一两泡也就过去了，没想到当夜起来八次。每次绞着腿赶到茅房，刚一蹲下，下边像水一样“哗啦”就下来了。第二天早起便四肢无力，头冒金星。只好停在了阳泉府，住在店里将息。小刘上街给他抓了一副中药，借店里的药铞子给老崔煎。药吃下去，拉稀倒是止住了，又开始心口疼。又抓药治心口疼。心口疼好了，又开始打摆子，身上一阵热一阵冷。热的时候像进了蒸笼，冷的时候像掉到了冰窖里。又抓药治打摆子。好多年不得病，这次都结伴来齐了。左病右病，在阳泉府盘桓了半个月。光药钱和店钱，花去五块大洋。单是得病没有什么，病总有好的那一天，老崔还可以和伙计小刘继续上路，但这天夜里，出了大事，几个强盗从墙头翻进来，拿着杀猪刀，将店里的客人洗劫了。强盗都用黑布蒙着脸，高高低低，看不清面目。偶尔说话，似乎是榆次口音。老崔褡裢里有二百块光洋，是去口外贩驴的本钱，白天搭在肩上，夜里睡觉枕在头下，须臾也不离身，也被强盗搜了出来。老崔顾不上打摆子，一边喊小刘，一边起身与强盗撕拽，被一个强盗一棒子打在头上，晕到炕上。等他醒来，发现强盗不但抢走了贩驴的本钱，而且将伙计小刘也绑走了。客店的主人，站在地上筛糠。虽然第二天也到府衙报了官，但强盗来去无踪，只听出一个口音，一时三刻案子哪里破得了？两百块大洋，三十匹毛驴呀，老崔浑身一阵阵出汗，倒是打摆子一下全好了。做生意钱被盗了，本钱又不是他一个人的，回河南老家如何向老蒋老邢交代？钱丢了还是小事，连伙计小刘都被人绑走了，小刘家里向他要人，老崔到哪里找去？从府衙回到店里，店主又掰着指头向他分析，这个小刘，表面憨厚，眼睛却爱骨碌碌乱转，看出很有心眼，这些天他趁着师傅病了，四处乱转，说不定是他和强盗串通，将师傅的本钱抢了去，也未可知。老崔觉得他分析得也有道理。同时也怀疑这个店主不是好人，是他和强盗串通也料不定。店不能久住，就是这个道理。但这只是猜测，没有抓住谁的把柄，说也是白说，想也是白想。昨天还有二百大洋在身，转眼间身无分文。出门在外，举目无亲，老崔神情恍惚，在阳泉府大街上乱转。转着转着出了城，来到山脚下汾河边。汾河水“哗哗”地流着。老崔想着有家难回，有国难投，第一个老婆，本来挺说得着，也跟货郎跑了，便解开裤腰带，搭在一棵歪脖子槐树上。顿着树上的腰带想了想，踢开脚下的石块，身子便吊在了树上。　　等老崔醒来，首先闻到了一股酒味。睁开眼睛，头开始发涨。打量四周，原来是个做酒的烧锅店，一些伙计光着屁股在捣酒糟，自己就躺在这热腾腾的酒糟上。一个胖乎乎的圆脸老头，在笑眯眯地看他。见他醒来，脸贴上来问：　　“是哪里的客呀？”　　老崔觉得嘴里干，像起火，嗓子也哑得说不出话来。圆脸老头让伙计端来一碗水，让老崔喝。老崔“咕咚”“咕咚”喝完水，喘了一口气，终于说出话来：　　“河南。”　　圆脸老头：　　“客有什么事想不开呀？”　　旁边一伙计插话：　　“亏俺掌柜的马车从河边过。如果再晚到一袋烟工夫，你正跟阎王爷聊话呢。”　　老崔便将自己怎么贩驴，怎么到了阳泉，怎么得病，怎么在店里遇上强盗，怎么丢了本钱，丢了伙计小刘，一五一十向圆脸老头说了。说着说着，伤心地哭了。圆脸老头安慰他：　　“天无绝人之路，钱是人挣的。”　　老崔：　　“可我现在身无分文，没法再贩驴了。”　　又说：　　“伙计也丢了，老家也没脸回了。”　　圆脸老头定睛看老崔，看后说：　　“看你的长相，像个老实人，那就先留在我这儿吧。以后的事，咱再慢慢想法子。”　　老崔看看四周：　　“可我就会贩驴，不会做酒。”　　圆脸老头：　　“世上只有不学的人，没有学不会的事。”　　老崔摇头：　　“可我人财两空，心里七上八下，没心学呀。”　　圆脸老头点点头，想了一下问：　　“那你除了贩驴，还干过什么呀？”　　老崔想了想，说：　　“贩驴之前，在镇上饭馆里帮过后橱。”　　圆脸老头：　　“那也好，就留到我这烧锅给伙计们做饭吧。”　　从此老崔留到阳泉府一家烧锅上做饭。这家烧锅的掌柜姓祝。头两个月老崔仍神情恍惚，菜不是做咸了，就是做淡了；馒头不是碱大了，就是面没开发酸了。伙计们都埋怨祝掌柜。祝掌柜倒没说什么。两个月过去，丢钱丢人的事渐渐淡了，老崔又成了老崔，饭菜终于做出些味道来了。这时老崔发现自己已经不是过去的老崔，好像变了一个人。既不想家，也不想老婆，觉得过去一趟趟到口外贩驴，已经是很遥远的事了；想起过去贩驴，就好像听书说别人的事情。贩驴风餐露宿，现在在烧锅做饭风吹不着，雨打不着，老崔觉得自己已经在这里做了好多年饭。到了年底，伙计们都说，做饭的河南老崔，有些胖了。老崔不好意思地笑了。　　转眼到了第二年春天。二月二，龙抬头，阳泉府来了一台戏班子，唱的是蒲剧。烧锅的掌柜老祝爱听蒲剧，便留戏班子夜里睡在烧锅的酒糟房。晚上无事，老崔也随掌柜和伙计们去跑马场听戏。但老崔是河南人，对哼哼呀呀的山西蒲剧一句也听不懂。看着祝掌柜坐在太师椅里张着大嘴和胖脸笑，老崔看戏不笑，看着自己的掌柜笑了。看完戏回来，祝掌柜天天让老崔给戏班子烧一大锅面片汤，嘱咐多加醋和姜丝。戏班子吃饭的时候，老崔用围裙擦着手，看他们脸上还没洗去的油彩。戏班子有一个打鼓的老头叫老胡，疤瘌头，山东菏泽人，几天下来，和老崔混熟了，两人很说得来。老胡过去贩过茶叶，十年前折了本，流落到山西，也是走投无路，年轻时在村里玩过社火，便来戏班子打鼓，与老崔的身世也有些接近。酒糟房四处透风，夜里睡觉有些冷，老崔便邀打鼓的老胡，和自己一块睡到做饭的后橱。这里有做饭烧火的余烬，吸气没那么凉。两人躺在铺上聊天，能聊到五更鸡叫。聊也没什么出奇处，就是聊些过去家里的人，做生意路途上遇到的事。到了五更鸡叫，老胡说：　　“兄弟，睡吧？”　　老崔：　　“哥，睡吧。”　　两人便睡了。　　戏班子在阳泉府唱了小半个月。半个月之后，戏班子要走了，去忻州接着唱。老崔一直把戏班子送到阳泉城外的河边。老胡背着鼓对老崔说：　　“兄弟，回去吧。”　　又用戏里的文词说：　　“送君千里，终有一别。”　　不知怎么，老崔鼻子一酸，竟哭了：　　“哥，真想跟你去打鼓。”　　老胡：　　“打鼓哪如做饭呀，这饥一顿饱一顿的。”　　老崔：　　“哥，忻州唱完，还去哪里？”　　老胡：　　“看班主的意思，这一猛子扎下去，怕是要去口外呀。”　　一听口外，老崔突然想起一件事，就是去年贩驴时，路过严家庄，严家庄的严老有托他往口外捎一个口信。在严家庄的时候，严老有夜里提酒让他喝，两人谈得也很投机。老崔便把这口信的事向老胡说了一遍，让老胡到口外之后，想办法找到严白孩，让他赶快回严家庄。老崔：　　“朋友之托，这都第二年了，不知是不是误了人家的事。我是走不下去了，你去口外，千万别忘了。”　　老胡：　　“放心，兄弟的事，就是我的事。”　　老崔：　　“记着，他叫严白孩，劁牲口的，晋南口音，左眼角有一大痦子。”　　老胡今年四十八岁。属虎。小时侯头上长过秃疮，落下疤瘌头。老胡一辈子事情做的很杂，当过挑夫，赶过牲口，吹过糖人，卖过茶叶，跑的地方很多，最后落个打鼓。打鼓有十年了，人也快五十了，老胡不想再改行了。戏班的班主叫老包，比老胡大六岁，长着一张瓦刀脸，整天阴沉着，不爱说话，但一说话就像吃了枪药。戏班子里的大大小小，全被他说了个遍。但老包很少说老胡，因老胡是个老人了。老人的意思，一是在戏班子呆的时间长，资格老；二是小五十的人，在1929年的中国，已经算是老头了。老胡打着鼓，整天听戏，但他　　并不喜欢戏文，因是山东人，像阳泉做饭的朋友老崔一样，也不喜欢蒲剧哼哼呀呀的唱腔。他与老崔不同的是，老崔对蒲剧整个不喜欢，老胡打着鼓，不喜唱腔，却喜欢蒲剧的道白。道白也不是全喜欢，只喜欢一句，是一脸胡须的老生说的。别人遇到急事，发了脾气，老生颤巍巍地摇着头也摇着手走过来说：　　“慢来呀……慢来慢来……”　　戏班子离开阳泉府，到了榆次府；离开榆次府，到了太原府。太原府地界大，停了二十五天。离开太原府，到了五台县。在五台县，戏班子碰到另一个唱蒲剧的名旦信春燕。班主老包过去和信春燕见过。信春燕与原来的班主发生了矛盾，便想与老包的戏班子搭班唱戏。过去老包的戏班子没有名角，就是一个草台班子，现在见信春燕要来，老包的脸上，历史上第一次露出了笑容。信春燕来了之后，戏班子就不是过去的戏班子了，戏班子所有的人，身份好像都长了一截。昨天戏院的座只能上四成，第二天就开始场场爆满。过去不会唱的戏，现在也会唱了。但打鼓的老胡，并没有听出信春燕唱得有什么出奇之处，只是觉得她嗓子比别的女人更尖细。但打板的老李说，就是这尖细，对于蒲剧主贵，就像一根钢丝，别人挑不上去的唱腔，她给挑了上去；别人能挑上去擦根火柴的工夫，她能挑上去一袋烟工夫。由于有了信春燕，戏班子便往前走不动了，光在五台县，就唱了一个月。好像在这里常年唱下去，也不会断生意。唱了《红楼》唱《西厢》，唱了《胭脂泪》又唱《贵妃泪》，唱了《梁山伯与祝英台》，也唱了《白蛇传》……让老胡不满的是，过去戏班子也唱武生和老生戏，唱老生戏才有“慢来呀……慢来慢来……”，信春燕一来，全成了坤戏。但老胡不满顶什么用呢？架不住听戏的喜欢。　　春去夏来，戏班子终于离开了五台县，老胡也在五台县呆烦了，来到了繁峙县。在繁峙县唱《思凡》时，出了一件事。台上嫦娥思过凡，从天上到了人间，中间有一个过场，王母娘娘派兵来抓嫦娥。王母娘娘势力大，兵且得过一阵呢，同时也让嫦娥歇歇。这时老胡感到尿憋了，托身边的老李一边打板，一边随着过场的板胡替他打鼓，自己起身到台后撒尿。繁峙县穷，没有戏院，戏台搭在城外的野地里，四周围着幕布卖票。老胡掀开幕布来到野外，头顶的月亮好大。身上都是汗，风一吹，夏天里，老胡竟打了一个寒颤。抖抖肩膀，信步往前走，来到一丛野棵子前，掏出自己的家伙撒尿。撒完尿，正要往回走，突然听到另一丛野棵子后边有响动。老胡冷眼觑去，月光下，露出一团红红绿绿的衣服。再定睛看，似是信春燕扮的嫦娥。十年之前，老胡还在卖茶叶，有过老婆；老婆死后，十年没接触过女人。现在也是一念之差，身体里像有一股热辣在涌动，人竟不由自主凑了上去。凑上去之后，隔着野棵子什么也没看见，只是听到撒尿的“哗哗”声。倒是信春燕突然提裤子起身，与老胡打了个照面，把老胡吓了一跳。如果事情到此为止，大家都是唱戏的，也就心照不宣，各人走各人的路。信春燕进戏班子两个月了，和老胡并没有说过一句话。巧就巧在敲锣的老杜也趁着过场出来撒尿，看到信春燕与老胡对面站着，以为发生了什么，惊叫一声。信春燕这时脸上就挂不住，兜头扇了老胡一巴掌，哭着跑回到唱戏的灯光处。　　当晚的《思凡》还是唱完了。但唱完戏之后，戏班子里所有的人，不管是唱花旦的还是唱老旦的，唱小生的还是唱老生的，打板的还是吹笙的，都知道老胡偷看了信春燕撒尿。半夜吃过面片汤，大家都到后台睡觉去了，班主老包将老胡叫到了前台。老包倒没有说什么，只是阴沉着脸看老胡。老胡的脸一赤二白的，嘬着嘴向老包解释：　　“什么都没看见。”　　老包不说话。老胡：　　“要不我走得了。”　　老包嘬着牙花子：　　“为了一泡尿，多不值当！”　　后半夜，大家睡熟了，老胡悄悄收拾一下自己的铺盖，趁着月亮落下去离开了戏班子。走了一里路，转头往回看，看到戏台子上还挂着一盏孤零零的马灯，老胡不禁哭了。　　老胡离开戏班子之后，又从繁峙县回到了五台县，开始重操旧业，在山上当挑夫。从山下到山上，挑煤，挑柴，也挑菜和米面。主家让挑什么就挑什么。但小五十的人了，已经不比当年。身边的年轻人一趟挑两个时辰，老胡得四个时辰。年轻人挑到山上还嬉笑打闹，老胡累得一个人坐在山石上喘气。但一个月下来，也就习惯了。就是不爱说话。跟谁都说不来。也不知该说什么。　　这天将一担米挑到山上，碰到一个蹲在路边看脚病起鸡眼的野郎中。一块岩石上，挂着一块白布，上边画了一只大脚；地上也摊了一块白布，上边扔了许多起下的人的肉丁，都已经干瘪变黑了，乱豆似的。不碰到起鸡眼的老胡没觉得什么，一遇到起鸡眼的突然感到自己的脚疼。脱下鞋一看，两脚密密麻麻，全是鸡眼。全是两个月挑东西挑的。老胡将扁担竖到山岩旁，坐到郎中对面，将两只大脚伸了过去。野郎中起一个鸡眼，老胡咧一下嘴。最后竟起下三十二个鸡眼。一个鸡眼十文钱，三十二个鸡眼三百二十钱。交钱时老胡才发现，原来起鸡眼的是个六指。起鸡眼时他低着头，收钱时仰起脸，脸倒清秀。听他一说话，老胡乐了，原来也是个山东人。老胡两个月没有说话了，这时笑着问：　　“兄弟是山东哪儿人呀？”　　那个起鸡眼的也听出了老胡的口音，也笑了：　　“泰安府。”　　老胡：　　“我是菏泽府。兄弟怎么到这儿来了？”　　起鸡眼的说：　　“山西人爱乱跑，脚上鸡眼多。”　　老胡“噗啼”笑了。又问：　　“兄弟接着要到哪儿去呀？”　　起鸡眼的：　　“想去口外，那里的人赶牲灵，想着鸡眼更多。”　　这时老胡突然想起一件事，去年随戏班子到阳泉，烧锅上做饭的河南老崔，托他往口外捎一个口信。在阳泉的时候，两人睡到烧锅后橱，夜里有说不完的话。自己走走停停，现在又出了变故，流落到五台县。便将这口信的事对起鸡眼的说了，让他到了口外，将口信捎给朋友的朋友的儿子严白孩。说完又不放心，又说：　　“如果是别人，我就不麻烦了，咱们是老乡。”　　这时他看出起鸡眼的在想，似乎有些不乐意，便掏出一块大洋，还是在戏班子时分的红，一直带在身上，摆到了地上的白布上：　　“知道是头一回见面，不该麻烦你。”　　又用戏里的文词说：　　“但朋友之托，重于泰山。”　　也是指起鸡眼的家是泰安的意思。起鸡眼的倒有些不好意思，看着地上的大洋，红着脸说：