手机-2

“把文案拉家里了。”　　接着去茶几上翻一叠材料。拿起一份材料往外走，似乎突然想起什么，摸自己身上的口袋：　　“我把手机也拉家里了。”　　接着从于文娟身边的沙发上，拿起自己的手机。于文娟：　　“刚才有三个电话，一个是剧组的，催你，说观众都入场了；一个是记者，要采访你；还有一个女的叫伍月。”　　严守一一边往外走一边支应着：　　“知道了。”　　这时于文娟睁开眼睛：　　“那个叫伍月的是谁呀？她没想到接电话的是我，一上来，口气怎么对你那么冲啊？”　　严守一心里“咯噔”一下，但他故作镇静说：　　“噢，她呀，一出版社的，老逼我写自传，张小泉的学生，说话老没大没小。”　　张小泉是严守一的大学同学。这种情况过去也发生过。出现不好解释的事情，只要说出一个熟人的名字，于文娟就不再深究。严守一说完，走出了家门。　　但他没有想到，今天和往日不同。　　严守一主持《有一说一》已经七年了。一张嘴，七年总说一个节目，说累了。这也跟夫妻在一起没什么区别。刚主持节目的时候，像两个人刚认识一样，激动得有些过头，一上台，腿打哆嗦，嘴也哆嗦；说着说着，脑子会突然断电，眼前一片空白。一年之后，相互熟了，游刃有余，松紧有度，像骑着一匹马，奔驰在草原上，天地是那样宽阔。七年过去，马老了，人也老了，激情被草原磨光了，真成了一个牧民，放马成了自己的工作；站在台上，拿着话筒，像一个演员，每天都在演过去的自己；就好像在生活中，每天在演自己一样。这还　　不是问题的关键，问题的关键是，它跟夫妻在生活中还有所不同。生活中演自己是干转，对方会有感觉；镜头前自己觉得没劲，全国人民却觉得好，觉得比过去有激情时还好。大家相互熟悉了。大家喜欢在站台上接到熟悉的孩子，大家喜欢隔壁大妈的儿子，对陌生有一种本能的排斥。你没有激情在玻璃上滑过去，他们会欢呼你优美的舞姿；你想改变自己，首先他们就不答应。这还是他吗？隔壁家的那个孩子，怎么突然变得古怪了？在陌生的野地里瞎跑什么呢？过去的严守一和观众达成了一个默契，咱们一块呆着，谁也别动，就像共同嚼着废塑料的中年夫妻一样。严守一生气的不是全国人民不求上进，而是自己较不过全国人民的劲。这就应了大家跟他开玩笑时说的一句话：　　“你的嘴不是属于你自己的，而是属于全国人民的。”　　这也是严守一从镜头前走下来，在生活中不爱说话的原因。这也是他和于文娟共同沉默的另一个讲不出口的理由。是全国人民把严守一害了。在电视上天天演自己，在生活中就不愿再演了。　　七年前，发现严守一，把严守一推向主持人位置的人叫李亮，当时是电视台的一个副台长。李亮看中严守一的并不是他的嘴和谈话，而是他的一脸坏笑。“有一说一”，咱让一脸坏笑的人说出来。当时电视台所有栏目的主持人，都长得跟新闻节目的主持人一样。李亮也算力排众议。但半年前，李亮因为一台晚会的赞助问题被检察院逮捕。李亮在生活中多坚强啊，演得多像啊，但一戴上镣铐，马上露出了本相，开始顺嘴吐噜，说出他十几年的经济问题，十几年贪污二百多万，蹲了大狱，上了报纸。这也让严守一始料未及。始料未及不是说他贪了污，不是说他变了场就演不下去，而是他那么聪明的人，怎么连污都不会贪呢？严守一特想哪天到监狱看看李亮，但因为自己这张脸大家太熟悉了，又没有这个勇气。　　严守一拿上自己的手机，和费墨匆匆赶到电视台，已经比预定的时间迟到半个小时。录制现场，观众早入场了，有些烦躁不安。一个妇女带着一个孩子，孩子闹着要撒尿。《有一说一》栏目的现场乐队，正在即兴敲打一首轻音乐，给严守一补台。几只空中摄像机的长臂四处挥动，在寻找机位。严守一让化妆师简单在脸上扑了一下粉，穿上大家熟悉的那件花格子西装外套，匆匆上了台。这时大灯亮了，严守一向大家深深鞠了一躬：　　“对不起大家，今天我迟到了，路上有些塞车。当然塞车不是主要原因，而是赶到电视台门口，碰到一个女主持人。她叫什么我就不告诉大家了，她拉着我的手，又谈了一会儿心，让我忘了时间。但大家知道就行了，录完像，别到处乱说。”　　演得还行，大家笑了。现场开始平静下来。严守一：　　“许多朋友是第一次到《有一说一》，在录制节目之前，我事先给大家说一下，现在明明是白天，但我一会儿要说成晚上，因为我们的节目首播是晚上；在我黑白颠倒的时候，请大家不要笑。”　　大家又笑了。烦躁的气氛一扫而空。每个人的身体和心情都得到了放松。但这段词严守一已经说了一千多遍。严守一说烦了，但每一次热场的时候，现场的观众都是第一次听到，都会哄堂大笑。这也是严守一和现场观众的别扭处。这时所有摄像机的红灯亮了，严守一开始主持节目：　　“大家晚上好，这里是《有一说一》，我是严守一。今天和大家讨论的话题是‘结婚几年是个坎’，这个节目的策划是我们这里新来的女大学生小马，她现在还没有结婚。”　　众人又笑了。严守一对这种利用调侃别人获取利益的手法也开始讨厌，但它在节目中屡试不爽。严守一：　　“在讨论开始之前，我先向大家和电视机前的观众做一个检讨。上次在‘我们如今没发明’这期节目中，我把蒸汽机的发明者说成是牛顿。我们节目的总策划费墨先生，他是一名大学教授，和瓦特比较熟，便说蒸汽机不是牛顿发明的。刚才我给牛顿打了一个电话，牛顿也说蒸汽机比较平常，要发明咱就发现地球引力。看来我错了，在此我向广大的电视观众致以深深的歉意！”　　严守一向电视镜头深深鞠了一躬。现场鼓掌，笑。　　在严守一主持节目的时候，费墨和其他一些《有一说一》栏目的工作人员在导播室通过一排监视器在观看严守一的主持。当严守一说到费墨和给牛顿打电话时，众人笑了，都看费墨。费墨看着监视器，也笑了。监视器中的严守一似乎已跨过了过去和现在给他积累的许多障碍，主持开始顺溜和忘我：：　　“结婚几年是个坎？三年，五年？俗话说七年之痒。我现在结婚十年，已经过了这个坎，我主持节目倒是七年。现场有多少结婚七年以上的？”　　观众中掀起一个高潮，人群中兴奋地举起许多手臂。严守一当头一棒：　　“看来劫后余生的比例还是很高的。”　　观众都笑了。这时费墨皱了皱眉：　　“还是有些心神不定啊。面上顺，心里还惦着别的。”　　女编导小马：　　“我怎么没看出来？”　　费墨拍了一下小马的肩：　　“要不说你没结婚呢。”　　因为李亮出事，电视台开始对所有的编导和主持人进行职业培训。本来说只培训政治、法律和道德，因李亮出事，电视台又新提起一个副台长，代替李亮主持业务，这个副台长新官上任三把火，又把业务临时加到培训上。四个方面，成了年底考核的标准。政治、法律、道德已培训三次，主持人的业务培训今天下午开课。严守一上午主持完节目，下午和一帮主持人赶到戏剧学院，像学生一样上台词课。教室是个普通的阶梯教室，翻板椅有一半是坏的；长条的课桌起了皮，上面有学生写的污言秽语；四周的墙壁也起了皮，如同人患了癣疥；教室又在一楼，背阴，显得又脏又冷。接受培训的主持人一共有二十一个，分布在电视台的各个栏目。大家都是以说话为生的人，或者说，都是不拿话当话的人，现在又来培训说话，便显得有些滑稽。由于大家天天在镜头前说话，都是名人；但名人一个人走出去是名人，如同骆驼来到了羊群里；现在骆驼跟骆驼在一起，也就无所谓高矮胖瘦了。看着寒酸的教室，大家都有些新鲜，似乎回到了二十年前的大学时代。同时又埋怨李亮，怪他连污都不会贪，或者说意志不坚强，自己出了问题，连累大家也来陪绑；走进寒冷的教室，也如同走进了监狱。　　电铃一响，一个二十七八岁的女教师走上讲台。女教师披肩发，大眼睛，高鼻梁，瘦身，让人眼前一亮。寒冷的教室里，似乎突然温暖许多。但女教师一脸严肃，不苟言笑，看到众人，似乎看到个空教室。严守一看她的神情像新闻节目的主持人，倒没什么感觉。严守一身边坐着“幸运三十七”的主持人马勇，似乎有些兴奋。马勇长得一副猪相，扫帚眉，三角眼；但正因为长得丑陋，一说话观众就笑。这时马勇捣了捣严守一的胳膊，胖手指了一下台上：“原来是个冷美人，如今可少见。”　　严守一：“严肃点，这可是咱们老师。”　　讲台上的女教师上来并没有讲课，而是像在中学一样，拿出花名册，开始一五一十地点名：“杜小环！”　　杜小环主持“开心剧场”。主持节目时，不管剧场开不开心，观众没笑，她先笑。不过她现在没笑，在下边老实答：“到！”　　女教师：“吴大鹰！”　　吴大鹰主持“夫妻家园”，是个大胖子。教室里没人回答。　　女教师加重语调：“吴大鹰！”　　不知是谁使坏，小声替答：“没来。”　　女教师板起脸：“跟谁请假了？”　　那人继续代答：“他除了主持‘夫妻家园’，还在外边串着情景喜剧，哪有工夫到这儿来呀？”　　女教师脸上便有些恼意。想说什么，忍了忍又念：“夏丹心！”　　夏丹心主持新闻节目。教室里无人回答。又有人代答：“采访中央领导去了！”　　这时大家发现那个代答的人是郑百川。郑百川主持体育节目。解说词老出错。“中秋节刚过，我给大家拜个晚年。”“你看她们的短裤也很有意思，网球运动员的短裤是特制的，里面可以放好几个球。噢，她们穿的是裙子。”在社会上传为笑谈。现在又在使坏。女教师看了郑百川一眼，接着点名：“马勇！”　　一脸猪相的马勇像中学里的坏孩子一样仰起脸大声喊：“到！”　　声音在教室里回荡，大家笑了。女教师看了马勇一眼，继续念：“李萍！”　　郑百川又多嘴：“她下午没节目呀，肯定是该来，没来。主持读书节目，本身就不爱读书，这哪成啊？”　　女教师脸上没有表情，念：“严守一！”　　这时严守一裤兜里的手机哆嗦起来。进教室之前，他把手机的铃声改成了振动。他边掏手机边慌忙答：“人在呢。”　　女教师抬眼找到他，念：“崔丫！”　　崔丫主持少儿节目，四十多的老妇女了，天天头上插两只兔尾巴装小，这时操着童腔答：“到！”　　……　　女教师合上花名册，看着大家：“我们这个班应到二十一人，实到十一人，没到的都算旷课！”　　教室里的人都幸灾乐祸地笑了。沈雪看了众人一眼，接着话入正题：“我叫沈雪，是你们这期台词短训班的老师。第一天开课，近一半的人没来。没来的已经违反纪律，就不说了；来的，我从你们的神情也可以看出来，好像辅导没有必要。你们主持的节目我都看过，我不想评价你们节目的内容，我想说的是，你们的台词说的都不规范。一个是发音，一个是吐字，都是说话最基本的。按照我们学院的要求，一个演员，站在舞台上，不用麦克风，吐出的每一个字，都应该送到剧场最后一排观众的耳朵里，否则就是对观众的不尊重……“马勇又小声打岔：“老师，你说的是十九世纪吧？”　　但沈雪没理马勇，而是走到正低着头看手机的严守一身边。严守一刚收到一封短信，正在回复。沈雪：“严守一，课堂上不准打手机，你知道吗？”　　突然有人在头顶上说话，把严守一吓了一跳。他忙将手机合上，仰起脸笑着答：“沈老师，我只是看看，没打。”　　沈雪环视四周：“我知道你们都是名嘴，我尊重你们，但，我希望你们也尊重我。”　　这时严守一多了一句嘴：“沈老师，没谁不尊重您。赶紧讲课吧，不然一会儿就下课了。”　　没想到沈雪认真了，眼睛盯着严守一：“你这话是什么意思？”　　严守一倒有些结巴：“我，我没什么意思呀。半堂课过去，怪话全是他们说的，我一直没吭声，没招您呀。”　　接着不理沈雪，继续低头回短信。没想到沈雪脸色铁青，一把抓过严守一的手机，从窗户扔了出去。幸亏窗外是草地，否则早摔裂了。沈雪：“我告诉你们，这是大学，不是你们电视台！”　　把手机突然抓过去扔了，是严守一没有想到的。严守一也火了，“呼”地站起来，指着窗外：“沈老师，我上过大学，我认为您应该把它给我捡回来！”　　教室里所有的人都愣了。僵持一分钟，沈雪转身走出了教室。两分钟后，严守一的手机拿回来了。沈雪将手机拍到严守一的课桌上，指着门外：“以后凡是我的课，你在，我走！”　　接着眼中涌出了泪。这时严守一知道事情闹大了。所有主持人也觉得玩笑开得有些过份。郑百川、马勇、崔丫纷纷上来劝沈雪：“沈老师，别生气。跟小严，不值当！”　　“小严就是属狗的，经不起玩，说急就急！”　　崔丫将严守一推到讲台上：“马上写检查，就在黑板上！”　　严守一也觉得应该给沈雪一个台阶，不然就显得自己太小气了。何况他还着急回手机里的短信，短信是清早担心的“鬼”发来的。于是在黑板上用粉笔写道：沈老师，我错了。清早出门的时候，我妈就跟我说，跟谁闹别扭，别跟老师闹别扭，不然考试会不及格。刚才一激动，忘了。　　故意写得歪歪扭扭，像小学生。大家笑了。沈雪也破涕为笑：“严守一，你无耻！”　　五环路旁边有一个涵洞。涵洞旁边有一条僻静的杨林道。杨林道旁边有一条小河。从天到地，天慢慢黑了下来。但仍能看到河面上顽强地升腾着雾汽。严守一的汽车卧在树丛里。车在雾汽中显得影影绰绰。不远处的五环路上，来往的汽车已经打开了车灯。来往穿梭的车灯，使快速路像另外一条流动的河。　　严守一正在车里淘气。跟他一块淘气的女孩叫伍月。伍月理一男孩头，脸盘长得并不漂　　亮，嘴角左边还有几粒雀斑，但身材好，细腰，翘臀，大胸，将手伸进内衣，像摸到了两只篮球。冬天，伍月爱穿短夹克，走在街上，稍一伸腰，便露出一抹雪白的腰肢。最勾人的是她的两只细眼，老蒙着，半睁半闭；偶尔睁开，看你一眼，就将你的魂勾了去。严守一想起了1969年的吕桂花。　　严守一和伍月相识在庐山。去年夏天，《有一说一》做一期节目叫“开会”。在二十世纪，从民国大革命时期，到毛泽东时代，庐山开的会最多，每次会都开得惊心动魄和刀光剑影，于是便把拍摄现场移到了庐山。伍月在熊猫出版社当编辑。当时熊猫出版社正在庐山开年会。《有一说一》的编导大段和熊猫出版社的社长老贺是大学同学，双方都住在庐山宾馆，晚上便合在一起吃饭。因严守一是名人，出版社许多人便与严守一说话，合影。严守一也与他们插科打诨。社长老贺啧着嘴：　　“今天晚上，说给别人，别人都不信。”　　严守一：　　“为什么？”　　老贺：　　“跟严守一在一起吃饭。”　　又感叹：　　“国嘴呀，没想到这么平易近人。”　　严守一这才知道上了老贺的当。但他已有些喝大，也摸着头开玩笑：　　“我也就是一普通人。”　　没想到伍月在对面冷冷地说：　　“你不是一普通人，你是什么？”　　又说：　　“严守一，你知道不知道，你这名人有些廉价。”　　弄得众人和严守一一愣，都看伍月。伍月盯着严守一：　　“你也就是借助电视镜头。如果离开电视台，你就什么也不是！”　　弄得局面有些尴尬。严守一的酒也有些醒了。吃饭的过程中，严守一一直没有注意伍月，伍月也没有与严守一说话和合影。现在望去，便看到了她蒙着的眼。偶尔睁开，像一把利剑，刺到了严守一的胸中。话说的虽然有些尖刻，惊世骇俗得有些故意，但细一想，也有道理。严守一端起一杯酒伸向她：　　“多谢提醒，不然我还不知道自己吃几头蒜。喝酒。”　　桌上的气氛才缓和下来。社长老贺忙说：　　“借助电视镜头，也不是老严一个人。现在的党和国家领导人妇乳皆知，要是搁到清朝，你就是皇上，走到大街上，卖葱的也不认识你。喝酒！”　　这顿饭吃下来，严守一彻底喝大了。吃过饭，大家又借着月光到如琴湖散步。庐山的每一挂山壁上，都在月光下“哗哗”地往下流水。伍月后来在酒桌上也喝大了。渐渐两人落在了后边。由于喝大，两人不知不觉拉起了手。伍月一伸腰，月光下，露出腰间一抹雪白的肌肤，比月光都白。严守一的手便伸向了那里。伍月弯下腰“咯咯”笑了，突然将脸贴近严守一的鼻子：　　“你是不是想跟我做爱？”　　一下又把严守一的酒吓醒了。过去他不是没有胡闹过，但跟别的女孩胡闹，都是水到渠成，像现在突然三峡截流，他还没有遇到过。严守一忙将手缩了回来。看到严守一惊慌失措的样子，伍月又弯腰“咯咯”笑了。突然她又用手掰过严守一的脸：　　“我住102房。”　　然后撇下严守一，追前边的人去了。　　当晚的后半夜，严守一从三楼下到一楼，进了102房。我的天，她的篮球，她的尖叫。两人共同达到的高度。还有温度，她的体温似乎比平常人高两度，一贴肉就酥。但骨头不酥。还有一种说不清的东西如游丝，从脑门中像天线一样冲了出去。不但能发东西，还能收东西。严守一在世界上第一次知道了什么叫“解渴”。同时证明以前做过的就不解渴，包括于文娟或其他女孩子。以前顷刻间变得味同嚼蜡。但让人解渴的还不是这些，而是在整个过程中，伍月嘴里都在说着世界上最脏最乱的话。严守一被她勾的，也把心底最隐秘最脏最乱平时从无说过的话都说了出来。从凌晨两点，到清早六点，两人一直没有消停。身体没停，嘴也没停。身体解渴还不说，肠胃也好像被脏话洗了一遍。彻底脏了以后，反倒像脱下脏衣服换上新衬衫一样，浑身倒干净了。黑暗过后，看到的就是明朗的白天。严守一第一次知道了脏话的作用，它还能使人脱胎换骨和使心灵得到净化。它就是一瓶消毒剂。第二天上午在美庐主持节目，严守一脚步有些打晃，嘴里也有些语无伦次。大段忙让机器停下，上前问严守一：　　“是不是病了？”　　严守一：　　“酒还没醒，有些晕，改下午录吧。”　　回到北京之后，严守一恍惚半个月，好像被生活噎了一下。回家与于文娟在一起，夜里也不由自主地开始说脏话，于文娟马上停住他警惕地问：　　“严守一，你怎么突然变得这么脏？”　　严守一马上清醒过来，又回到现实世界中。整个过程又开始一言不发。这时他对庐山的行为才开始感到后怕。后怕不是后怕他和于文娟的关系，而是后怕他跟伍月该怎么办。根据他以往胡闹的经验，两人上床容易，下床就难。难不是说别人难，而是自己不容易控制自己。邪路和歪路，都有一种不可抗拒的诱惑力呀。越斜越歪，诱惑力越大。但严守一只想把胡闹限定在胡闹的范围，并不想因为胡闹引起别的，并不想因为胡闹与于文娟离婚。现实和一时的癫狂是两回事。消毒剂并不能天天当水喝。在黑暗中呆久了，万一天没有准时亮，就会被黑暗吞噬。过去和别的女孩胡闹完，他都关一个礼拜手机，怕与他胡闹的女孩给他打电话。不是没有吃过这样的亏。一个广播学院的女孩，事后威胁他怀孕了，要喝药上吊，严守一专门托大学同学张小泉，去做了这个女孩一礼拜的政治思想工作。一个礼拜如坐针毡。但严守一把伍月想错了。他关了一个礼拜手机，一个礼拜后再打开，也不见伍月给他打电话。一个月后，倒是严守一憋不住了，又想起庐山那个夜晚，想到解渴和消毒剂，主动给伍月打了电话。伍月倒是比他回现实还快，在电话那头奇怪地问：　　“什么事？我这正忙着呢。”　　严守一：　　“没什么事，就是问候你一下。”　　伍月：　　“这不问候完了，快挂电话吧。”　　严守一这时说了实话：　　“想见你。”　　于是又见了一面。仍像庐山那么解渴。或者说比庐山更加解渴。于是以后的见面就一发而不可收。但严守一一次次觉得比过去可怕。因为根据以往的经验，一个月之后，对方就会提出要求。但半年过去了，伍月什么也没提，严守一放下心来。但放心之中，反倒更加不放心了。一次事情完毕，严守一终于憋不住，主动试探：　　“你说我们这算什么？”　　伍月倒奇怪地看他：　　“饥了吃饭，渴了喝水呀。”　　严守一看伍月的神色，也不像欲擒故纵，于是踏实下来，这关系也就不上不下地保持下来。　　但今天见面不同往常，伍月昨天给严守一打来一个电话，说她最近谈了一个男朋友，马上要结婚了；结婚之前，想见严守一最后一面。这消息让严守大吃一惊：　　“你什么时候谈的男朋友，我怎么不知道？”　　伍月：　　“我谈男朋友，还要向你请示？你是我什么人？”　　严守一倒有些不好意思：　　“我不是这个意思，我是说，怎么说结就结了。”　　严守一这时感到自己有一丝醋意。但这醋意又无法发出去。过去他主要担心他和伍月的事会爆发，现在两人平安着陆，严守一心里倒一阵失落。于是约定今天晚上见面。但严守一清早把手机拉在了家里，所以慌忙回家去取。谁知伍月这时打来一个电话，被于文娟接到了。好在严守一蒙混过关，没出什么事。出了家门，他马上给伍月打了一个电话，伍月在电话里告诉严守一，今晚见面要改地方。过去两人见面，都是在伍月的单身宿舍。伍月说，她妈今天早上从沈阳赶了过来，宿舍不方便，让严守一另找地方。严守一当时答应下来，但一天下来，他也没有找到地方。其实最好的地方是宾馆，但严守一这张脸大家太熟悉了，开房就会被服务员认出来。下午在戏剧学院上台词课时，伍月又发来短信，问在哪里见面，严守一还没想出地方，一边回短信一边想，手机就被女教师沈雪扔出窗外。一直到晚上，严守一用车接到伍月，两人还没地方去，就开车来到了五环路的河边。　　但在车上抱着伍月，和在庐山和伍月的单身宿舍抱着伍月感觉很不一样。车窗外影影绰绰，不远的五环路上，车灯来往穿梭，让人没有安全感。动作上不好放开，脏话也不好出口。看来隐蔽还是很重要的。接着严守一又发现，不隐蔽还不是主要矛盾，关键是知道她有了男朋友，马上要结婚了，严守一突然有了心理障碍。不知她男朋友长得什么样。本来严守一可以拉伍月到汽车后座上去，但他将车停在树丛里，就在前座抱住副座上的伍月，凑合着吻起来。吻着吻着，有些激动，便从她的唇到她的脸，从她的脸到她的耳朵，手也伸向了衣内的篮球。等他吻到耳唇，突然将头躲开问：　　“苦，什么呀？”　　伍月：　　“傻瓜，香水。”　　又将严守一的头搂了回来，将她的舌头全伸到严守一的嘴里。这时一辆警车闪着灯从树丛旁经过，欲上五环。转弯处，车灯扫过严守一汽车的前窗玻璃，照亮了严守一和伍月的脸。虽然警车没有停留，但严守一突然烦躁了。他从座位上坐起来，将露在外边的衬衫塞回到裤子里：　　“心里不踏实，要不改天吧。”　　谁知伍月的性已经起来，一边将严守一的手往她下身移，一边将脸习惯性地贴到严守一的后背上，扒开他的衬衫领子，说了一句脏话，照他膀子上咬了一口：　　“大东西，我都不怕，你怕什么？”　　严守一疼得“哎哟”一声，忙将她的头往后掰：　　“好人，别咬。”　　伍月身体已经很急切，喘着气：　　“不咬你，要你。”　　正在这时，严守一的手机响了。严守一偷空看了一下，是“于文娟”的名字。严守一马上止住伍月，打开手机。于文娟在电话里问：　　“在哪儿呢？回来吃饭吗？”　　严守一的心头“咚咚”乱跳。一天忙乱，晚上有事，忘了给于文娟打招呼。他一边压住心跳，一边说：　　“不回去了。下午去戏剧学院上课，剧组的策划会移到了晚上。”　　于文娟的声音在电话那头有些迟疑：　　“开策划会，我怎么听着是在外边呀，有汽车声。”　　严守一故意满不在乎：　　“正跟费墨找饭辙呢，能不在外边吗？”　　于文娟：　　“怎么有人喘气呢？”　　严守一：　　“没开车，正跟费老赛跑呢。”　　于文娟把电话挂了。伍月又抱住严守一：　　“今天非跟你做。等我结了婚，你再见不着我了。”　　这话刺激了严守一。严守一将车发动着：　　“那咱们换个地方。”　　严守一将车顺着杨林道开到郊区一个村庄旁。在村庄的狗叫声中，在汽车后座上，他和伍月折腾了两个小时。　　在车上比在床上还要解渴和消毒。　　折腾之前，为了谨慎，也为了专心，严守一把自己的手机关了。　　但他没有想到，正是因为关手机，他和伍月的事被于文娟发现了，出了大事。　　其实出事并不全是因为严守一关手机。出事的起因，是因为严守一的老家，那个叫黑砖头的严守一的堂哥，给严守一家打来一个电话。事后严守一才知道，他和伍月在河边的时候，于文娟打来电话，问他是否回家吃饭，虽然觉得严守一在电话里的声音有些颤抖，但以为是冬天冷，外面冻的；虽然喘气，是为了暖和身子在跑步，并没有起疑。本来晚上她备了四个菜：一个是南京盐水鸭，一个是酱猪蹄，一盘肉烧冬笋，一盘素炒黄豆芽。于文娟爱吃盐水鸭和肉烧冬笋，严守一爱吃酱猪蹄和黄豆芽。于文娟见严守一不回来吃饭，既没有烧冬笋，也没有炒豆芽，只是就着盐水鸭，吃了一碗泡饭。想了想，又烧了一碗虾皮紫菜汤。吃完饭，又练气功。气功一早一晚各一次，一次四十分钟。练完气功，于文娟打了一盆热水，坐在沙发上泡脚。这也是她每天晚上必做的功课，春夏秋冬，天天不拉。泡一会，再加些热水。严守一一看她泡脚就说：“脱裤放屁，你到卫生间冲一个澡，不连脚也解决了。”　　于文娟边加热水边说：“洗是洗，泡是泡，感觉不一样的。”　　正在泡脚，沙发旁矮桌上的电话响了。于文娟拿起电话，是严守一老家打来的。电话里是一个男声，高门大嗓，把于文娟吓了一跳。而且上来就问：“你谁呀？”　　于文娟一接山西的电话就笑，上来不说自己是谁，自己找谁，先问接电话的是谁。便也问：“你找谁呀？”　　电话里：“我找严守一，我是他砖头哥！你谁呀？”　　这个黑砖头堂哥，于文娟在严守一老家见过。长得跟黑塔一样，爱喝酒，爱吹牛，爱搅事，每一个事又被他弄得乱七八糟。于文娟：“砖头哥呀，我是于文娟。”　　黑砖头大为惊喜：“咦，弟妹！电话没打错。我找你们，是跟你们商量一事！”　　于文娟：“商量什么事呀？”　　黑砖头：“咱村陆国庆，小名叫大脸猫，在镇上开饭馆，最近他买了一个新手机，把他的旧手机淘汰给我了，三百块钱，我问你们值不值。”　　于文娟“噗啼”笑了：“就这事呀。你一村里的农民，整天到山坡上锄草，买一手机干嘛？”　　黑砖头：“也就半头猪钱，跟你和俺兄弟说话呗。”　　于文娟明白了黑砖头的意思。这个黑砖头除了爱搅事，还爱占人便宜。除了他觉得买一个手机三百块钱是个便宜，有了手机，也好跟严守一和她联系了。过去夏收秋种，买化肥，买种子，他都写信来；也不明说，但是要钱的意思。现在有了手机，就不用写信了。但她不好将这层意思戳破，只是说：“买一手机花钱，买完打手机也花钱，你不怕破费呀？”　　黑砖头：“咦，打一次手机顶多两块，到北京找你们得花二百。再说，我买手机也不是为了我，是为了咱奶。昨天咱奶还念叨，想北京她孙子了。我跟她急了，眼前每天侍侯你的你看不见，尽想那些没用的。弟妹，你说我这话对不对呀？”　　于文娟又觉得这个黑砖头有些狡猾，买一手机，还打着奶奶的旗号。但她笑着说：“对，你有用，守一没用。”　　黑砖头：“让守一接电话，让咱奶跟他说两句！我给咱奶说，这小砖头能跟北京他孙子说话，她还不信。”　　于文娟：“他在外边开会，你打他手机吧。”　　于文娟挂上电话，又加热水泡脚。还没两分钟，电话又响了，还是黑砖头：“咋搞哩，他手机咋不通哩？”　　于文娟：“通啊，晚饭前，我还给他打电话。”　　黑砖头：“快一点，时间一长，这家伙还真费钱哩！”　　于文娟又笑了：“那你把手机挂了，我找他，让他给你回过去。”　　黑砖头：“知道我手机号吗？”　　于文娟禁不住也变成了山西口音：“已经在我电话上显着哩。”　　于文娟挂断电话，又拿起拨严守一的手机。这时严守一正和伍月在村头的狗叫声里。电话里传来的声音是：“对不起，对方已经关机。”　　关机也没什么意外，过去严守一开会时也关机。如果这事只牵涉到黑砖头，于文娟不会在意；但因为黑砖头说奶奶要与严守一说话，于文娟就认真了。这个奶奶，于文娟回了几趟山西，对她印象颇好。虽不识字，但深明大义。一见面就问：“守一欺负不欺负你？有委屈告诉我。”　　虽然看她肚子，观察她是否怀孕，也属人之常情，不让人厌烦到哪里去。于文娟放下电话想了想，又拿起电话，开始拨费墨的手机。因为晚饭前严守一在电话里告诉她，费墨跟他在一起吃饭，吃过饭在一起讨论话题。费墨的手机通了。问题出在这里。据费墨后来说，费墨接手机时，刚刚在家吃完饭，正在他们家楼下遛狗。下楼之前，还跟妻子李燕拌了两句嘴。李燕现在吃过饭就上网，跟陌生人聊天。聊得喃喃自语和眉飞色舞。陌生人成了亲人，亲人倒成了陌生人。他们的儿子在天津上大学，家里就剩他们两个。一次他走到李燕身后，想看看李燕每天都跟人聊些什么，李燕赶紧用身子护住屏幕，不让他看。他推开她身子，原来网上谈的都是男女关系。费墨：“无聊不无聊哇，多大岁数了！”　　李燕倒急了：“你整天不跟我说话，还不让我跟别人说呀？想把我憋死呀？”　　费墨摇头：“人生苦短，白驹过隙，怎么能自甘堕落呢？”　　今天吃过晚饭，李燕碗都没洗，就去上网。费墨看着满池的脏碗又急：“为了跟别人聊天，家都不顾了？”　　李燕愣起眉毛：“天天我洗碗，你就不能洗一次？家是我自己的？”　　费墨张张嘴，想说什么，但知道再多说两句，又起风波，便将气憋回肚子里，拉着京巴出了门，到楼下散心。狗在楼下也不争气。这狗是条公狗，看到另一条公狗过来，也挣着趴到了人家身上。另一条狗的主人是个穿皮裤打口红的年轻女人，皱着眉扯自己的狗：“讨厌。”　　费墨也扯自己的狗，照自己狗身上踢了一脚：“人家也是公的，盲目！”　　那年轻女人以为费墨话中有话，瞪了费墨一眼：“讨厌。”　　拉着自己的狗走了。这时于文娟的电话打了过来，张口就问：“老费吗？在哪儿呢？”　　费墨正在气头上，一时也没听出于文娟的声音，随口答：“谁呀？在楼下遛狗呢。”　　于文娟在电话里：“遛狗呢？我是于文娟，严守一呢？”　　费墨：“严守一……”　　这时脑子突然清醒过来，想起严守一清早回家取手机，心中有鬼，便知道他晚上出了岔子，脑子开始高速运转，替严守一找词，支吾半天说：“他晚上好像要参加一个什么活动。我想起来了，是一移动公司的老总，晚上要请他吃饭。上午录完相，我好像听他说了那么一嘴。”　　没想到于文娟在那边半天没有说话。费墨也开始慌张：“文娟，你听着呢吗？怎么了？”　　这时于文娟在电话里冷笑一声：“上午，移动公司，我晚饭前给他打电话，他还说跟你在一起，你们晚上在一起讨论话题！”　　接着“啪”地把电话挂了。　　据李燕后来讲，于文娟告诉她，挂上电话，于文娟气得头都懵了。严守一如此大胆地撒谎，肯定有大问题。于是又拼命拨严守一的手机，一直拨了两个小时，但次次都关机。这时脚盆里的水早凉了。于文娟清醒过来，打了一个寒颤，一双湿脚直接从脚盆里拔出来，踏到地上，开始像没头苍蝇一样在屋里乱走。回过身再看，地板上留下一趟湿漉漉的脚印。脚印的水迹马上蒸发变形，地板上显得支离破碎。看着这支离破碎，于文娟哭了。　　于文娟哭的时候，严守一刚把伍月送回去，正开着车往家里赶。费墨后来告诉严守一，这期间他给严守一打过十几个电话，想告诉他出了岔子，让他提前做好思想准备，但严守一的手机一直关着。费墨牵着狗又不敢上楼，怕李燕知道电话的内容，又节外生枝，于是这狗也遛了两个小时。最后气得又踢了狗一脚：　　“愚蠢！”　　但这时严守一担心的不是手机，而是他浑身的香味。刚才在郊区狗叫声中没留意，等伍月下了车，他突然闻到车里、自己身上，还有伍月残存下的顽强的体味和香水味，担心这香味回家后被于文娟闻到，或者于文娟明天坐车在车里闻到。这时严守一对着马路也骂了伍月一句：　　“愚蠢！”　　接着一边开车，一边按动车窗按钮，将四扇玻璃全部落下，想让外边的风将车里和身上的香味吹散。虽然是冬末，但夜里的风还很硬。寒风灌进来，严守一冻得打了一个寒颤。他只好一边开车，一边将自己的棉猴穿上，又将棉猴的帽子戴到头上。一辆辆紧闭车窗的车辆从他车旁驶过。他看到一辆车中的一对男女，看着他怪诞的模样在笑。两人嘴里还在说着什么。从口型看，那女的似乎在说：　　“疯子！”　　那男的似乎在说：　　“傻逼！”　　接着两人好像认出了严守一，对他指指戳戳一阵，车才加速开走了。严守一气得重新打开自己的手机，给伍月拨了一个电话：　　“傻逼，车上，身上，全是你的香水味，真想害我呀？”　　伍月：　　“那你再回来。我妈没住我这儿，又到我大姨家去了。”　　严守一：　　“我把车窗全打开了，正吹呢，冻死我了。”　　伍月在电话那头狂笑：　　“那你就围着北京兜圈吧，要不去趟天津再回来，味儿就没了。”　　严守一：　　“骚货，赶紧嫁了吧，一辈子不想再见到你！”　　伍月又在那头笑。严守一挂上电话，果真在三环路上兜了半个小时。他担心于文娟打来电话催自己回家，给伍月打完电话，又把手机关了。等车里、身上的香味吹得差不多了，才将车开回自己家楼下。临下车，突然又想起什么，忙打开手机，调出一天里打进打出的电话，将伍月的名字全部删去。这时又想关机，想了想，觉得不关更光明正大，于是没关。他没想到，这个没关，又使今天的灾祸雪上加霜。　　严守一进了家，一开始并没有发现异常。屋里的灯开着，卧室里电视响着，一切跟往常没有区别。他又悄悄闻了一下自己的袖口，香味已不明显，开始放心换鞋。他哪里知道，这是于文娟欲擒故纵，给他下的圈套呢？他来到客厅，于文娟光着脚从卧室走出来，笑眯眯地问：　　“回来了？策划会开得怎么样？”　　严守一还在那里编呢：　　“咳，跟费墨抬了一晚上杠。费墨这人好是好，就是太罗嗦。”　　于文娟仍柔声地：　　“累了吧？”　　严守一：　　“我得去卫生间冲个澡。”　　这时于文娟上前搂住严守一的脖子，温柔地在严守一的脸上、脖子上和嘴上亲吻着。这也没有引起严守一的警惕。因为他每天晚上进家，于文娟都要这样迎接他。床下爱亲吻，床上爱抱头。过去这样做是为了怀孕，他哪里知道今天这样做是火力侦察呢？但严守一做贼心虚，害怕身上仍有伍月的残味；但正因为心虚，又不好将于文娟一把推开。急中生智，他似乎突然想起什么：　　“哎哟，那什么，我得找找！”　　就势推开于文娟，开始奔到客厅茶几前，在一堆书报和杂志间乱翻。这时于文娟也跟出来，靠在卧室门框上，看着严守一：　　“找什么呢？”　　严守一一边翻一边支吾：　　“那什么，就是那张光盘，小马老找我要，我老忘带。”　　这时于文娟慢条斯理地说：　　“守一，你今天嘴里，好像不是你的味儿。”　　严守一的脑袋“嗡”地一声炸了。他抬起头看于文娟，发现于文娟温和的脸，渐渐变得凝重起来。严守一这时才知道事情来了。但他不知道事情来到什么地步，也不知道该怎么应付，在一堆书报杂志前半弯着腰，岔撒着手，嘴里有些结巴：　　“那，那是谁的味儿？”　　这时严守一恨不得抽自己的耳光，刚才在路上只顾落下车窗吹车里和身上的香味，忘记了漱口。因为在河畔树丛里，他含伍月的耳唇，发现它是苦的。一定是嘴唇上沾了那耳唇香水的苦味儿，被于文娟品着了。严守一想找一个理由搪塞过去，说是晚饭吃了苦瓜，或是下午为了保护嗓子含了喉片，但它们都不是这苦法。正在这时，重新打开的手机又发作了，有电话进来。铃声在夜里显得格外惊心。严守一害怕是伍月打来的，以为他还开着车在外边兜圈呢，于是一边掩饰内心的恐慌，一边从兜里掏出手机，看也不看，故意作出烦恼的样子：　　“谁呀，这么晚了。不管是谁，我都不接了。”　　欲直接关机。这时于文娟镇定地伸过手：　　“我替你接。”　　一下把严守一逼到了绝路上。手机关也不是，不关也不是，就在他手里不上不下地响着。看于文娟的手伸过来，严守一的手先是下意识地往回缩了一下，接着只好把手机交给于文娟。在把手机交给于文娟之前，他急忙看了一下来电的名字，电话不是伍月打来的，是费墨打来的。严守一松了一口气。但他接着发现，费墨现在打来电话，比伍月打来还可怕。因为于文娟刚打开手机，还没说话，电话里就传来费墨急扯白脸的声音：　　“你可算开机了。还在外面胡闹呢？我可告诉你，两个小时之前，于文娟打我的电话找你！”　　费墨的声音，一字一句，也传到了严守一耳朵里。于文娟没答费墨的茬，直接把手机挂了，眼睛一动不动，盯着严守一：　　“你不是说，晚上和费墨在一起吗？”　　严守一知道事情闹大了。但还想极力补救。他作出懊悔和忏悔状说：　　“今天是我不对。晚上我没跟费墨在一起。是一赞助商请我吃饭。吃过饭，又去洗桑拿。还有……还有小姐按摩。我想总不是好事，没敢告诉你。”　　本来事情到这里也可以蒙混过关。让小姐按摩，于文娟也会不高兴，也会跟他大闹一场。所谓大闹，并不是吵架，于文娟不吵架，而是一个礼拜不理他，也不让他近身。过去严守一胡闹时，就用这理由搪塞过。一个礼拜不理，之后关系会慢慢恢复。没想到这时手机又“呗”地响了一声，进来一封短信。于文娟打开短信，这短信是伍月发来的。上面的话倒很体贴：　　外边冷。快回家。记得在车上咬过你，睡觉的时候，别脱内衣。　　于文娟看完，又将手机举到严守一脸前。严守一看到短信，脑袋又“嗡”地一声炸了，知道这下彻底完了。于文娟：　　“守一，把你的衣服脱下来好吗？”　　严守一懵在那里，脱也不是，不脱也不是。于文娟：　　“脱吧，我想看一看。”　　严守一被逼到了死胡同。他想找推脱的理由，但这理由一时又找不出来；有把柄在别人手里，迟疑半天，只好将上衣一件件脱下。当只剩下衬衣时，他又迟疑在那里。见于文娟一直平静地在等，他终于将衬衣脱下，露出赤裸的上身。　　严守一有些鸡胸。　　于文娟的目光在严守一前胸上仔细看了一遍，轻声说：　　“转过身来好吗？”　　严守一脑袋里一片空白，像七年前刚上《有一说一》的主持台一样。他木然地将身子转过去，他的后肩胛上，在明亮的吊灯下，露出一排清晰的牙痕。　　严守一再转过身来，发现于文娟的眼泪，从里到外，慢慢地涌了出来。严守一想说什么，但鼻子一痒，“哈秋”一声，打了一个喷嚏，脱衣服冻的。　　这时于文娟将他脱下的外套又披到他身上，重新搂住了他的肩，他的头，像在医院里严守一昏迷时一样。于文娟先是流着泪慢条斯理地说：：　　“守一，叫你脱衣服，就跟当众扒我的衣服是一样的。”　　接着推开严守一，突然爆发了，嘴像机关枪，乱豆一样说了一阵：　　“严守一，我刚才已经算过了，我跟你已经十年零三个月了，我嫁你的时候二十六岁，现在已经三十六岁了，十年来我从来没有对你变过心，没想到你早就变心了，我不知道伍月是谁，我也不想知道，我不是生你变心的气，而是你变了心也不告诉我，你把我当成了傻子在糊弄你知道吗？我说你这么多年跟我没话，原来你早就在外边有人了，你跟我没话你可以告诉我，没想到你一直在和别人说话，你乱搞女人我不生气，可你和别人一条心时你这是在乱搞我你知道吗？我一想到你和别人在一起的时候，还不知怎么说我呢，我的心就像刀割一样……”　　因为于文娟在生活中说话从来都是慢条斯理，没说话先笑，现在突然改变了语速，把严守一吓懵在那里。严守一张张嘴，想解释什么，但吭哧半天，只说出一句话：　　“没有哇。”　　不知是指自己没有搞第三者，或是和第三者在一起的时候，没有议论过于文娟。这时于文娟又恢复了常态，一双泪眼盯着严守一，慢条斯理地说：　　“守一，你没我了。”　　说完这句话，竟笑了。　　因为一次偶然的失误，严守一离婚了。清早出门的时候还风平浪静，晚上回来，地雷就炸了。　　严守一一直认为，他和于文娟在一起，他不说离婚，就会跟于文娟在一起呆一辈子，他没有想到，有一天，离婚是于文娟提出来的，而且那么坚决。最后严守一哭了，没用。在一起过了十年，他原来不了解于文娟。　　于文娟患有不孕症。从街道办事处办完离婚手续出来，看着于文娟离去的背影有些飘，严守一想赶上去再说一句话，但这句话半天没有找出来。　　三个月过去了。　　这期间，严守一给于文娟打过许多电话。但于文娟一看是严守一的号码，马上就挂了。　　他再没有听到过于文娟的声音。　　火车提速以后，过去由北京到长治需要二十多个小时，现在十个多小时就到了。已经是夏天了。火车走到河北，能看到车窗外田野上的农民正在割麦子。一个扎花头巾的年轻媳妇，骑着一辆摩托，从田埂上开到一个收麦子的男人跟前。她从摩托后座上卸下一个纸箱，从纸箱里端出一口锅，原来是给丈夫送午饭。能看到锅里飘出的热气，但距离太远了，闻不到饭的香味。不过风一吹，麦浪一动，似乎闻到了一地的麦花香。这使严守一心里“咯噔”一下，又想起了于文娟。和于文娟在一起的时候，两人已经一句话没有，现在离婚了，半年过　　去，倒好像有许多话要对她说。闻到麦香，他想到自己1999年高烧昏迷那次，于文娟在医院抱着他的头，她身上就透出这种味道。　　三天前，严守一接到老家堂哥黑砖头一个电话。说老家下了三天雨，一口气，没停。一春天老旱，现在山坡上的地倒下透了；但奶奶住的院子，院墙也被雨下塌了半扇，问严守一怎么办。严守一：　　“这还用问，扒了再砌呀。”　　黑砖头在电话里：　　“我也这么说，可咱奶不让哩。”　　严守一：　　“是不是怕花钱呀，我今天就把钱寄回去。”　　黑砖头：　　“我也就是告诉你一声，可没给你要钱的意思。”　　正好这些天《有一说一》密集做了几期节目，严守一时间上有空闲，便向电视台请了假，回了一趟山西老家。一是为了砌墙，二是为了看奶奶。大半年没有回去了。从小娘死的早，爹又是个轴脾气，不会说话，一把屎一把尿把严守一拉扯大，全是这位奶奶。记得八岁那年，严守一和陆国庆、蒋长根、杜铁环等人爬杨树掏老鸹窝。老鸹把窝搭在树梢上，别人爬半截就下来了，严守一逞能，一直爬到树梢。当手够着老鸹窝时，树枝“咔”地一声折了，严守一摔到地上，腿也被摔折了。陆国庆等人喊叫着去找严守一他爹。老严扛着锄从山坡上跑下来，看了看严守一的腿，兜头扇了严守一一巴掌：　　“我靠！”　　最后是他奶奶背着他，爬了一百多里山路，到洪洞县一个看跌打损伤的老中医家，花了十五块钱，给他正了骨，打了膏药。正骨很疼。正骨回来，干粮吃完了，他奶背着他沿路到村里讨吃的：　　“大哥，看孩子的腿，掰嘴窝头，给孩子吃吧。”　　那年他奶奶已经六十二岁。　　和严守一一块回山西老家的有费墨。费墨这学期在大学没课，带博士生；这就等于放羊，可带可不带。费墨的老婆李燕在一家旅游公司工作，带团去了新马泰，家里就剩费墨一个人，严守一便邀他一块做伴回山西。费墨马上摇手：　　“那个兔子不拉屎的地方，我去干什么？”　　严守一：　　“上次聊天，聊出一个‘打电话’，你说想见一见吕桂花，这不是个机会？”　　费墨又摇手：　　“说是那么说，但打电话的吕桂花，已是三十多年前，现在她多大了？五十多岁了吧？腰一定像水桶那么粗了。‘尤物’是当年，现在不看也罢。”　　严守一没有强求他。但昨天晚上，严守一正在四环路上开车，接到费墨一个电话：　　“再去给我买张车票，明天我跟你去山西。”　　严守一：　　“邀你去你不去，现在又主动申请，山西人民已经不欢迎你了。”　　费墨：　　“不为别的，老听你聊你奶奶，想去看看她老人家。”　　这时严守一心头一热，感到了朋友的情谊。还有，一路上有费墨，就不愁闷得慌了。　　与严守一和费墨一块回山西的还有戏剧学院的女教师沈雪。上次在戏剧学院上台词课时，因为手机，严守一与她有过一场激烈的冲突。后来严守一在黑板上写检查，才化险为夷。这个女教师初接触很事妈，而且没完没了，一个短训班，第一堂课点名，第二堂课又让大家选班长。因严守一与她发生过冲突，其他主持人便故意使坏，异口同声，把严守一选成了班长。上完课，沈雪便把严守一留下谈话，真像在大学对学生谈话一样，让严守一协助她抓纪律，抓每个学生的思想动向。严守一又不耐烦了，冲口而出：　　“沈老师，班上每个学生都比你大，世界观人生观都已经确立了，是死是活，由他们去吧，咱就别自己给自己找罪受了。”　　沈雪一愣，又要发火。严守一忙举起双手：　　“咱俩要谈也行，得换个地方。”　　沈雪又一愣　　“换哪儿呀？”　　严守一：　　“晚上六点，还有人请我吃饭，你跟我吃饭去得了。”　　沈雪张大眼睛，看着窗外：　　“把电视台交给你们，是全国人民瞎了眼。”　　接着斜看严守一一眼，开始弯下腰笑。一笑就没个头，像个傻丫头。放下虚撑的架子，还原本来面目，倒让严守一心里一动。这时于文娟刚和严守一离婚，严守一从家里搬了出来，在外边租房子住，晚上不愿一个人呆在陌生的房间，便频频接受外边的请吃。这天沈雪果真跟严守一吃饭去了。严守一满腹心事，酒桌上又喝大了。晚上开车回来，先送沈雪回戏剧学院，路上被警察拦住了。严守一下车，踉跄跌步，警察一看就急了；接着发现是严守一，又笑了：　　“老严呀，在哪儿喝这么大呀？”　　车外风一吹，严守一的酒劲又上来了，醉眼迷离，指着沈雪：　　“和她。”　　警察看了沈雪一眼，没对严守一发火，对沈雪发了火：　　“你是他爱人吧？知道他喝酒，还让他驾车！”　　那是一位老警察，怕有五十岁了，两鬓斑白，夜里还在风中戳着。严守一醉中对他有些怜惜，这人要么是窝囊，要么是经历过一些人生坎坷。又看他的长相，有点像三十多年前去长治三矿挖煤的牛三斤，便上前拉他的手，指着沈雪：　　“哥，别说她，说我。我也知道喝酒难受，可喝难受，不喝更难受！”　　没想到老警察没承他的情，甩开他的手，瞪着他吼：　　“单是难受的问题吗？我应该把你送到拘留所！”　　当晚车被警察扣下，严守一和沈雪拦出租车回去。到了戏剧学院，严守一一边摽着腿走路，一边已昏睡过去。沈雪只好将他拖到自己宿舍，让他在沙发上睡了一夜。据沈雪后来说，上楼的时候，严守一调戏女教师，嘴虚虚实实，在沈雪脸上蹭着，被沈雪打了一巴掌。严守一却不记得，只记得第二天早上醒来，脑袋像炸了一样疼，对睡在沈雪宿舍他不感到奇怪，而是奇怪地问：　　“昨天晚上，知我喝醉了，还坐我的车，不怕跟我一块送命啊？”　　沈雪看着天花板：　　“送就送呗。”　　又让严守一心里一动。接下来，一礼拜七天，他们有两天在一起吃晚饭。台词短训班上，其他主持人知道严守一与女教师搞拍拖，都拍手称快。因为严守一把沈雪搞定，以后的台词辅导课就顺溜许多，不再点名，不再强调课堂纪律，不再抓思想动向。两个月后，台词短训班结业，大家考试全是“优”。众人皆大欢喜，推着拥着，与沈雪合影，照了个毕业照。　　短训班结束，严守一和沈雪开始天天在一起吃晚饭。虽无睡到一起，但分别时搂楼抱抱，已属正常。处得久了，严守一对沈雪的看法发生改变，过去觉得她像于文娟一样，或像新闻节目的主持人，中看不中吃，现在开始喜欢听她说话。喜欢听她说话不是说她的话有什么道理，而是她一张口就傻不愣登，句句让人好笑。如果是《红楼梦》，她就是里面的傻大姐。但她与傻大姐又有所不同，人一傻到底惹人烦，二百五就透出另一种可爱。这时严守一突然明白，傻话看似傻，原来里边还有明朗的一面，乌云之中，还透出另一缕阳光。这是沈雪与于文娟和伍月的不同。严守一因为伍月和于文娟离了婚，一直认为这婚离得有些冤，本来只想风花雪月，只想解渴和消毒，没想到事情向反面发展，使自己落进了污水池；离婚的过程中，便觉得自己的心肠有些脏，现在需要拿出来晒晒太阳。这次回山西老家之前，严守一给沈雪打电话，告诉她自己要回山西老家，顺便开玩笑说：　　“跟我走吧，也让俺奶相看相看。”　　这也就是一句玩笑。没想到沈雪说：　　“好哇，我也相看相看你们家。”　　于是一块来了。　　严守一知道，沈雪过去谈过恋爱，男的也是戏剧学院的教师，拖拍两年，终于吹了。沈雪的女同事小苏告诉严守一，吹的原因，是那人嫌她说话直，傻不楞登，换句话就是不懂事。严守一笑了。原来别人嫌弃的，正是自己喜欢的。又想，天下之大，一个教台词的女教师，让她傻，她还能傻到哪里去呢？　　严守一、费墨、沈雪包了一间软卧车厢。车走走停停，窗外一片风景，大家聊天，倒也不心烦。费墨看来也喜欢沈雪，话有些多。手摇折扇，又海阔天空起来，由身下的火车，不知怎么说到了电视节目，说做电视节目就像坐火车，火车里的东西不变，但车窗外的风景在变，坐着就不烦；如果老在一个车站停着，就烦了。但严守一看到窗外的麦子，想起自己的心思，想到于文娟，没有听进费墨说的是什么。隐隐约约知道，他们又由火车说到这列火车去的地方，说到了山西人，埋汰山西人小气，爱吃醋，没见过世面。这时沈雪脱下袜子，半跪在严守一身边，讲了一个山西人的笑话：　　“一个山西人，窝囊，出门老受气，便天天在家练俯卧撑。爹问：孩儿，你这是干啥哩？儿说：俺学电视上，练胸大肌。爹兜头抽了他一巴掌：练也白练，再练也没你姐大！……”　　费墨“噗啼”笑了。这话严守一听见了，踢了沈雪一脚。刚要说什么，手机响了。严守一看了一眼，是伍月打来的。严守一和于文娟离婚，是因为伍月。伍月本来要结婚了，后来也没结成。没结成并不是因为严守一离婚，而是和伍月要结婚的那个男的，突然不辞而别，去了美国。按说双方都自由了，在一起生活水到渠成，但严守一离婚之后，又不想和伍月结婚。不想和她结婚不是因为现在又认识了沈雪，而是严守一对伍月的看法也发生了变化。和伍月在一起确实能够解渴和消毒，但让他和这种女孩结婚过日子，严守一又开始感到畏惧。感到畏惧不是说因为伍月掉进过脏水池，一朝被蛇咬，十年怕井绳，而是想着结婚之后，要天天在一起，如果夫妻之间，夜夜说脏话，就不是解渴而是中毒了。就好像在酒店偶尔吃一次鲍鱼鱼翅还受用，如果将这饭搬到家里天天吃，就会感到恐惧一样，这时又开始向往家常菜和玉米碴子粥。这也是他和沈雪交往的另一个原因。这时严守一才知道，原来自己也是个普通人，原来自己也是叶公好龙。但一个离婚的男人，身份就与以前不一样了；既然他不想和伍月结婚，便开始有意疏远她。何况他正和沈雪交往，不想让沈雪再发现什么。沈雪知道他因为伍月和于文娟离婚，但不知道他和伍月发展到什么程度。严守一告诉沈雪，那只是一场误会；因为从长远考虑，一个阳光女孩，脏池子里的事让她知道得越少越好。如果这话说给别人，鬼也不会相信，没想到沈雪信了，还怪于文娟小心眼，这也是沈雪可爱的另一面。但伍月并不那么容易疏远。庐山之后她疏远严守一可以，现在严守一想疏远她，就没那么容易。这也有点像河蚌，你招惹它它可以不在意，你抽身想走，它又一口咬住你。伍月并不是死乞白赖要和严守一结婚，而是她和男朋友吹了，需要时常解渴和消毒，就好像她说的饿了想吃，渴了想喝水一样，想和严守一保持过去的关系。倒是对结不结婚并不那么在意。但越是这样，严守一越发怵，怕自己在脏水中越陷越深。于是看到手机来电的姓名是“伍月”，沈雪又在自己身边坐着，便不想接这个电话；但正因为沈雪在身边坐着，又不好不接，那样倒显得鬼鬼祟祟；犹豫半天，接了。手机一接通，伍月就在那边发了火：　　“干嘛呀严守一，怎么老不接我电话？躲什么呀，谁还能吃了你？……”　　严守一怕她接着说下去没轻没重，灵机一动，便在这边装傻：　　“啊……说话呀，听不见！……你大声点！……我说话你能听见吗？……信号不好……我在火车上，回老家！……喂……”　　伍月在那边把电话挂了。这时费墨用折扇点着严守一：　　“演的真像。我都听见了，你听不见。”　　严守一一边合上手机，一边不好意思笑了：　　“这叫一傻治百病。”　　费墨：　　“心里没鬼，不怕喝凉水。”　　严守一这时看了沈雪一眼，点着费墨：　　“费老，做人要厚道。”　　沈雪没有听出他们话中的玄机，倒是用光脚踢了一下严守一：　　“喂，严守一，到了你老家，见了你奶奶，你怎么介绍我呀？”　　严守一：　　“你是我老师呀。你一个，费老一个，都是我的老师。”　　沈雪显然对这回答不满意，瞪了严守一一眼，从这铺上跳到那铺上，挽住费墨的胳膊，晃着费墨说：　　“费老，我可是正经人家的女儿，不能这么不明不白，要不我就说是你的女朋友得了。”　　费墨一边被晃着，一边抚着沈雪的头笑：　　“行啊，这话养耳；但如果真是这样，我麻烦就大了。”　　回到村里，严守一听到一个不好的消息。小时和他一块偷过瓜、掏过老鸹窝的杜铁环死了。死了刚刚一个月。去年春节回来他还在，还在一起喝酒，现在就不见了。杜铁环小时候瘦得像个猴子，到了中年，人开始发胖。本来就个头矮，身子再往横里长，远远看去，像滚来一只皮球。说话声音大，屁大一件事，像房子着火。一个月前，他开着拖拉机到镇上去卖粮。粮站排队人多，他卖完粮还想买只猪娃，便想夹塞。被别人拦住，他不服，加速往前开，为躲一辆驴车，拖拉机一头撞到粮站的门柱上，“哐当”一声，身子伏到方向盘上，当场　　就昏了过去。把他抬到镇上医院，他还醒了过来，抚着自己的胸口对老婆说：　　“没事。”　　呆会又说：　　“恶心，想吐。”　　半个小时后就死了。心脾被震裂，大面积出血。严守一听黑砖头说完，心里有些难受。费墨和沈雪都不认识杜铁环，但听了黑砖头的叙述，费墨感叹：　　“人生无常啊。”　　“一想起这些，还争什么呢？”　　但其他伙伴还在。陆国庆仍在镇上开饭馆。蒋长根老实，在家种地。蒋长根结婚早，大女儿已经出嫁，上个月生了个孩子，他当了姥爷。见严守一回来，他们都过来与严守一说话。　　当夜说话到三星偏西。说完严守一发现，儿时的伙伴，再聚到一起，话题主要是小时候的事，一说到现在，大家似乎都没话了。睡觉的时候，严守一住在奶奶屋子里，费墨被陆国庆领走了。陆国庆说：　　“我家有闲房，就是被子都被孩子盖过。”　　费墨摇手：　　“谁家的被子，也不是每天都洗。”　　沈雪住到了黑砖头家，和黑砖头的老婆睡一个屋。黑砖头住到了蒋长根家。　　第二天一早，严守一与黑砖头商量重砌院墙的事。严守一的意思，既然墙要扒掉重砌，干脆连门楼也一块扒掉重砌。黑砖头看了严守一一眼，开始扒拉算盘算帐：　　“院墙，砖、灰、沙；门楼，木料、砖、灰、沙、钉子、腻子；这样算下来，料钱一共是三千六。八九个人，活儿得干三天，一天三顿饭，吃饭得六百；烟、酒、茶，又得三百；一共是四千五。我出两千，你出两千五。”　　严守一从书包里拿出五千块钱，从桌上推过去：　　“这是五千。”　　黑砖头马上急了：　　“你这是恶心谁呢？让咱奶知道了，又说我占你便宜！”　　严守一：　　“我出钱，你出力。我不告诉咱奶不就得了。”　　黑砖头把钱收了起来，还要说什么，突然他腰间“咕咕”地响起鸟叫声，把严守一吓了一跳。黑砖头将自己的衬衫撩开，原来他皮带上挎一黑皮套，黑皮套里横卧着一只手机。严守一知道，这就是他几个月前买陆国庆淘汰的那个。黑砖头打开皮套上的纽扣，掏出手机，开始拉开架势接电话。那手机的样式已经很老旧了，还带拉杆天线，但黑砖头翘着一条腿在喊：　　“我靠，谁呀？……没空……别打了，费钱。”　　黑砖头的一连串动作，让严守一看得有些发呆，严守一愣愣地问：　　“谁呀？”　　黑砖头一边将手机往皮套里放，一边说：　　“你不认识。”　　严守一：　　“我听着像一女的。”　　黑砖头扒头往院子里看了看，悄声说：　　“镇上洗澡堂子里有一个小姐，东北人，老勾人。”　　严守一：　　“你不招她不就完了？”　　黑砖头拍着自己的手机感叹：　　“没它吧，不想它，有了它，不用还真闷得慌。”　　严守一不知他说的是手机，还是小姐，劝他：　　“别让俺嫂知道了。”　　黑砖头毫不在意地又拍拍手机：　　“她一喂猪娘们，哪知里面藏着小姐。”　　严守一倒愣在那里。　　下午院子里开始动工。村里来了十多个年轻人帮忙。黑砖头全面指挥，蒋长根负责采料，砖、灰、沙、木料、钉子，陆国庆从他镇上饭馆叫来两个厨子，在院里盘灶做饭。肉、菜、馒头、佐料，都是从镇上买。旧院墙还是严守一小时候砌的，门楼也是严守一小时侯的门楼，都已经很虚了，几个人用杠子稍微一顶，墙和门楼“枯拉”一声就倒了。严守一他奶是个小脚老太太，拄着拐杖，看到人来人往，院里盘灶，动作很大，老太太很不高兴，别着脸说：　　“想把我折腾死呀？”