手机

《手机》作者：刘震云第一章 吕桂花——另一个人说　　　镇上看电话的老牛，1968年和严守一他爹一块卖过葱。　　卖葱之前，严守一他爹不爱说话。村里老阳高，日子显得长，一天下来，老严说不了十句话。十句话中，不得不说的占六句，大到家里盖一座房子，小到家里添一只尿盆，老严赞成，是“弄”，不赞成，是“弄个球”；另四句是感叹词，不管是高兴或是愤怒，都是“我靠”。卖葱之后，老严开始说话了。卖了半年葱，老严能完整说下一个故事。严守一记得，　　那时他爹常讲的故事有两个，一个是吃丸子，一个是吃粘糕。　　一个人，腊月，到集上卖门神，旁边是一卖炸绿豆面丸子的。他买了四斤，人熟，给了他六斤。他一个一个捡着吃，不知不觉吃完了。一站起来，“咕咚”，倒了。　　一个人，收麦时节，家里的牛丢了，出门找了两天没找着，饿着肚子回到村头，碰到一卖粘糕的，认识，“大哥，先赊我五斤。”吃完回到家，“娘，我要喝水。”“咕咚”，倒了。　　当时严守一觉得不好笑，四十岁再想起来，每次都笑了。一开始严守一觉得他爹卖葱，见的人多，话是跟人学的；后来才知道，教会老严说话的只有一个人，就是老牛。晚间全家蹲在灶间吃饭，吃着吃着，他爹“噗嗤”笑了，摇着头说：　　“这个老牛。”　　严守一就知道他爹人在吃饭，心又随老牛卖葱去了。那时严守一觉得，世上最有趣的事情，好不过卖葱。　　1968年冬至那天，老牛和老严从二百里外的长治煤矿卖葱回来，路过严家庄，老牛到严守一家坐了坐。没见老牛之前，严守一想着老牛一定是个大个儿，大嘴，声如洪钟；见到才知道，个头比桌子高不了多少，雷公嘴，说起话来娘娘腔。过去老听说老牛，一下见到，本该严守一发怵，没想到老牛倒对十一岁的严守一羞涩地一笑，摘下火车头棉帽，用帽耳朵去擦头上冒的热气。老严招呼老牛进屋喝水，严守一也跟了进去，倒是老严朝严守一肚子上踹了一脚：　　“身上腥，滚！”　　接着两人在屋里喝水，也没听老牛说什么。偶尔说话，也是说路上打尖吃了几顿饭，毛驴喂了多少料。接着全是“呼噜”“呼噜”的喝水声。老牛赶着毛驴车走后，老严对全家说：　　“能说，今天没说。”　　年关之前，腊月二十三，严守一他爹提着一根猪腿到牛家庄看老牛，顺便结一年的葱帐。上午去时一脸笑，黄昏回来，一脸铁青，蹲在门框上“吧嗒”“吧嗒”抽旱烟。一直抽到三星偏西，站起身，用烟锅“梆梆”地敲自己的头：　　“我要再卖葱，我就不是人！”　　严守一他娘死得早，1960年被饿死了。第二天严守一听他奶说，老严和老牛在分葱帐时，起了纠纷。从此严守一他爹与葱和老牛告别，又开始闷着头不说话。严守一有一个姨夫叫老黄，在黄家庄开了一个染坊。第二年春天，老黄找老严去各村收布，老严摇头：　　“布好收，我不会吆喝呀。”　　老黄：　　“就一句：黄家庄的染坊来了！”　　老严摇摇头，没去。　　1989年春天，严守一他爹得了脑血栓。人开始痴呆，身子左半边不会动弹。与别人不同的是，别人得了脑血栓不会说话，老严得了脑血栓，倒结结巴巴能连成句子；别人得了脑血栓失去记忆，老严一辈子经过的事比当时记得都清楚。年底，严守一从北京回山西老家过年，围着一个火盆，半瘫的老严西向坐，严守一北向坐，不知怎么，说起老牛，1968年共同卖葱，因为分帐翻了脸。老严抬起没瘫的右胳膊，抖着上边的右手，断断续续吃力地表达：　　“他记花帐！”　　“哪哪儿都有缝，缝里都掉渣！”　　严守一：　　“是好朋友，就不该合伙做生意。”　　老严：　　“花帐我能忍。腊月二十三，算了一天帐，到了黄昏，我拿钱往外走，出了门，突然想起过了年啥时去发葱，又回到院里，听到老牛在屋里对他老婆说，老严是个傻逼。”　　“不为钱，就为这一句话。”　　接着潸然泪下：　　“一辈子没说得来的，就一个说得来的，还说我是傻逼！”　　指指自己胸口：　　“爹这一辈子，这儿有些发闷。”　　1995年夏天，严守一他爹又中了一次风，嘴开始向右歪，倾斜着流涎水。一直到死，再没说过一句话。　　与老严分手之后，老牛也不再卖葱。1969年，镇上装了第一部摇把电话，老牛便去镇上邮政所看电话。当时想看电话的有二十多人。邮政所长叫尚学文，理着分头，把二十多人叫到一起：　　“看电话，就得嗓门大，你们每人吆喝一声我听听。”　　二十多个人一个一个吆喝，最后数老牛吆喝的声大。别看娘娘腔，邮政所对面百货楼窗户上的玻璃都让他喊炸了。不但声大，而且喊的时间长，尚学文点燃一支烟，烟抽完，老牛的一声喊还没倒气呢。尚学文止住老牛：　　“行了，比驴叫都长！”　　1996年，严守一成了电视台清谈节目《有一说一》的主持人。当他在电视镜头前成为名人后，全国人民都理解，惟独严家庄的人不理解：　　“我靠，他爹一天说不了十句话，他倒天天把说话当饭吃了。”　　1968年，严守一的好朋友叫张小柱。严守一属鸡，那年十一岁，张小柱属猴，那年十二岁。张小柱的头长得像个歪把南瓜，胳膊腿细，像麻杆；由于头重，每天像碾盘一样偏压在肩膀上；右眼玻璃花，看东西要先揉左眼。张小柱他娘有些傻，张小柱他爹在二百里外的长治煤矿挖煤，张小柱在严家庄算住姥娘家。严守一没娘，张小柱娘傻，两人常一起背书包上学。1968年，张小柱他爹从二百里外的三矿给张小柱带来一盏废矿灯，夜里装上废电池，明亮的矿灯能照二里远。村里的天空黑得浓，黑得厚，两人常端着矿灯，站在村后的山坡上往天上写字。张小柱爱写的字是：娘，你不傻严守一爱写的字是：娘，你在哪儿两行字，能在漆黑的天幕上停留五分钟。　　严家庄的学校设在村里过去的牛屋。老师叫孟庆瑞。阴历八月十五那天，孟庆瑞要去镇上赶集，反锁上教室门，让学生在牛屋背书。严守一、张小柱、陆国庆、蒋长根、杜铁环几个人从牛屋后墙掏粪的窟窿里爬出来，脱下鞋，掖到腰里，蹚过河到山后的坡地里偷西瓜。村里看瓜的叫老刘，耳朵有些背。严守一等人一开始想偷瓜，等爬到看瓜的窝棚后往里看，老刘包了一锅盖饺子，正往铁锅的滚水里下，又决定偷饺子。严守一、蒋长根到地里做偷瓜状，老刘从窝棚里冲出来追赶，这边张小柱、陆国庆、杜铁环把一锅饺子用笊篱捞出，空空水，倾到褂子里兜起，跑到山坡后，等待严守一和蒋长根到来，一块吃饺子。饺子别人吃上了，严守一没吃上。老刘没追上蒋长根，追上了严守一。下午孟庆瑞审案，没等孟庆瑞用裁衣服的竹尺打严守一的手心，严守一就把张小柱、陆国庆、蒋长根、杜铁环四人招了出来。黄昏别人放学了，严守一几个人还贴着牛屋墙跟站着。阴历八月十五，月亮爬上来很圆。孟庆瑞吃着一块从集上买来的月饼说：“吃过饺子，能扛，站到明天早上吧，接着上学。”　　从此严守一在学校抬不起头。抬不起头不是因为偷饺子，而是因为他把同伴招了。最恨严守一的是张小柱：“他把别人招了没啥，我是他好朋友，他怎么能招我呢？”　　从此两人不说话。　　半年之后，张小柱被他爹接到了二百里外的三矿。因为他的傻娘被他爹接走了，让他去照看他娘。临走的前一天晚上，张小柱来找严守一，把过去两人照天的矿灯送给了他。第二天一早，严守一去送张小柱，张小柱正扒着姥娘家的门褡在哭。他姥娘也哭了。他爹提着包袱，在旁边站着。最后还是他姥娘将张小柱扒门褡的手掰开，让他随他爹上了路。　　三个月之后，严守一在世界上收到了第一封来信。信是张小柱从长治三矿写来的。镇上的邮递员在村里转了三圈，没找到“严守一”。最后还是看瓜的老刘朝地上啐了一口唾沫：“什么鸡巴严守一，就是偷瓜的白石头！”　　信封上红字印着“长治三矿”。里边的信瓤的顶头上也印着“长治三矿”。信的内容很短，就是问一问，送给严守一的矿灯还亮不亮了。　　严守一给张小柱写了一封回信。信写好，找他爹要八分邮票钱。他爹刚与卖葱的老牛翻脸，正在气头上，兜头给了严守一一巴掌：“说句话还要钱，我靠！”　　这封信没有发出去。　　1969年，二十岁的吕桂花嫁到了严家庄。严守一马上嗅出她身上的味道和别人不一样。别的新媳妇身上的味道她也有，但另外又多出一种。这种味道类似熟透的麦杏，有些腻，又有些发甜，离她一近眼就发粘，想困。1969年，因为吕桂花的到来，严守一的鼻子提前成熟了。　　1969年，吕桂花在方圆几十里是个名人。出名是因为她在出嫁之前，跟镇上管广播的小　　郑睡过觉，小郑已经有了老婆。1969年，村里家家户户都安着小喇叭，每天早上六点，开始播《东方红》，接着播毛主席语录。小郑管着全镇千家万户的小喇叭，夜里就睡在广播站。小郑除了会管广播，还会唱戏。是唱戏，把吕桂花引到了广播室。这天早上六点，小郑一时疏忽，将扩大器的开关扳错了，小喇叭里没有唱《东方红》，也没让毛主席说什么，小喇叭里传出男女在床上的喘息和尖叫声。千家万户，都听得比过去有趣。但第二天管广播的就不再是小郑，换成了小岳。小喇叭里又开始播《东方红》和毛主席语录。他俩，小郑和吕桂花，从此再没见过面。　　三个月后，吕桂花嫁给了严家庄的牛三斤。牛三斤和张小柱的爹一起，在二百里外的长治三矿挖煤。听说吕桂花要嫁过来，全村人都反对。连不大说话的严守一他爹，都气得涨红了脸，朝门框上啐了一口浓痰：　　“我靠，那是破鞋！”　　但牛三斤自见了吕桂花一面，死活要娶，对自己爹说：　　“还是新鞋。”　　“就当是自行车，被人借走骑了一遭，又还回来了。”　　娶亲那天，严守一没见着吕桂花，跟他爹到镇上卖猪去了。第二天清早去上学，在村头碰到牛三斤用自行车载着吕桂花，到镇上买灯罩。远远望去，吕桂花穿一件红灯芯绒上衣，并无出奇之处，等到走近，严守一马上闻到了她身上特有的味道；接着又发现她的眼睛也与人不同，眼是细眼，像小羊，半睁半闭，老蒙着，但偶尔睁开，无意中看了严守一一眼，十二岁的严守一，魂儿就被她勾了去。二十多年后，严守一在庐山碰到另外一个女人，长的也是这种眼。这时他发现，凡是长这种眼的女人，魅力还不光在眼；白天在眼，夜里还有别的。这时他体味出一个词叫“尤物”，万人之中也遇不到几个。令严守一不解的是，这样一个尤物，当年怎么会降生到偏僻的晋南山村呢？　　结婚十天之后，牛三斤又去二百里外的三矿挖煤。晚上，严守一、陆国庆、蒋长根、杜铁环一干人便到吕桂花的新房去玩。过去在打谷场玩的卖葱的游戏，马上像剩饭一样变馊了。一开始双方不熟，严守一等人便趴在牛三斤家的墙头上，偷偷看窗户上的灯光。油灯加上灯罩，窗户纸比别人家亮多了。牛三斤家的房后，是一个芦苇坑。众人又在芦苇塘里搭起人梯，开始舔破窗户纸往屋里看。明亮的油灯下，吕桂花天天转着身子，在学过去广播站的小郑唱戏。最爱唱的一出是《白毛女》。这天，她唱着唱着，停下端起搪瓷缸子喝了一口水，大家以为她咽下了肚，谁知她猛地一转头，将水喷向了后窗户。外面两架人梯便滚翻在芦苇坑里。孩子们跳过院墙，涌到屋里，将吕桂花摁到床上胳肢。吕桂花两腿蹬向天，笑得岔了腰。大家熟了。但严守一的脸上，被芦苇划出两道血口子。因为自偷饺子招供，严守一一直在众人面前抬不起头，搭人梯时，他总被陆国庆摁到屁股底下。　　“哟，都出血了！”　　正是因为脸被划破，吕桂花将严守一拉到怀里，就着油灯，往他脸上搽紫药水。吕桂花一起一伏的胸，身上散发出的味道，将严守一熏得差点晕了过去。严守一被熏晕的样子，引起了众人的不满。陆国庆朝地上啐了一口痰：　　“姥姥！”　　吕桂花嫁过来是阴历九月二十六，牛三斤十月初六返回三矿。十一月初七那天，吕桂花突然想给牛三斤打一个电话。这时镇上装电话已有一个月。严守一等人，也和吕桂花熟到可以看乳罩的程度。灯下人影里，吕桂花与众人商议：　　“你们谁到镇上打过电话？跟我到镇上邮局去一趟。”　　众人纷纷跳着脚：　　“我去，我去！”　　陆国庆用手止住众人：　　“还是我去，这里就我打过电话。”　　吕桂花当时正在洗脸，她从脸盆上仰起脸，脸上的水珠一道道往下淌：　　“电话怎么打？”　　陆国庆脱下一只鞋捂到自己脸上：　　“三斤哥吗？我是陆国庆。吃饭了吗？吃的是糊糊还是面条？”　　众人笑了。蒋长根却不服气：　　“话谁不会说，你会摇电话吗？”　　陆国庆做出摇辘轳的样子：　　“就这么摇，跟摇水车一样，越摇劲越大。”　　关键时候，严守一站了出来。上次严守一脸上受伤，吕桂花给他搽紫药水，使他在众人面前的地位有所提高，虽然还不能完全抹平偷饺子招供的痕迹，但可以偶尔抬一下头。这个偶尔，现在就用到了关键时候：　　“陆国庆没打过电话，前天他还问我电话长得什么样。”　　陆国庆一鞋底摔到严守一头上：　　“我没打过电话，你打过电话？”　　严守一被鞋底摔得头冒金星，也不由火了，一头将陆国庆顶倒在门框上：　　“我也没打过电话，但我认识看电话的老牛。”　　陆国庆在门框上擦着嘴角的血，陌生地看着严守一：　　“认识老牛有什么了不起？”　　严守一：　　“我不会摇电话，老牛会帮我摇。”　　杜铁环这时站到了陆国庆一边，指着严守一：　　“你话都说不利索，要是打不通，不是误了大事？”　　严守一摘下自己的帽子，摔到杜铁环面前：　　“要是打不通，我就一个人跑到三矿！”　　又拉开架势要与杜铁环打架。这时吕桂花脸已洗完，在用双手编辫子。她环视众人一圈，最后看定严守一：　　“白石头，明儿早上吧。”　　因为吕桂花，严守一1969年打上了电话。三十年后严守一计算，如果没有吕桂花，他在世界上打电话起码要推迟十年。如果是一个民族，早十年和晚十年用上电话，国民经济的发展速度会非常不一样啊。　　1969年，严守一的嗓子开始变声。过去嗓子像小公鸡，现在突然有些老年的沙哑。严守一是用这种沙哑的嗓子，争取到了打电话的机会。但像上次偷饺子招供一样，他又把所有的同伙都得罪了。而且得罪得有些苦衷。陆国庆他们以为严守一用羊角把自行车载着吕桂花到镇上打电话，是为了单独跟吕桂花呆在一起，其实严守一并不全是为了这个。两个月前张小柱来过信，他没钱寄回信，也想借吕桂花给牛三斤打电话，让牛三斤给张小柱捎个话儿，他留给严守一的废矿灯不亮了，废电池没电了，无法往天上写字了，他想告诉张小柱，能不能　　等牛三斤回来的时候，再给他捎回来一块废电池。但这话既不能告诉吕桂花，也不能告诉陆国庆他们。陆国庆他们，一举一得他们都急了，一举两得他们还不疯了？　　比这更困难的是，这一切还不能让严守一他爹知道。上次因为给张小柱寄回信，严守一就挨了他爹一巴掌，现在让牛三斤给张小柱带口信，等于旧事重提；同时，连陆国庆他们知道的去镇上邮局打电话，也不能让他爹知道。因为打电话的是吕桂花，镇上看电话的是老牛，这两个人他爹在世界上都反对。三件事知道一件事，三个人知道一个人，严守一都得挨打。　　感谢上帝，这几天安排老严得了伤寒，躺在家里打摆子。前晌盖三床被子还冷，后晌浑身出汗，湿透了三床被子。从吕桂花家回来，严守一站在爹的床头，先是皱着眉嘬牙花子，后是哑着嗓子说：　　“爹，冷吗？我给你去烧块砖。”　　“爹，热吗？我给你舀瓢凉水喝。”　　说着说着动了真情：　　“我有点想俺娘了。”　　最后看着奶：　　“不能让俺爹这么干挺着。”　　爹和奶都抬起眼睛看严守一。严守一：　　“我明儿一早到镇上给俺爹抓药去！”　　爹哆嗦着闭上眼睛不说话。奶：　　“俺石头长大了。”　　不容易。　　镇上看电话的老牛，和卖葱的老牛成了两个人。老牛卖葱时，严守一记得他很和蔼，现在架子很大。1968年是娘们腔，1969年成了爷们。职业的转换，原来也能变嗓。从严家庄到五里镇，有四十里山路。走到半路，天上飘起了碎雪。路上羊角把自行车老掉链子。走走停停，好不容易到了五里镇，又逢大集。严守一扛着自行车，吕桂花抱着小包袱，挤到邮电局小楼前，严守一发现自己挤掉一只鞋。这时雪停了，回头在烂泥中找回鞋，再赶到邮局，正赶上老牛下班。　　“下班了，下班了，下午再打！”　　电话室的墙上，拴着两捆碱性电池。老牛正在把摇把电话，往一个木头匣子里装。接着又在木头匣子上加了一把大锁。因为逢集，屋里挤满打电话的人。严守一满头大汗，从人缝里钻到老牛面前：　　“牛大爷，俺骑车跑了四十里。”　　老牛：　　“你跑四百里，也得等到下午。就是我不歇，电话累了一上午，也该歇歇了。”　　严守一：　　“大爷，俺爹是严家庄的老严，过去和你一块卖过葱。”　　老牛定睛看严守一。严守一沙哑着嗓子：　　“去年冬至，你到俺家喝过水。”　　老牛看严守一，从屁股蛋上摘下一串钥匙，欲开电话匣子上的大锁。突然又停住：　　“那也不成，我得听尚所长的。一到下班，亲爹也不能打电话！”　　这时吕桂花抱着小包袱挤上前：　　“大爷，下午啥时候呀？”　　老牛又定睛看吕桂花，看着看着笑了：　　“回家吃个馍，喝碗汤，也就一袋烟工夫。”　　吕桂花这句问话，把严守一害苦了。她使严守一对于1969年阴历十一月初八这一天的时间不好安排。要么电话马上打，要么老牛吃饭的时间索性长一些，他好去药铺给他爹抓药。吕桂花来镇上只有一件事，严守一有三件事。现在老牛说一袋烟工夫，不上不下，严守一就不好离开。路上严守一就有些犹豫，给他爹抓药的事告不告诉吕桂花。但一告诉，上路就成了一举两得，会破坏两人共赴打电话的气氛。最后没告诉，路上倒默契了，吕桂花坐在自行车后座上，搂着他的后腰，现在事到临头再告诉，自己跑去抓药，让吕桂花一个人留下等着打电话，各干各的，就不单是一举两得而成了夹带私货。原来路上你是骗人呀。官盐也变成了私盐。于是严守一就盼着老牛早点吃完饭，半袋烟工夫才好。等打完电话再去抓药，抓药就成了顺便，还能另讨吕桂花一个欢心：　　“原来你一直没说呀！”　　严守一和吕桂花守在邮局门口，每人吃了两个烧饼，用了半袋烟工夫。但老牛这顿饭吃得有点长。一直到太阳偏西，老牛才趿拉着鞋回来了，打着哈欠向大家解释：　　“家里来客了。”　　接着开电话木匣子上的大锁。一群打电话的人又在那里拥挤。严守一开始奋不顾身，挤在最前面，手里拿着吕桂花给他的两毛钱，往老牛手里递。老牛接过钱：　　“往哪儿打呀？”　　严守一：　　“长治三矿，我打三矿！”　　老牛昏沉的脑袋，似乎突然清醒了，又将钱扔回来：　　“三矿？三矿可不成！”　　严守一：　　“为嘛？”　　老牛：　　“太远。二百多里，得多少电线杆呀！县里几十里都听不清，还打三矿！”　　严守一都要哭了：　　“大爷，俺等了一天呀，动都没动！”　　老牛：　　“那也得给你排到最后，先捡近的打。”　　吕桂花劝严守一：　　“等就等吧，只要今天能打上就成。”　　严守一欲哭无泪。越是这时候，越不好提抓药了。这时严守一倒有些心疼爹。爹还在家里一阵冷一阵热地躺着呢。终于，太阳快落山时，屋里就剩下老牛、严守一和吕桂花三个人。老牛：　　“我可告诉你们，你们这电话太费劲，十有八九打不通。”　　严守一已经不关心电话打通打不通了，又将钱往老牛手里递：　　“大爷，不管通不通，快点试一试吧。”　　老牛沉着脸，开始摇电话，对着话筒喊：　　“三矿，接三矿！”　　但电话里“嘟嘟”一阵，断了。老牛抖着手：　　“看看，我说打不通，你们还不信！”　　又说：　　“我管电话也一个多月了，三矿从来没有打通过！”　　严守一看吕桂花：　　“嫂子，打也打不通，要不咱走吧？”　　吕桂花上前对老牛说：　　“大爷，再试一次吧，事情很急呀！”　　老牛看吕桂花：　　“谁事情不急都不会打电话。我告你，这可是最后一次！”　　又使劲摇：　　“三矿，要三矿！”　　但意外的是，这次电话里有了声音：　　“哪里，你要哪里？”　　老牛：　　“我要的不是你，是三矿！”　　对方：　　“我这里就是三矿，我这里就是三矿！”　　老牛有些慌张，又有些怀疑：　　“怎么会是三矿呢？三矿从来没有打通过。你是谁，你是谁？”　　对方：　　“我是三矿的老马，看电话的老马。你是谁，你是谁？”　　老牛大为惊喜：　　“嘿，还真是三矿。我是五里镇的老牛，五里镇看电话的老牛。老马耶，今天我们这里是大集。我去年冬天到你们那里卖过葱，你还记得我吗？”　　老马的声音在电话那头有些迟疑：　　“老牛，哪个老牛？到矿上卖葱的多了。”　　老牛：　　“冬至前一天，戴一火车头帽子，拉葱的毛驴被铁道绊了一下，腿有些瘸。”　　老马半天没说话，似在记忆中搜索，半天才含糊地说：　　“想起来了，想起来了。”　　老牛：　　“老马，说话也就天黑了，你吃饭了吗？”　　老马：　　“接班的还没来，还没吃呢。“　　老牛：　　“今天矿上吃糊糊还是吃面条？”　　老马：　　“昨天吃的是糊糊，今天大概是面条吧。”　　这时吕桂花用胳膊捣了捣严守一。严守一上前：　　“大爷，让俺嫂也说两句。”　　老牛这时才想起打电话的是严守一和吕桂花，不情愿地把话筒交给吕桂花：　　“说吧，快一点，别罗嗦！”　　吕桂花握话筒的手有些哆嗦，嘴也有些哆嗦：　　“是三矿吗？我找牛三斤。”　　老马在电话那头：　　“牛三斤，牛三斤是谁？”　　吕桂花：　　“他在矿上挖煤。”　　老马：　　“矿上挖煤的有好几千人，电话就一个，我到哪里给你找去？有话快说，我回头通知他。”　　这时吕桂花将话筒交给严守一，小声说：　　“找不着你哥，是别人，你说吧。”　　严守一接过话筒，手也有些哆嗦，半天说不出话来。老马在那头急了：　　“怎么不说话？我把电话挂了啊！”　　严守一慌忙用变声的沙哑的嗓子说：　　“大爷，我叫严守一，小名叫白石头，俺嫂子叫吕桂花，嫂子就是问一问，牛三斤啥时候回来呀？”　　老马：　　“就这点事呀？这事儿还用打电话？”　　“啪”地在那边把电话挂了。这时严守一突然想起，还有一件事没说，就是让牛三斤给张小柱带话儿，给他往回捎废电池的事。但老牛已经从他手里夺过电话，开始往木头匣子里锁。　　从邮电局出来，严守一慌忙用自行车载着吕桂花去药铺给他爹抓药。但药铺已经关门了。使劲砸门，不开。旁边一个卖牛舌头烧饼的老头说，药铺掌柜刚刚下了门板，去十五里外的马家铺子给猪看病去了。1969年，镇上就一个药铺，药铺掌柜既看人，也看牲口。卖牛舌烧饼的老头说，早来半袋烟工夫，就赶上抓药了。　　从镇上打电话回来，严守一被他爹用井绳抽得浑身乌青。井绳还沾了凉水。挨打不是因为没有抓到药。没抓到药就对了。因为严守一骑车到镇上走了不久，他爹的病就减轻了。发冷发热五天，该好了。他爹从床上起来，扶着墙走到屋外，又从屋外走到街上。头还是有些晕。天上飘着碎雪，街上来来往往的人影有些虚。这时碰到严守一的堂哥黑砖头。黑砖头当年十四岁，属羊，比严守一大两岁。两年前腊八那天，家里煮肉，两人为争一个猪蹄打过架，严守一一碗砸下去，将黑砖头的头砸破了，从此两人成了仇人，不再说话。现在黑砖头见缝下蛆，在虚影里，把严守一骑车去镇上的真相，一五一十告诉了老严。黑砖头起到了陆国庆、蒋长根、杜铁环没有起到的作用。　　严守一挨打后，十天没有说话。也没有到吕桂花的新房里去玩。他感到自己在世界上彻底完了。第十一天，牛三斤从长治三矿回来了。第十二天，蒋长根在学校告诉严守一，昨天晚上他们到吕桂花的新房里去玩，牛三斤说起十几天前严守一和吕桂花给三矿打电话的事。牛三斤告诉众人，矿上也就一个电话，凡是打电话说的事，看电话的老马都通过大喇叭广播。矿上都是山，山后还是山。那天严守一在电话里说了一串话之后，老马便打开扩音器在大喇叭里广播：“现在广播找人，现在广播找人，牛三斤，牛三斤，你的媳妇叫吕桂花，吕桂花让问一问，最近你还回来吗？……”　　牛三斤说，当时矿上正值换班，成千上万的矿工，正顶着矿灯，满脸乌黑，从不同的矿口钻出地面。还有许多人开始往地下钻。矿上正在下大雪，老马的声音在山里不断重复，山里有回音，大雪纷飞中，声音就成了千万个老马。大家听到广播，都顶着雪，愣着脑袋、露着白牙笑了。以后的十几天里，这在三矿成了一首歌。每天一到吃饭，大家就敲着饭盆唱：牛三斤牛三斤话你的媳妇叫吕桂花吕桂花让问一问最近你还回来吗？　　……　　严守一哭了。　　三十多年后，电视台著名主持人严守一在清谈节目《有一说一》中做了一期节目叫“打电话”，这期节目不但创了《有一说一》收视率的新高，“牛三斤和吕桂花”的歌曲也开始在社会上流传。这年年底，因为这期节目，严守一获得观众投票评出的“金嘴奖”。一年以后，吕桂花的女儿牛彩云到北京报考戏剧学院表演系，住在严守一家。严守一刚见牛彩云，吃了一惊：　　“像，跟你妈真像。自你妈搬到矿上，再没见过。”　　牛彩云并不扭捏，操着山西话说：　　“俺妈一在电视上看到你就笑。‘打电话’那一期她也看了。但她说，跟她到镇上打电话的不是你，那时你不会骑车。”　　严守一吃惊地问：　　“不是我，那是谁呀？”　　牛彩云：　　“俺妈想了一夜，第二天早起说，谁也不是，那一年她根本没到镇上打过电话。”　　“我靠！”　　严守一脱口而出，感叹词回到了1969年。第二章 于文娟 沈雪 伍月（上）　　　因为一个偶然的失误，严守一离婚了。清早出门的时候还风平浪静，晚上回来，地雷就炸了。　　“快，真快。”　　这是地雷爆炸时严守一的第一反应。由此严守一知道，如果发生意外事故，人在临死之　　前，意识是清醒的，还来得及说上一句话。不过急手现抓，这句话找得合适不合适，就难说了。很可能是一句废话或扯淡的话。严守一又感到，世上的事物像猴皮筋，有时候扯起来很长；一下弹出去，时间又会突然浓缩。比这些可怕的是，严守一的妻子于文娟过去说话慢条斯理，不管见到谁，都是没说话先笑；现在面对地雷爆炸，突然改变了语速，从事变说到婚变，“嗒嗒嗒嗒”，嘴像机关枪似的；脸色倒没变，还笑着，像上个世纪一个叫董存瑞的战士，拉响了炸药包，还面带微笑，意思是：宁肯粉身碎骨，也得让这碉堡炸了。倒显得面对地雷冒烟，严守一有些惊慌失措。他在电视上主持节目时谈笑风生，现在拧着眉头想半天，也吭哧不出一句该说的话。　　于文娟患有不孕症。从街道办事处办完离婚手续出来，看着于文娟离去的背影有些飘，严守一想赶上去再说一句话，但这句话半天也没有找出来。等于文娟回身向他收缴家里的钥匙时，这句话他想出来了：　　“保重。”　　但严守一马上觉得，世上没有哪句话比这句话更扯淡的了。　　离婚的原因非常简单，二月十一号这天，于文娟从严守一的手机里，发现严守一除了她之外，另外还有女人。一开始严守一认为于文娟离婚是为了别的女人，后来才知道还有别的。　　严守一的好朋友叫费墨。二十多岁、三十多岁的时候，严守一好朋友很多，天天聚在一起聊天，场面热闹得像沸腾的火锅；过了四十岁，男人中，就剩下这一个，像凌晨两点的酒店大堂，偶尔有一个人坐在那里，低头喝咖啡。严守一有时回想，热闹时朋友们说过那么多话，竟没有在脑子里留下一句；现在朋友剩一个，也不知说了些什么。　　费墨一九五四年生，属马，比严守一大三岁。费墨是个胖子，是个矮胖子，是个大学教　　授，北京人，脸上架一深度眼镜，无论春夏秋冬，都爱穿对襟褂子，冬天脖子里爱搭一条围巾，说话文白相间，严守一初见到他，马上想起上个世纪二三十年代的老派知识分子。费墨与严守一的老婆于文娟的小表舅是大学同学。六年前，小表舅的儿子过百天，严守一和费墨碰到一起。那顿饭吃的是火锅。初次见面，严守一以为费墨是个不爱说话的人，因为半顿饭过去，费墨只顾仰身涮肉，伏身蘸料，吃出一脸胖汗，没说一句话。大家没在意费墨，依旧海阔天空，先聊起一些政治笑话，又聊了一些黄色笑话，接着聊到眼前的火锅，由北京火锅说到重庆火锅，由重庆火锅说到四川火锅，严守一断定如果下锅的麻小产于湖北，湖北臭河沟多，那么所有的火锅都源于四川，因为四川是个盆地。费墨这时摘下眼镜擦汗，慢条斯理地发了言。发言并不看众人，看着房顶。说火锅并不从火锅开始，而是引经据典，从胡人谈起，到成吉思汗，又扯到秦朝，扯到“锅盔”，一个火锅，竟和秦灭六国有关系。六国灭完，众人以为就完了，费墨又从秦朝兜回清朝，原来火锅的诞生刚刚开始。于文娟的小表舅招呼大家：　　“边吃边听。”　　没想到这话惹着了费墨，费墨又低头吃肉，不再说话，任清朝不上不下，悬在半空中；任火锅不明不白，好像这顿饭除了费墨，其他人都是瞎吃。以后又碰到过几次，或开会，或吃饭，一草一木，一碗一碟，费墨都能引申出另外的意思；言语之间，又总有人惹得费墨不痛快。严守一看他是个杂家，又好为人师，适合做电视节目，便邀他到《有一说一》当策划。《有一说一》是个社会、生活栏目，话题繁杂，不愁费墨没有用武之地。从时间上讲，所谓策划，平时不误在大学当教授，没课的时候来电视台出些点子；每月说不了多少话，到了月底却有一份丰厚的酬金。没想到邀了两次，费墨辞了两次：　　“我不会说话。”　　这时严守一已与费墨熟了，严守一：　　“你要不会说话，全国人民都得憋死。”　　费墨瞪了严守一一眼：　　“我说的不会，不是这个不会，而是那个不会。”　　严守一明白了，他说的“不会”不是“不能”，而是“不愿”。严守一：　　“为嘛呢？”　　费墨：　　“话有话的用处，我不至于拿话赚饭吃。”　　严守一：　　“你在大学讲课，不也是拿话赚饭吃？”　　费墨瞪了严守一一眼：　　“这怎么能一样呢？一个是授徒，一个是做秀，一个是授业解惑，一个是自轻自贱，一个是孔子，一个是戏子，明白了吧？”　　严守一恍然大悟，只好作罢。但过了两个月，严守一又去邀。因在两个月之中，严守一经常想起费墨，一想起就笑。就像1968年他爹卖葱时一想起老牛就笑一样。严守一还从来没有这么难忘一个男人。严守一说：　　“老费，我这是三顾茅庐。”　　“知你看不上我们，无法与我们对话，但你也得顾及影响。我这次来，并不是代表我自己！”　　费墨倒吃了一惊：　　“那你代表谁呀？”　　严守一：　　“我代表天下的苍生，再不能让我们这么不明不白地活着了！”　　“如果你再把授业解惑局限在学校，你就是自私。”　　费墨像孩子一样“噗啼”笑了，点着严守一：　　“自认识你以来，就这句话，说得还算幽默。　　但又说：　　“那也不能因为你一句话，我就弃良从娼。”　　严守一：　　“请你过来，主要也不是为了让你帮我们做事。”　　费墨又吃了一惊：　　“那为了什么？”　　严守一：　　“事情并不重要，那不过是一个借口，主要是为了经常见面。”　　费墨盯着严守一看，看后叹了口气：　　“原来以为你是一个花马掉嘴的人，谁知也是个有心人。”　　“原来以为你是个名利之徒，谁知也稍微懂一点朋友。”　　就这样，费墨被严守一拉进《有一说一》。一开始严守一并不强迫他做什么，平时爱来不来，到月底就送酬金。后来倒是费墨坐不住了，主动过来策划节目。严守一：　　“老费，在家歇着，这里的工作我们能做。”　　费墨点着严守一：　　“原来以为你是个厚道人，谁知很毒。”　　“无功不受禄，一点小钱，弄得人坐立不安。严守一，你不该软刀子杀人。”　　费墨加入《有一说一》的策划队伍，《有一说一》果然和过去不同。严守一一开始担心费墨放不下大学的架子，大学和电视台，正像费墨说过的那样，一个是阳春白雪，一个是下里巴人，同样的话，两种不同的说法，担心费墨给弄拧巴了，没想到费墨能上能下，进得厅堂，也下得厨房，从深刻到庸俗，转变得很快。费墨说话慢，做事也慢，严守一从不催他。但几年之中，费墨策划出几期节目，个个叫好。一期叫“孔子来信”，讲中国街头悬挂的大字标语，字码搭错不说，字和字连出的意思，也像白痴的眼睛，大而无神；一期叫“克林顿上小学”，那时克林顿还在美国当总统，和莱温斯基的事爆发了，又死不认帐，讲他小时候英文没学好，不知道哪一个名词和动词搭在一起，才能表达出两人发生了男女关系；一期叫“学话儿也疯狂”，讲中国人在学“疯狂英语”，人还没疯，英语自个儿先疯掉了……除了这些理性的，还有感性的，譬如，去年与严守一聊天，聊出一期“打电话”，讲严守一1969年陪吕桂花到镇上打电话的事，一声二百里外的问候，原想着惦念一个人，没想到惦念出一大片，还包括群山和山底下；片头片尾，又让现场的乐队用摇滚乐方式演唱了一遍当年三矿大喇叭里广播的“牛三斤和吕桂花”，都大受观众欢迎，使《有一说一》一年上一个台阶。剧组开会的时候，严守一说：　　“主要是文化的力量，使《有一说一》与众不同。”　　“为什么我们年年上台阶，别人走下坡路呢？区别在于，面对这个世界，老费有话要说，别人都是没话找话。”　　“我建议，以后我们就不要叫老费了，叫费老。”　　费墨看着窗外，叹一口气：　　“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求？”　　所有开会的人都想笑，但都憋住没敢笑。　　但时间一长，严守一发现费墨也有一些文化人的小心眼。两人一块出去开会，赴饭局，因严守一是主持人，脸熟，大家自然围着严守一说话、照相、让他签名，往往把费墨晾到一边。满肚子学问和典故，无人理睬。饭桌上谈话，只要有严守一在，费墨就成不了话题的中心。有时在别人的话题上插话都困难。遇到这种场合，严守一有意把费墨推出去：　　“这是费教授，我们《有一说一》的总策划。《有一说一》所有的节目，都是他思想的体现，我就是他的传声筒。”　　大家吃了一惊，马上对费墨说：　　“久仰久仰。”　　但大家仰完之后，还是像飞蛾扑灯一样，扑向传声筒，不理思想源。或者说，弄不清光源在哪里。费墨得闷一晚上。开完会，吃完饭，回到车上，严守一开车，费墨坐在旁边，车里得闷半天。一次严守一解嘲：　　“费老，不必当真，您是孔子，我是戏子。”　　“本来想让费老教导他们如何生活，没想到他们自己倒不在意。民族的素质就这样，鲁迅当年都无药可救，到了费老，你不管他们也罢。”　　费墨看着窗外的街景，一言不发。　　一次费墨策划了一个节目叫“笔记”。费墨的原意是个人的笔记，比史书和报纸上记载的历史更可靠，准备在录制节目时，让各个年龄段的观众，每人读一段自己的笔记。费墨的策划原语是：你在地狱，也在天堂，无人把你从地狱领到天堂，但你可以把天堂过成地狱。《有一说一》的编导大段不顾费墨的原意，发挥了一下，由笔记发挥到笔记本电脑；他与一家电脑公司联系，如果《有一说一》录制现场出现他们的笔记本电脑，这家公司给《有一说一》五十万赞助费。虽然两者风马牛不相及，有些拧巴，但电脑也就是摆一摆，对话题并不伤筋动骨。费墨摇摇头，没说什么。电脑公司的老总请严守一吃饭，因节目是费墨策划的，严守一便把费墨拉上了。席间没出什么问题。这位公司老总喜欢《红楼梦》，费墨虽然在大学教社会学，也是半个红学家，虽然两人喜欢《红楼梦》的角度不一样，但马上找到一个共同的话题：麝月洗澡。麝月洗澡的时候，宝玉到底是否参与，参与到什么程度，两人争得面红耳赤，严守一倒是插不上嘴。一顿饭吃下来，费墨满面红光。但宴席要散时，出了问题，公司老总这时撇下费墨，单送严守一一个笔记本电脑：　　“请严老师工作用。”　　接着打开电脑，不厌其烦地给严守一讲解电脑的程序。费墨又被晾到了一边。费墨抽着烟，看着对面墙上的“秦王出巡图”，一言不发。严守一觉得这个公司老总不懂事，两个人来，东西只送一人，五十万都掏了，哪在乎这几千块钱？几千块钱不算什么，估计费墨也不会在乎，但厚此薄彼，牵涉到一个人的尊严。毛主席说《红楼梦》是一部百科全书，你连《红楼梦》一个字都没读懂。但正因为这笔记本电脑是送严守一的，严守一又不好马上转送费墨。饭吃完，公司老总又邀请严守一去他们公司参观，这时把费墨捎带上了：　　“一块去，到公司看看，我办公室还有一张秦可卿春睡图。”　　费墨的目光从秦王身上收回来，将烟头在烟缸里捻灭：　　“我就不去了，还有正事。”　　严守一也觉得再让费墨到公司去会更加尴尬，但他无意之中说了一句错话：　　“也好，跑腿的事我来干，请费老回去，再考虑考虑这个节目。”　　这时费墨突然翻了脸：　　“这个节目不用考虑了，不能做！”　　饭厅所有的人都愣了。严守一也猝不及防，嘴有些结巴：　　“为什么？”　　费墨脸色铁青：　　“太商业了，太夸张了，不符合《有一说一》的精神！”　　站起身，从衣架上拿起大衣，往脖子里挂上围巾，一个人走了出去。严守一又觉得费墨太过分了，不该因私废公，不顾大局。节目不做，五十万就打水漂了。但严守一仍由着费墨，“笔记”还没出生，就让它死在娘肚子里了；天堂还没进，就让它下了地狱。编导大段埋怨严守一：　　“全是你惯的！”　　“你老费老费老的，把他抽上架子，看看，现在下不来了吧？”　　严守一：　　“这也是费老可爱的一面啊。”　　“原来我最看不起中国的知识分子，缺乏独立人格，现在看来，唯一得真传的，也就费老一个人了。”　　“回去好好读读《史记》，萧何为嘛月下追韩信呢？”　　……　　但严守一并没有对大段说心里话，他忍让费墨的真正原因，是短短几年，两人成了无话不说的好朋友。四十岁之前不知朋友的重要，过了四十岁，就知道有话无处说，显出朋友的重要来了。费墨当着人爱摆架子，单独和严守一在一起的时候，偶尔会露出本相。特别是两人喝醉的时候，费墨就不是费墨，费墨就成了另外一个人。两人在一起的时候，都是费墨说，严守一听。费墨不说到口吐白沫不算完。但一次喝醉的时候，费墨说着说着，突然不说了，像空中断电，突然出现了空白；好不容易等电路接通，费墨又开始伤感，突然点着自己的嘴：　　“贫。”　　又点自己的嘴：　　“可它除了贫，还会干什么呢？”　　严守一倒学着费墨平时的口气安慰他：　　“费老，不能这么说，对您叫贫，对于我们，您牙缝里剔出来的东西，就够营养大家一辈子了。”　　费墨没理严守一，照着自己的思路继续感叹：　　“嘴里贫，是证明心里闷呀。”　　接着泪流满面。严守一看着费墨，倒半天说不出话来。久而久之，严守一闷的时候，也常对费墨说知心话。对妻子于文娟不能说的话，也对他说。严守一在某些事情上管不住自己，外边有些男男女女的事，他瞒别人，不瞒费墨。　　当然，费墨也有愉快的时候，那就是在《有一说一》剧组里。《有一说一》栏目十几个工作人员，从严守一到接电话热线的小姑娘，都对费墨非常尊重。社会上不知道费墨的重要，这里知道费墨的重要。大家能听懂费墨话缝和字缝背后的意思。费老是个能够透过现象看本质的人。好像只有这里懂事，全社会都不懂事一样。渐渐全剧组说起话来，都学得跟费墨似的。包括他慢吞吞的语速。平常一句话，也要绕半天圈子，指东打西，指狗骂鸡一番。费墨高兴起来，像个小孩子。剧组的女编导小马，是个刚招聘来的女大学生，费墨夹着包走进办公室，如果小马正上网查资料，兜头会说：　　“茶。”　　费墨马上放下包，满脸堆笑，跑着肥胖的身子去给小马沏茶，如同幼儿园的孩子见到老师。本来费墨一礼拜到剧组来一趟就行了，但他渐渐两趟，三趟，好像只有这里温暖，全社会都冰凉一样。　　这天清早，严守一开车到费墨家接费墨，一块去电视台录像。平时接费墨，费墨知道是去《有一说一》剧组，胖脸都是笑呵呵的。严守一故作卑谦状，给他接包，拉车门，他都大咧咧地享用。但今天费墨从门洞里钻出来，一脸苦霜，对严守一的接包和拉车门不理不睬，严守一便知道费墨昨天晚上在家里渡过的很不愉快。费墨的老婆叫李燕，在一家旅游公司工作，一个旅游公司的职员，也和社会上其他人一样，懂事不到哪里去，不知道费墨对于世界的重要，言来语去，常惹费墨生气。这时严守一又发现费墨另一个毛病，除了有些文人的小心眼，还爱迁怒。就好像与电脑公司的老总话不投机，他会迁怒到节目上一样，他与老婆闹了矛盾，也会在别人身上和别的话题上找补回来。严守一看他上了车还耷拉个脸，开车便提了小心。出了宿舍区，严守一小心地问：　　“费老，我们是走激情的平安大道，还是走理性的四环路？”　　费墨看着窗外不理人。严守一只好闭上嘴，埋头开车。等车上了四环路，费墨果然开始迁怒了：　　“老严，我不是说你，没事也坐下来看点书，知识欠缺，是会误事的。”　　严守一一愣怔：　　“我又误什么了？”　　费墨：　　“昨晚播出的节目你看了吗？”　　昨晚《有一说一》播出的节目叫“如今我们没发明”，也是费墨策划的，讲我们这个民族的惰性和懒性，五千年的文明史，除了会自己跟自己打架，不会别的，宋朝之前还发明过火药和指南针，宋朝之后到现在，从洗衣机、电冰箱，到汽车和飞机，没有一桩是我们发明的，但还无耻地用着。但昨晚严守一又跟人吃饭去了，没看。严守一看着费墨，摇摇头。费墨：　　“里面有硬伤，你知道吗？该发挥的时候你不发挥，不该发挥的时候你瞎发挥。昨天我在电视里看了一眼，就这一期我没盯着，你就出了问题，你怎么把蒸汽机说成是牛顿发明的？”　　严守一吃了一惊：　　“不是他？那是谁？”　　费墨：　　“瓦特，瓦特知道吗？”　　严守一也恍然大悟，但也知道昨天晚上费墨家里很不平静，不管是牛顿或瓦特，搁在平时，费墨都不至于发这么大脾气。但他不敢讲这层意思戳破，只好检讨自己：　　“怪我与这些人不熟。”　　费墨：　　“单是怪你就完了吗？策划上打着我的名字，知道的，是你没文化，不知道的，还以为是我的发明呢！”　　正在这时，严守一突然想起一件比瓦特和牛顿更重要的事，不再理费墨，打起右侧的转向灯，躲着身边驶过的车流，从最里面的快行道靠到外边的慢车道，停到临时停车线上。费墨瞪了他一眼：　　“又搞什么名堂？”　　严守一：　　“手机拉家里了。”　　费墨顺着自己的情绪一阵烦躁：　　“那怕什么？该录像了，顾不上了，下午我还有事。”　　严守一双手把着方向盘：　　“今天于文娟在家。”　　费墨明白了严守一的意思，是担心他的手机被于文娟拿到，发现他手机里有问题，这时忘记了自己的情绪，点着严守一：　　“我说吧，你冤枉瓦特不是偶然的，这些天你一直心神不宁，证明心里有鬼！我不是说你，你整天在外边胡闹，早晚会出事！”　　又瞪了他一眼：　　“你怎么就料定，‘鬼’今天恰恰会来电话呢？”　　严守一用手指磕着方向盘叹气：　　“不怕一万，就怕万一呀。”　　费墨掏出自己的手机：　　“通知那‘鬼’一声不就完了，用不着折回去。”　　严守一：　　“还是带在身上踏实，不然一会儿主持节目时又乱。”　　接着将车从立交桥快速往回盘，费墨在旁边又一阵烦躁：　　“你来往的那些人，说好听点叫‘蜜’，说句实话就是破鞋！“　　“麻烦，为搞破鞋，多麻烦呀。”　　严守一的妻子于文娟今天倒休。于文娟在一家房地产开发公司上班。严守一回家拿手机时，她正在家练气功。于文娟是南京人，爱吃盐水鸭；严守一是山西人，爱吃刀削面。两人除了在吃食上有些冲突，结婚十年风平浪静。十二年前，严守一还不是主持人，在电视台当编导，那时北京还风行交谊舞，两人是在舞会上认识的。于文娟后来说，当时看上严守一，是喜欢听他说话，说他说话逗，严守一一说话她就笑。严守一恰恰相反，找她是因为喜欢她不爱说话，说起话来慢条斯理，还有脸上浅浅的笑容。最后两人结婚了。周围的朋友，都对　　这婚姻很满意。唯一的问题是，结婚十年，两人夜里从无采取措施，但一直没有孩子。到医院检查，不是严守一的问题，是于文娟的问题。于文娟便开始一罐一罐喝中药。后来见了一位气功大师，开始练气功。别人练气功是为了治癌，为了来世，严守一他老婆练气功是为了这世怀孕。一阵气功一身汗，于文娟从容不迫。看她孜孜追求，严守一感到有些好笑：　　“没有就没有吧，时尚青年都喜欢丁克家庭。”　　于文娟不好意思笑了：　　“我不是为了你，是为了奶奶。”　　这里说的奶奶，是指严守一他奶奶。十年前结婚时，两人回了一趟山西老家，奶奶把一枚祖传的戒指送给了于文娟。以后春节回去，奶奶便盯她的肚子。严守一：　　“她一农村老太太，懂得什么？”　　于文娟：　　“答应过的，不可失信于人。”　　后来严守一发现于文娟孜孜追求怀孕并不是为了奶奶，而是她知道严守一的性格，见人易感动，易冲动，喝酒易喝大，冲动起来不计后果，怕他在外边胡闹；想怀孕生子，用一个孩子套住严守一。严守一过去在电视台当编导时默默无闻，这种感觉还不明显，一个偶然的机会当了清谈节目的主持人，节目越办越火，严守一渐渐成了名人，这种感觉就明显了。严守一对于文娟的想法也感到好笑，一个孩子，能套住谁呢？有孩子离婚的多了。　　后来严守一又发现于文娟追求怀孕的目的并不单是为了套住严守一，而是想找一个人说话。结婚十年，夫妻间的话好像说完了。刚结婚的时候，两人似有说不完的话，能从天黑说到天明；现在躺在床上，除了干那事，事前事后都没话。有时也绞尽脑汁想找些话题，但找出来还不如不找呢，全是些八杆子打不着的别人的事。而且是干聊，像机器一样，缺润滑油，转着转着就不动了。最后就索性不说。一次于文娟愣愣地说：　　“我现在听你说话，都是在电视上。”　　严守一倒吃了一惊。但从此对和于文娟说话就更加紧张。好在两人都习惯了，于文娟并无深究。最明显是吃饭的时候，两人同坐在一张桌子前，一顿饭吃下来，只有碗筷的声音。终于有一天，严守一发现于文娟在跟另外一个人说话。那天晚上，严守一在外边吃饭，突然感到胃有些不舒服，便提前离席回家。回到家，于文娟并没有发现。严守一欲到卧室躺一会，到了门前，发现于文娟背对着门，坐在床上，怀里抱着一个塑料秃头娃娃，正对着它喃喃说话。说她小时候不爱笑，爱哭；爹在南京一家无线电厂工作，娘在街道烧大茶炉，娘发起火来，老用掏煤渣的铲子打她；她有一个伯父，长得白白胖胖，竟对她不怀好意，十五岁那年……许多过去没对严守一讲的话，现在对一个塑料秃头娃娃讲了。严守一听到以后，不是对妻子产生同情，而是感到瘆得慌。他又悄悄退出了家，在外边遛跶一个小时，才重新回来。从此对妻子追求怀孕不再干涉。　　严守一对这婚姻无所谓满意，也无所谓不满意，就好像放到橱柜里的一块干馒头一样，饿的时候找出来能充饥，饱的时候嚼起来像废塑料。背着于文娟在外边胡闹的时候也觉得对不起人，但晚上哪儿也不去，回家里两人大眼对小眼干坐着，又觉得发闷。别人的家庭时常吵架，严守一家一年四季没有动静。有一段时间，严守一特别羡慕夫妻两个在熙熙攘攘的大街上吵架，脸红脖子粗，旁若无人，似乎世上只剩他们两个。他们相互骂出来的话，怎么那么有激情、那么愣和那么有创造性呢？　　但严守一又不想离婚。人像狗一样，时间一长，就对一种环境习惯了，懒得换窝了。但后来严守又发现，事情还不是这样，而是他对于文娟还有许多留恋。沉默归沉默，但沉默的底部不光有寒冷，还有许多温暖。1999年冬天，严守一像三十年前的他爹一样患了伤寒。比他爹当年的伤寒还重。上午发冷，屋子像个大冰柜；下午发热，像螃蟹进了蒸笼；晚上开始说胡话。昏迷之中，他似乎回到了三十年前。漆黑的夜里，又和儿时的朋友张小柱拿着废矿灯，往村里的天幕上写字。张小柱写：　　娘，你不傻　　严守一写：　　娘，你在哪儿　　娘便乘风而下。一个1960年被饿死的农村妇女，现在像电影明星一样披着散发，打着口红，袭一身白裙，将严守一的头抱在怀里。严守一搂着涂着口红的娘哭了。从昏迷中醒来，发现自己已经在医院，时间已是第二天中午，搂着他头的不是他娘，而是于文娟。于文娟抱着他，像抱着自己刚刚生下的孩子。这时严守一发现自己没哭，于文娟哭了，一滴清水鼻涕，滴在他的脸上。于文娟见他醒来，想将他的头放回枕头上，拿床头矮柜上的牛奶喂他。严守一搂住于文娟：　　“别动。”　　于文娟便抱着严守一的头，在那里继续坐着。两人饿了一下午。这时严守一从于文娟身上闻到了几十年前田野里的麦苗香。为了这麦苗的香味，严守一昏迷中发誓，一辈子不离开于文娟。　　当然，严守一对于文娟也有几点不满意。一，长得太端庄，像电视台新闻节目的女主持人，一看就是中看不中吃。白天中看，夜里不中吃，怀不怀孕还在其次。时间一长容易忘记她的性别。二，自1999年那次伤寒昏迷之后，夜里睡觉，于文娟爱像在医院一样抱着严守一的头。一开始严守一仍很感动，时间一长觉得有点像姐弟恋，已经四十多了，没必要赶这个时髦。同时头让别人抱一个小时以上，就开始发闷，人一点点向黑暗中坠落。沉默不能这么个沉默法。三，于文娟有洁癖，每天睡觉之前，都要逼严守一上下洗一遍，严守一从小在晋南严家庄长大，过去一年也不洗一次身，现在跟于文娟在一起，便觉得自己脏；物极必反，便想将这脏方方面面让它延伸开去。四，1996年，严守一他爹去世。去世之前已是一个傻子，一句囫囵话说不出来。去世前一个月，严守一和于文娟回山西老家看爹。当时电视台正筹办清谈节目《有一说一》。在老家住了十天，电视台打来电话，让严守一回京，去试镜当《有一说一》的主持人。严守一匆匆回了北京，留下于文娟替自己照顾爹。二十天之后，严守一他爹去世。严守一回来奔丧，他的堂哥黑砖头私下告诉他，这个弟妹表面爱笑，内心歹毒，你不在，你爹临死的时候，老想跟她说话，她坐在床头不理你爹，埋头想自己的心思，最后让你爹一句话也没留下。但爹已死了，接着又要办丧事，严守一没有追究。他又想，一个傻子，就是留话，还能留什么呢？丧事办完，回北京的火车上，于文娟告诉严守一，他爹临死的时候有些变态，看她坐在床头，就上去抓她的手。黑砖头说于文娟不理爹严守一没有生气，现在于文娟说出了事情的真相严守一生气了。生气不是生气于文娟说出了事情的真相，而是这种真相让严守一明白了另一个真相，那就是爹一辈子不会说话，一辈子沉默，跟娘1960年饿死之后，所有的亲人，包括成年以后的严守一，都忘了给爹另找一个女人有关系。爹在这方面的事让大家给忽略了。从此时常自责。但所有这些问题，十年间都没有摆到桌面上，海面上仍是风平浪静。　　严守一开着车回到家，让费墨在楼下车里等着，自己三步两步上了楼。在家门口，他屏了一下自己的呼吸，然后若无其事推开门。他记得自己的手机清早出门时忘在了鞋柜上，现在看鞋柜上手机没了，心中不禁一惊。到了客厅，见于文娟放着音乐，在正常练气功，心又放回到肚里。于文娟眼睛没有睁开，问：　　“怎么又回来了？”　　严守一：