生活在别处-9

美丽迷人。如果一个女人厌倦人生走向死神，死亡便与宇宙的秩序和谐地融为一体了。即使这首诗是为了对人的必死进行强烈的抗议，死亡作为美好抗议的诱因也是正当的，骸骨，送葬，花圈，墓碑，棺材——这一切在一首诗里都变成了一出芭蕾，读者和诗人都在其中表演着他们的舞蹈。跳舞者当然不可能不赞成舞蹈。通过诗歌，人类达到了它与存在的一致，而韵律和节奏便是获得一致的最天然的方式。难道革命可以无需对新秩序反复证实吗？难道革命可以无需韵律吗？　　同我一道狂吼！内兹瓦尔激励他的读者，波德莱尔写道，人生须常醉……酒中，诗中，道德中，各循其志……诗歌即酣醉，人们饮酒是为了更加容易与世界融合在一起。革命不希望被审视或被分析，革命只渴望同群众融合在一起。因此，革命是抒情的，需要抒情风格。　　当然，革命所追求的抒情风格与雅罗米尔早期创作的那种诗截然不同。一段时期，他曾急欲追求内在自我的平静冒险和迷人暗示。然而，现在他清除了他的灵魂，把它变成了一个表演真正世界喧闹马戏的宽阔场地。他用只有他才理解的独特的美去交换人人所理解的一般的美。　　他迫不及待地想起旧式的奇迹，艺术（怀着背叛者的骄傲）已经嗤之以鼻的奇迹大众化；落日，玫瑰，晨露，星辰，对故土的怀旧之情，母爱。多么美好，熟悉，清晰的世界！雅罗米尔惊喜交加地回到它那里，象一个浪子多年漫游后又回到家中。　　啊，要简单，绝对简单，简单得象一首民歌，一个孩子的游戏，一道潺潺的溪水，一位红头发的姑娘！　　啊，要回到永恒之美的源泉，热爱简单的词语，例如星星，歌曲和云雀——甚至“啊”这个词，这个被蔑视被嘲笑的单词！　　雅罗米尔也受到某些动词的诱惑，尤其是那些描写简单动作的词；走，跑，特别是漂和飞，在一首庆祝列宁周年纪念的诗中，他写道，一根苹果树枝被投到小溪里，树枝一直漂流到列宁的家乡。没有一条捷克的河流到俄国，但诗歌是一块神奇的土地，在那里河水可以改道。在另一首诗中他写道，世界很快就会自由得象松树的芳香漂浮在山顶上。在另一首诗中他唤起茉莉的芳香，这香味变得如此强烈，以致变成了一艘看不见的帆船，在空中航行。他想象自己在这艘芳香四溢的船上，向远方飘去，一直漂到马赛，根据一篇报纸上的文章，马赛的码头工人正在罢工，雅罗米尔希望作为一个同志和兄弟加入到他们中间去。　　他的诗歌也充满了所有运动方式中最有诗意的东西，翅膀，夜晚随着翅膀，轻轻地拍打而搏动。渴求，悲伤，甚至仇恨都有翅膀。当然，时间在不变地沿着它那带翅膀的路行进。　　所有这些诗句都暗示了一个对广大无边的拥抱的希望，使人联想到席勒的著名诗句：Seid，umschlungen，Mi-llionen！Diesenkussderganzenwelt！[1]（德语：大家拥抱吧，千万生民！把这亲吻送给全世界！——译注）这种对宇宙的拥抱不仅包括空间，而且还包括时间，不仅包括马赛的码头，而且还包括那个神奇、遥远的岛屿——未来。　　[1]《欢乐颂》中的诗句。　　雅罗米尔一直把未来看成是一个令人敬畏的神秘事物。它包含着一切未知的东西，因此，它既诱人又令人恐惧。它是确定的反义词，是家的反义词，（这就是为什么在焦虑不安期间，他要梦想着老人的爱情，他们是幸福的，因为他们不再有未来）。然而，革命赋予了未来一种完全不同的意义。它不再是一个神秘事物；革命者熟悉未来。他从小册子，书籍，报告，宣传演说中知道了它的一切。它不令人恐惧；相反，在一个不确定的现在，它提供了一个确定的安息所，革命者朝它伸出手臂，就象一个孩子朝母亲伸出手臂一样。　　雅罗米尔写了一首描写一个共产党工作者的诗。一个深夜，当喧哗的会议被晨露代替（在那些日子，一名战斗的共产党人总是被表现为一名喜欢争论的共产党人），他在书记办公室的沙发上睡着了。窗下的电车铃声在这位党的工作者的梦里，变成了世界上所有钟摆的欢乐洪亮的声音，宣告将不再有战争，全球属于工人阶级。这位党的工作者意识到，靠神奇的一跃，他不知怎么已来到了遥远的未来。他站在一块田地之间，一位女人驾驶着拖拉机朝他驶来（未来的妇女通常被描写成拖拉机手），她惊讶地认出这位工作者就是从前的社会主义英雄——往昔的劳动者，为了她现在能自由而幸福地耕地，他牺牲了自己的生命。她从机器上跳下来迎接他。“这是你的家，这是你的世界。”她说，并想要报答他。（看在上帝面上，这位漂亮的年轻女人怎么能报答一个疲倦不堪的老工作者？）这时，窗上的电车发出特别有力的鸣声，这位睡在党的办公室角落的狭窄沙发上的男人醒了过来……　　雅罗米尔写了好几首类似的新诗，但他还是不满意。除了雅罗米尔和他的母亲，没有人读过这些诗。他把它们全都寄给日报的文学编辑，每天早晨都要细心地翻阅报纸。一天，他终于发现三版上方有一首五节四行诗，他的名字用粗体字印在诗题下面。这一天，他骄傲地把这期报纸递给红头发姑娘，要她仔细地看一遍。姑娘未能发现任何值得注意的东西（她通常忽略诗歌，因此根本不注意作者的名字），雅罗米尔最后不得不用手指着这首诗。　　“我一点也不知道你是一个诗人！”她钦佩地凝视着他的眼睛。　　雅罗米尔告诉她，他写诗写了很久了，接着从口袋里掏出一札手抄的诗。　　红头发姑娘开始读这些诗，雅罗米尔告诉她，有一段时期他曾放弃了诗歌，是她鼓舞了他回到它身边。遇见她就象遇见了诗歌本身。　　“真的吗？”她问，雅罗米尔点了点头，她拥抱他，吻他。　　“奇妙的是，”雅罗米尔继续说，“你不仅是我最近写的诗歌的女王，甚至也是我认识你之前写的诗歌的女王。当我第一看见你时，我就觉得我过去的诗变得栩栩如生，成了一个象你这样女人的化身。”　　受到她脸上显露的好奇、不理解的神情鼓励，他继续对她说，他曾经写了一首长长的散文诗，一个幻想故事，描写了一个名叫泽维尔的男孩。实际上，他并没有真正写这首诗，只是梦到过它，希望有一天把它写出来。　　泽维尔的生活与别人完全不同；他的生活是一个梦。他睡着了，做了一个梦，在梦里他睡着了，又做了一个梦，从这个梦中醒来，他发现自己在前一个梦里。就这样，他从一个梦渡到另一个梦，同时过着几种不同的生活。他从一种生活渡到另一种生活——这不是一种很美妙的生存吗？没有拴在一个单一的生活上，虽然是一个人却又过着多种的生活。　　“是的，我想这会是很好的……。”红头发姑娘说。　　雅罗米尔继续说：当他第一次在商店里看见她时，他就大吃了一惊，因为她长得与他想象中泽维尔最亲爱的人一模一样：虚弱，红发，淡淡的雀斑……　　“可是我很丑。”红头发姑娘声明。　　“不！我爱你的雀斑和火红的头发！我爱这一切，因为它是我的家，是我从前的梦！”　　姑娘又吻他，他继续说下去。“请想象一下，整个故事是这样开始的：泽维尔喜欢穿过煤烟熏黑的市郊街道漫步。他常常打一个底楼窗户经过。他总是停留在窗前，幻想着那里也许住着一个漂亮的姑娘。一天，窗户里的灯亮了，他看见了一个温柔娇弱的红头发姑娘。他情不自禁了。他推开窗户，跳进了房间。”　　“可你却从我的窗户边跑掉了！”姑娘笑起来。　　“是的，不错，”雅罗米尔回答，“我跑掉了，因为我害怕我在从现实跨进幻想。你知道吗，当你发现自己处在一个曾在梦中见过的情境时，会是什么感觉？你会惊恐得想拔腿就跑！”　　“可不。”红头发姑娘愉快地赞同。　　“就这样，在故事里，泽维尔从窗户跳进去追求姑娘，但这时她丈夫回来了，泽维尔把他锁在了一个沉重的橡木衣柜里。那位丈夫直到今天还在那里，成了一具骷髅。泽维尔把他的恋人带走去了远方，就象我将把你带走一样！”　　“你就是我的泽维尔。”红头发姑娘感激地在雅罗米尔耳边悄声说。她顽皮地用泽维和泽维克的呢称称呼他。然后紧紧地拥抱他，吻了他很久，直到深夜。　　雅罗米尔到红头发姑娘的住处去过许多次，我们想回忆其中的一次，那次姑娘穿着一件前面有一排白色大钮扣的衣服。雅罗米尔试图把这些钮扣解开；姑娘大笑起来，因为它们不过是用来作装饰的。　　“等一等，我自己来脱，”她说，然后伸手去拉脖子后面的拉链。　　雅罗米尔为自己的笨拙而感到窘迫，当他终于弄清楚衣服的原理时，他急欲想弥补自己的失态。　　“不，不，我自己来脱。别管我：”她一边笑着，一边从他身边往后退。　　他如果再要坚持就显得可笑了，但他却被姑娘的行动搞得心烦意乱。他相信，一个男人应该为他的情妇宽衣解带——否则这整个动作就与普通的、日常的穿衣脱衣毫无区别了。这个观点不是基于经验，而是基于文学，以及文学中引起联想的句子：他是一个给女人脱衣服的行家；或者，他用熟练的手指解开她罩衫的钮扣。他不能想象性交之前会没有一阵迫不及待的、兴奋慌张的解钮扣，解拉链和解钩子。　　“干嘛要自己脱衣服？你又不是在看病！”姑娘已经匆匆脱掉了衣服，只穿着内衣裤。　　“看病？你是什么意思？”　　“是的，我觉得整桩事就是这样的。象一个医生在检查病人。”　　“我明白了！”姑娘笑起来。“也许你是对的。”　　她解下胸罩，站在雅罗米尔面前，挺着她的小乳房。“我有点疼，医生，就在我的心脏下面。”　　雅罗米尔似乎没有懂这个玩笑。“请原谅，”她抱歉地说，“你也许习惯让你的病人躺下检查。”然后她伸直身子躺在沙发上。“请仔细瞧瞧我的心脏。”　　雅罗米尔别无选择，只好照办。他俯在姑娘的胸脯上面，把耳朵放在她的心脏上。他的耳垂贴着她胸部的柔软垫子，从她躯体的深处，他听见了有节奏的怦怦声。他突然想到，当一个医生在神秘、紧闭的诊室门后检查红头发姑娘的身子时，他感到的也正是这个声音。他抬起头，瞥了一眼赤裸的姑娘，感觉到一阵强烈、痛苦的忌妒。他在用一个陌生男人的眼光，一个医生的眼光看她。他匆匆把双手放在她的乳房上（这决不是医生的方式），以便结束这场令人痛苦的游戏。　　“医生，你真调皮！你在干什么？那可不是检查的部位！”姑娘抗议道。　　雅罗米尔怒火填膺。他看到女友脸上的神情，就和一个陌生人的手抚摸她时会出现的那样。看见她轻浮的抗议，他真想打她。但同时他意识到他已变很多么兴奋，于是扯掉姑娘的衬裤，进入了她的身体里。　　他是那样兴奋，妒火很快地熄灭了，尤其，是当他听到姑娘的呻吟和叹息（这个绝妙的效忠），以及“泽维！泽维克！”的爱抚之词，这些词已经成为他俩亲密仪式的一个永久组成部分。　　然后，他平静地躺在她旁边，轻轻地吻着她的肩膀，感到非常愉快。但是，从不满足于一个美好的片刻乃是雅罗米尔的不聪明之处。对他来说，美好片刻只有作为美好永恒的象征才是有意义的。从一个玷污了的永恒中掉下来的美好片刻是骗人的谎言。因此他想确信他俩的永恒是完全纯洁无理的。他用恳求多于寻衅的口气问，“告诉我，这只是一个愚蠢的玩笑，那桩与医生的事。”　　“是的，当然，”姑娘回答。对这样一个愚蠢的问题能说什么呢？然而这并没有使雅罗米尔满意，他继续说：　　“如果别人抚摸你，我是不能忍受的。我实在不能忍受！”他把手拳成杯状放在姑娘发育不全的、可怜的乳房上，仿佛他未来的幸福就全在它们的不受侵犯了。　　姑娘笑起来（十分天真地）。“但是，如果我生病了该怎么办呢？”　　雅罗米尔意识到他不可能排除一切医疗检查，他的阵地是守不住的。但他也知道，如果一个陌生人的手打算触摸姑娘的乳房，他的整个世界就将坍成碎片。他重复说。　　“我不能忍受！你明白吗？我实在不能忍受！”　　“那么当我需要医生时，你要我怎么办呢？”　　他用平静而带责备的口气说，“你可以找一个女医生。”　　“我有什么选择？你知道现在的情况！”她忿忿地叫起来。“我们全都被指定给某一个医生，不管我们愿意不愿意。你知道社会主义的医疗是怎么回事。他们命令你，你就得照办。比如，妇科检查……”　　雅罗米尔心头一沉，但他镇静地说，“喔，你有什么毛病？”　　“噢，没有，只是为了预防。为了防治癌症。这是法律。”　　“闭嘴，我不想听这个！”雅罗米尔说，把手搁在她的嘴上。这个动作是那样猛烈粗鲁，他担心姑娘会误以为是一个耳光，生起气来；但她的眼睛非常谦卑地望着他，以致他觉得没有必要为他无意的粗鲁动作道歉。事实上，他开始欣赏这个动作，于是继续把手搁在姑娘的嘴上。　　“我告诉你，”他说，“如果别人用手指摸你一下，我将永远不再摸你。”　　他仍然把手掌按在姑娘的嘴唇上。这是他第一次对一个女人的肉体使用暴力，他觉得这令人陶醉；他用双手箍住她的脖子，仿佛要把她掐死。他感觉到她的喉咙在他的手指下已变得虚弱，他突然想到，只要把两个拇指往下压，他就可以轻易地扼死她。　　“要是别人触摸你，我就要把你扼死。”他说，继续扼她的喉咙；一想到姑娘的生死掌握在他手中，他就感到高兴。他觉得到至少在此刻，姑娘是完全属于她的，这使他充满了一种令人愉快的权力感，这种感觉是那样销魂，他又一次进入了她的身子。　　在作爱过程中，他几次狂暴地压她，把手搁在她的喉头上（在性交中扼死情人，那该多么令人兴奋！），并咬了她几次。　　然后，他们紧挨着躺下休息，但这次性交持续得并不太长，也于是因为它没能平息雅罗米尔的愤怒；姑娘躺在他身旁，没有被扼死，仍然活着，她的裸体使雅罗米尔想到了医生的手和妇科检查。　　“别生气，”她说，抚摸着他的手。　　“我没有法子。一个被许多陌生人摸过的身子使我恶心。”　　姑娘终于明白了他是当真的。她哀求道，“看在上帝的面上，我只是在开玩笑！”　　“这决不是玩笑。这是事实。”　　“不，不是事实。”　　“别说了！这是事实，我知道我对这也无能为力。妇科检查是强迫性的，你不得不去。我不责备你。但是，被别人摸过的身子使我恶心。我没有办法。我就是这样的。”　　“我发誓，这全是我编造的！我从小就没生过病。我从不看病。我的确收到过一张妇科检查的通知，但我把它扔掉了。我从没去过那里。”　　“我不相信你的话。”　　她极力向他保证。　　“那好吧。但假如他们又叫你去呢？”　　“别担心，他们太缺乏组织，不会注意到我没去。”　　他相信了她的话，但他的痛苦不会被理智所平息。毕竟，他的痛苦并不是真正由医疗检查引起的。她在迷惑他，她并不完全属于他，这个感觉使他非常痛苦。　　“我爱你，”她反复说。但这个短暂的片刻不能使他满足。他想要占有永恒，至少占有这姑娘生活中的永恒。而他没有占有它。甚至她从处女跨入妇人的那一小段生活都是属于别人的。　　“我无法忍受别人将会抚摸你。而且有人已经抚摸过你。”　　“没有人将会抚摸我。”　　“但有人已经进入过你的身子。真叫人恶心。”　　她搂抱他。　　他把她推开。　　“多少个？”　　“一个”　　“你在说谎！”　　“我发誓！”　　“你爱他吗？”　　她摇了摇头。　　“你怎么能同一个你不爱的人睡觉？”　　“别再折磨我！”她说。　　“回答我！你怎么能干这种事？”　　“别再折磨我！我不爱他，那真可怕。”　　“可怕什么？”　　“别问。”　　“有什么可隐瞒的？”　　她突然流出眼泪，向他坦白，那人是她村里一个年纪较大的人，他令人厌恶，他曾摆布她（“不要问我，你不会想了解这件事！”），现在她已竭力忘掉了他的一切（“如果你爱我，永远不要使我再想起那个男人”）。　　她哭得那样可怜，雅罗米尔的愤怒终于平息了。眼泪是最好的溶剂。　　他抚摸她的面颊。“别哭了！”　　“你是我亲爱的泽维，”她吸泣着说。“你从窗户进来，把那个坏男人锁在一个柜子里，他将变成一具骷髅，你将把我带到很远很远的地方去。”　　他们拥抱，接吻。姑娘发誓，她决不能忍受别人的手放在她身上，他发誓，他爱她。他们再一次作爱，这次他们互相爱得很温存，他们的肉体充满了温柔的灵魂。　　“你是我的泽维。”作爱后她不停地说，抚摸着他的头发。　　“是的，我要带你去很远的地方，在那里你会感到安全的。”他说，他确切地知道这个地方，他有一个楼阁在等待着她，在安宁的天空下，头顶的鸟儿飞向光明的未来，芬芳四溢的小船滑过天空朝马赛驶去；他有一个安息所在等待着她，他童年的保护神守护在那里。　　“你知道吗？我要把你介绍给我母亲。”他说，他的眼里溢满了泪水。　　居住在别墅底楼那家人的母亲显露出日益膨胀的肚子，她快要生第三个孩子了。一天，那家人的父亲拦住玛曼对她说，如果两个人占的空间与五个人占的空间一样，这是完全不公平的；他建议她让出二楼三间房子中的一间。玛曼回答说这是不可能的。这位房客说，他打算把这件事转交有关当局，他们会决定别墅的住房是不是分配得很公平。玛曼反对说，她的儿子快要结婚了，二楼很快就会有三个人，也许甚至四个人。　　因此，当雅罗米尔几天后告诉她，他想把他的女友介绍给她时，玛曼没有表示不高兴。至少那位房客会相信，当她说儿子快结婚时，她是诚实的。　　然而，当雅罗米尔向玛曼承认，她已经认识这位姑娘，她就是玛曼常去买东西的那个商店里的红头发女售货员时，玛曼掩饰不住一脸的惊讶和不快。　　“我相信你不会介意她只是一个售货员，”雅罗米尔好斗地说。“我以前告诉过你，她只是一个普普通通的劳动妇女。”　　好一会儿，玛曼都无法接受这个事实；商店里那个笨拙。粗暴，毫无吸引力的姑娘竟然是他儿子生活中最亲爱的人，但她终于极力克制了自己。“如果我显得很吃惊，请原谅我。”她说。她决心忍受儿子为她准备的一切。　　一个令人痛苦的三小时访问按时到来和结束了。每个人都很紧张，但都竭力经受住了这场痛苦的考验。　　“你觉得她怎么样？”红头发姑娘一离开，雅罗米尔就急迫地问他母亲。　　“噢，是的，她看来很不错。我干嘛不应该喜欢她呢？”她回答，非常清楚她的语气同她的话语不一致。　　“你是说你不喜欢她？”　　“我刚对你说过我喜欢她。”　　“不，从你讲话的样子我能辨别出，你没有对我说实话。”　　在红头发姑娘的来访过程中，她做了几件蠢事（她首先把手伸向玛曼，她首先坐下来，首先呷了一口咖啡），她还有许多失礼行为（当玛曼说话时，她不断地插嘴），说了许多不得体的话（她问玛曼有多大年纪），玛曼正在列举这些缺点时，她突然意识到，雅罗米尔也许会觉得她心胸狭窄（他认为过分注意举止优雅是资产阶级琐碎不器的标志），于是她很快补充说：　　“不要误会，我并没有认为那些事很可怕。继续邀请她到家里来吧。接触一下我们这样的环境对她会有好处的。”　　但是，一想到她也许不得不经常面对那个红头发的、不漂亮的、怀着敌意的躯体，玛曼心里就再次产生出一阵厌恶感。她用安慰的口气说，“毕竟，你不能对她求全责备。你得想象一下她成长的那种环境，考虑她现在工作的那个地方。在那样一个地方，你不得不忍受一切，不得不取悦于每个人。如果老板想开开心，要拒绝他是很难的。在这样的环境中，一个小小的调戏是不会太当真的。”　　她望着雅罗米尔的脸，看见它发红了。他一阵妒火中烧，玛曼自己似乎也感觉到了这个妒火。（为什么不呢？当雅罗米尔第一次把这位姑娘介绍给她时，她也同样感到妒火中烧，因此他俩就象两个连在一起的管子，里面流着同样的苛性汁液。）雅罗米尔的脸又变得率真、顺从。玛曼面对的不再是一个陌生、独立的男人，而是她亲爱的孩子，一个痛苦的孩子，一个过去常跑到她身边寻求安慰的孩子。玛曼舍不得离开这个美好的情景。　　雅罗米尔离开了房间，一阵孤寂后，玛曼察觉自己在用拳头打自己的头。她不断地悄声自语，“克制它，克制它，克制这种愚蠢的忌妒，克制它！”　　尽管如此，损害还是已经造成了。他们华丽的楼阁，他们由童年保护神守护的和谐住处，已经被撕成了碎片。在母亲和儿子眼前展现了一个忌妒的时期。　　母亲关于调戏不会当真的话一直索绕在他脑际。他想象红头发姑娘商店里的伙计们开着下流的玩笑；他想象当妙语将要说出时，叙述者和听者之间的接触达到了淫猥的顶点；他痛苦万分。他想象老板从她身边擦过，偷偷地摸一下她的乳房，或拍一下她的屁股，他狂怒不已。这样的动作居然不必当真，对他来说，这些动作就意味着一切。一次，他去看望她，注意到她忘记了随手关浴室门。他对此大发脾气，因为他顿时就想象出这样的场面：姑娘在她的工作地点同样粗心大意，当她正坐在马桶上时，一个陌生男人无意中闯进来，使她吃了一惊。　　当他把这些忌妒的想象讲给姑娘听时，她能够用温柔和保证使他平静下来。但一当他发现自己独自待在房间里时，那些折磨人的想法就又产生了。他不能担保姑娘对他讲的都是实话。毕竟，不正是他自己引诱她说谎话的吗？不正是他对一次普通医疗检查的念头如此狂怒，以致吓得她永远不敢再对他讲心里话了吗？　　早期的幸福时光一去不复返了，那时作爱是快乐无比的。为了她如此轻易和无误地把他带出童贞的迷宫，他对她充满感激之情。但是，正是过去感激的原因如今受到了他焦虑的分析。他一次又一次地想起她那手的淫荡的触摸，第一次同她在一起时，那手曾是那样极度地使他兴奋。现在他用怀疑的眼光细细地检查它；他对自己说，她以前从没有象那样去抚摸别人，这是不可能的。既然在认识他半小时之内，她就敢对他这样一个完全陌生的人采取这种下流的动作，那么这种动作对她来说肯定是一种机械的，习以为常的事了。　　这是一个可怕的念头。的确，他已经接受了这个想法，即他不是她生活中的第一个男人，但他之所以接受这个想法，仅仅是因为姑娘的话使人联想到某种痛苦难堪的事，在其中她只是一个被虐待的受害者。这唤起了他心中的怜悯，怜悯多少消融了他的忌妒。但是，如果姑娘在同那个男人的关系中学会了如此淫猥的动作，那这种关系决不可能完全是单方面的。毕竟，那个动作太叫人快乐了。它包含了整整一小段欢乐的性爱史！　　这是一个太令人痛苦的题目，使人不愿谈及。一听到她情人的名字，他就会产生极大的苦恼。然而，他还是试图用一种拐弯抹角的方式来追查出使他痛苦的那个动作的由来（他继续在用他的身躯体验那个动作，因为姑娘似乎对那种独特的抚摸非常喜爱），最后，他用这种想法来宽慰自己，一个伟大的爱情突然暴发就象一道闪电，一下子使这个女人摆脱了所有的羞耻和禁忌。正是因为这个原因，正是因为她天真无邪，她象一个妓女一样，欣然把自己献给她的情人；不仅于此；爱情突然开启了她那如此珍贵的灵感，以致她本能的嬉戏就象一个无耻荡妇的熟练花样。在眼花缭乱的一瞬间，爱情的守护神展示了一切知识和技巧。雅罗米尔觉得这个想法美好而深奥。由此看来，他的女友仿佛就是一个爱情的守护神。　　有一天，一位同学用嘲讽的口气说，“告诉我，昨夜我看见与你在一起的那位绝代佳人是谁？”　　他象彼得[2]否认耶稣基督一样马上否认了她。他说，她只是偶然遇见的一位熟人。他摇着手表示否认。但是，象彼得一样，他内心深处仍然保持着忠实。他的确减少了他俩一起在热闹街头的散步，当没有他认识的人看到他俩在一起时，他感到如释重负，但他并不赞同他的同学，并对他产生了反感。他被红头发姑娘仅有的几件寒酸衣服感动了。他把她衣服的朴素看成是她魅力的一部分（质朴、贫穷的魅力）；也是他自己爱情魅力的一部分，他告诉自己，要爱上一个老练，漂亮、穿着华丽的人并不太难：这种爱是受到偶然的美的机械刺激后一种毫无意思的反应。但是，一个伟大的爱情却寻求从一个不完美的造物中创造出一个可爱的人，这个造物由于她的不完美而更具有人性。　　[2]彼得。耶稣十二门徒之一。耶稣被捕时，有人指认他是耶稣同伙，他矢口否认。事见《约翰·马可福音》十四章　　　一天，他正在表白他对她的爱时（无疑，是在激烈地吵过嘴之后），她说：“我真不知道你看上了我哪一点？周围有那么多更漂亮的姑娘。”　　他相当兴奋地解释说，美貌与爱情毫无关系。他声称他爱的正是她身上那些别人也许认为丑的东西。他被热情冲昏了头，甚至开始详细列举。他说，她的乳房很小，发育不全，她有大而多皱的乳头，这只会引起怜悯而不是热情。他告诉她，她的脸上生有雀斑，她的头发是红的，她的身材很瘦，这些都正是他爱她的理由。　　红头发姑娘的眼泪夺眶而出，因为她明白这些肉体上的事实（小乳房，红头发）；却没有明白那个抽象的结论。　　然而，雅罗米尔完全被他的观点吸引住了。姑娘因自己不漂亮而流下的泪温暖和鼓舞了他。他决心为了擦去这些眼泪，为了把她裹在他的爱情中而献出自己的一生。在感情的迸发中，他甚至设想她过去的情人也是那些使她越发可爱的瑕疵之一。这是一个意志和才智的真正了不起的成就。雅罗米尔也是这样认识的，并着手写了一首诗：　　说起那个少女总是在我心里，（这行诗作为迭句不断地重复）。他表达了渴望占有她和她所有的瑕疵，她所有的人的完整和永恒，甚至那些玷污了她肉体的旧情人……　　雅罗米尔对他的创作充满了热情，因为在他看来，代替了那个光辉和谐的大楼阁，代替了那个人工的场所（在那里一切矛盾都被消除，在那里母亲和儿子和睦地坐在同一张桌子旁），他已经找到了另一座大厦——一座绝对的大厦，一种更严格更真实的绝对。因为假如不存在绝对的纯洁与安宁，那么还有绝对的感情，在其中一切无关与不纯的东西都被消融了。　　他对这首诗非常满意，尽管他知道没有一家报纸愿意登载它，因为它与欢乐的社会主义建设毫不相干。但是，他写这首诗不是为了报纸，他写它是为了自己，为了他的姑娘。当他把它读给她听时，她感动得流下了眼泪。但所有那些提到她的丑陋，提到撕扯她身子的手，提到老年的地方却又使她再次感到恐惧。　　雅罗米尔对她的不安毫不介意。相反，他喜欢和欣赏她的不安。他喜欢她谈论她的疑惧，用冗长的解释和反复保证来平息它们。然而，使他懊恼的是，姑娘并没有分享他对这个题目的喜爱，她很快就把话题引到别处。　　雅罗米尔可以原谅姑娘瘦小的乳房（实际上，他从来没有因为它们的缘故而对她不快），甚至可以宽容那些挤压她身子的陌生人的手，但有件事他觉得不能不考虑：她那没完没了的絮叨。他刚给她读了几行体现他一切思想和信仰精华的诗，他几乎还没有读完，她就已经在愉快地唠叨起一件完全不同的事情来了。　　是的，他愿意用他爱情的镪水溶解她所有的缺点，但是得有一个条件：她必须顺从地把自己放低，进入这个溶解的浴缸，她必须完全把自己浸在这个爱的浴缸里，不准有任何思想偏差，她必须满足于呆在被他的言语和思想淹没的水面之下，她必须完全属于这个世界，无论是肉体还是灵魂。　　可她又不停地絮叨起来，谈她的童年，她的家庭，这个话题雅罗米尔觉得特别可惜，因为他不知道该如何表示他的异议（这是一个完全愚味无知的家庭，事实上这是一个无产阶级家庭）。正是由于他们，她不断地跳出他为她准备的浴缸。在这个浴缸里他装满了宽容一切的爱情之水。　　他不得不再次听她谈她的父亲（一个来自农村的精疲力尽的老工人），她的兄弟姐妹（这个家庭的人口象兔棚里那样多，雅罗米尔心想：两个妹妹，四个兄弟，她好象特别喜欢其中一位兄弟（他的名字叫简，似乎是一个什么古怪的家伙——在二月革命之前，他一直为一位反共的内阁部长开车子）；不，这不光是一个家庭，这是一个令人厌恶、格格不入的巢穴，它的痕迹仍然深深留在红头发姑娘身上，使她跟他疏远，阻止她完全属于他。那个叫简的兄弟，他不仅是一个兄弟，而首先是一个男人，一个注视她十八年之久的男人，一个了解她许多个人秘密的男人，一个曾与她共用一个浴室的男人（有多少次她一定忘记了关门！），一个在她转变为妇人时期与她生活在一起的男人，一个肯定多次看见过她裸体的男人……　　你必须属于我，如果我想要，你就得死在刑架上，病弱、忌妒的济慈[3]给他的范妮写道，雅罗米尔又回到家，回到他童年时代的房间，动笔写一首诗，让自己平静下来。他想到了死亡，那个使一切静止的伟大拥抱。他想到了那些坚强的人，那些伟大的革命者的死亡，他情不自禁地想写一首出色的挽歌，在共产主义英雄们的葬礼上，这首挽歌将被人们吟唱。　　[3]济慈（1795－1821），英国浪漫主义诗人。　　死亡。在那强迫性欢乐的时期，死亡也属于被禁的题目。但是，雅罗米尔确信能发现一个特殊的观点，可以使死亡从它通常的阴郁氛围中摆脱出来（毕竟，他以前写过一些有关死亡的优美诗句；他自己觉得，他是写死亡之美的行家）。他觉得他有能力写社会主义的死亡诗。　　他在冥想一位伟大革命者的死：象太阳告别了／高山之巅，……　　于是他开始写一首题目叫《墓志铭》的诗：我必须死吗？那就让我死于烈火吧……　　在抒情诗的领域中，任何表达都会立刻成为真理。昨天诗人说，生活是一条泪谷；今天他说，生活是一块乐土；两次他都是正确的。这并不自相矛盾。抒情诗人不必证明什么。唯一证明的是他自己情绪的强度。　　抒情诗的特征就是缺乏经验的特征。诗人不谙世情，但他把从生命里流出来的词语安排成象水晶一样匀称的结构。诗人自己不成熟，可他的诗具有一个预言的定局，在它面前，他肃然敬立。　　呀，我水中的爱人。当玛曼读到雅罗米尔的第一首诗时，她突然想到（怀着一种类似羞耻的感情，雅罗米尔对爱情比她了解得更多。她一点也不知道他在玛格达洗澡时曾企图窥视她。在玛曼看来，“水中的爱人”这句话已远远超过了普通的含义，表明了某种神秘的爱情范畴，某种象女巫的宣告一样难以捉摸的东西。　　我们可以嘲笑诗人的缺乏成熟，但他身上也有某种令人惊异的东西：他的词语闪烁着发自那内心的露珠，赋予他的诗以美的光泽。这些神奇的露珠不需要真实生活事件的激发。相反，我们猜想，诗人有时象家庭主妇把柠檬挤在色拉上那样超然地挤榨他的心。实际上，雅罗米尔对马赛的码头工人并不是非常关心；但在描写他对他们所怀有的爱时，他的确被他们的境况所感动，慷慨地把他的心倾注在词语上，使它们呈现出活生生的现实。　　抒情诗人凭借他的诗创作出他的自画像。但没有任何肖像是完全精确的，诗人给他的真实面貌润色。　　润色？是的，他使肖像更富有表情，因为他对自己的外貌呆板感到苦恼。他渴望着他自己的一种形象，希望他的诗会赋予他的外貌一个坚定的轮廓。　　他试图使他的肖像引人注目，因为他的真实生活平淡无奇。他诗歌中描绘的那张脸庞常常带有一种热烈。凶狠的表情，弥补了诗人生活中所缺少的有声有色的活动。　　但是，如果诗人的自画像要问世，他的诗必须先得到发表。报纸上已登载过雅罗米尔的几首作品，但他还是不满意。在附有稿子的信里，他用热烈、亲密的语气跟那位不知名的编辑交谈，想诱使他给他回信，邀请他会面。然而（这简直很丢脸），甚至雅罗米尔的诗歌得到发表后，也没有任何人象是有兴趣见他本人，或者把他看作一个搞文学的同行跟他打交道：那个编辑从来没有回复。　　同学们中对他诗歌的反应也很使他失望。也许，假如他属于当代的杰出诗人——他们的声音由扩音器传播，他们的照片在有插图的周报上闪耀——也许这样他才可以在大学的同学们中间引起一些兴趣。但是，在报纸末版上发表的几首诗几乎没有引起一点轰动。在那些渴望着辉煌的外交或政治生涯的同学们看来，雅罗米尔已经变成了一个令人不感兴趣的古怪的人，而不是一个古怪得令人感兴趣的人。　　在这期间，雅罗米尔是那样热烈地渴求荣誉！他象所有诗人那样渴望着它。啊荣誉，你巨大的神威，愿你伟大的名字鼓舞我，愿我的诗歌征服你，维克多·雨果祈祷。我是一名诗人，我是一名伟大的诗人，总有一天我将受到全世界的爱戴；重要的是，反复提醒自己这一点，祈祷我未完成的不朽之作，伊希·奥登自我安慰。　　对赞美的过分渴望不会给诗人的才能抹黑（数学家或建筑师也许会如此）；相反，